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परिचय 
न मेरी गिनती कहानी-लेखकों में हे ओर न उपस्यास-लेखकों 
में। संयोग ने ही मुझे जातऋ-ऋथाओं का अनुवादक बनाया 
ओर उसी ने इस उपन्यास का भी । 

* सुना है कि मूल उपन्यास लेखक की अपनी भाणा--रूमानी -- 
में लिख तो गधा किन्तु राजनीतिक कारणों से छुप न सका। आज 
के समाज में स्वतन्त्र विन्तन ओर उसकी अभिव्यव्ति को इससे 
बड़ दूसरा क्लौन-सा दरड दिया जा सकता है ६ किन्तु यही किसी 
कृति के प्रभावशालिनी हाने का एक सएवान्‌ साडिफिकेट भी है । 

प्रथम बार यह ग्रन्थ फ्रौंच में छुपा ओर अब तो न जाने कितनी 
और कोन-कोन-सी भाषाओं में । 

निश्चय से यह उपन्यास क्रिप्तो का आत्म-्रित नहीं है, किन्तु 
पढ़ने पर लगता है कि क्रिसी न क्िधी की आप-बीती अवश्य है। 
इसके अधिफांश चल्ल-न्चित्रों की रेखायें जितनी भयानक हैं, उतनी 
ही स्पष्ट भी । 

मेरे एक घनिष्ठ मित्र ने जब 'पत्चीसवा-घणट! की पाणडु-लिएपि 
पढ़ी वो लिख! कि उन्होंने युद्ध की जिभीषिका के विरुद्ध इससे तगड़ी 
आज आज ठक नहीं देखी । तो कया 'पच्चीसवॉ-घण्टा एक थुद्ध- 
विरोधी उपन्यास ही है ६ नहीं, यह उससे बहुत कुछ अधिक है। यह 
बहुत ही गहरे में पैठ कर आधुनिक यान्त्रिर्ठ सम्बता ओऔए उसकी 
मूल उपादान सामग्री का विश्लेषण करने का सफल प्रयास है । जो 
बात आज पाश्चात्य सम्यता के बोरे में सच है, नातिद्वर काल 


५ ३१३) 
में वही बात सी सम्यता के बे में सच हो| सकती है; व्योकि 
सम्यता के सस्बन्ध में यह पूवे ओर पशचम का भेद कुछ बहुत तथ्य- 
पूरे वर्गीकरण नहीं है । नोरा का प्रश्न हे, “उन्हें यह मालूम करने 
में कितना समय लगेगा कि उन्होंने हमें पकड़ रख है ओर जेल में 
डाले हुए हैं ६ में इसे अब और सहन नहीं कर सकती ४१ (पु०४२४) 
त्रायन का उत्तर है, “उन्हें तुम्होरे या मेर अस्तित्त्तका कभी पता नहीं 
लगेगा । अपनी ग्रणति की इस अन्तिम अवस्था में पए चात्य सभ्यता 
वी अब व्यक्ति के अस्तित्वों का तनिक भान नई रह है आए छेसी 
ग्होई वजह नहीं दिखाई देती जिससे यह आशा बूँच सके; कि इसे 
भविष्य में भान होगा. । यह समाज व्यक्त के कुछ खास पहलुओं 
व्तो ही समझ सकता है । जहाँ तक इसका सम्बन्ध है, एक इकाई के 
तौर पर, एक वर्याक्त के तौर पर, इसके लिए आदमी का अस्तित्तव 
है ही नहीं ।...उदाहरणु के लिये तुम जमैन क्षेत्र में पड़े! गई 
शुत्र -ना्गरिका हो'"'जब यह समाज किसी आदमी का पकड़ता 
अथवा उसकी हंल( करता है तो यह किसी सजीब प्राण का ग्रिफ्तर 
करता या. उसकी हसा नहीं करता, किन्तु केवल एक अध्श्य 
कल्पना की । किसी भी दुसरी मशीन की तरह इसे ऐसी बाती के 
लिए दोषो नहीं हराया जा सकता'"'जब आदमी ओर मशौनें सर्वथा 
एक रूप हो जणेंगे, तब पुथ्वी पर आदमी नहीं रहेंगे । ( पु० २२६ ) 
आज के आदमियों के बोरे में लेखक ने भयानक तथ्य-भरी बात 
कही है | “,. पृथ्वी पर जानवरों की एक ने जाति का आधबिभोवा 
हुआ है। इन जानवरों को 'नार्गरिक' कहते हैं। ये वनों अथव 
जंगलों में नहीं रूते, किन्तु दफ्तरों में रूते हैं; लेकिन ये जंगली 
जानवरों की अपेक्षा कहीं अधिक भयानक हैं। ये आदमी ओर 
मशीन की दोगली सन्तान हैं--एक पंतित सन्तान किन्तु पृथ्वी पर 
आज सवीधिक शक्तिशाली | उनके चेहरे आदमियों के चेहरे हैं 
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और बाहरी तोर पर देखने से उनमें ओर मानवों में भेद नहीं क्रिया जा 
सकता। लेकिन शोत्र ही| स्प््ट हो जाता है कि वे मानवों की तरह 
नहीं बरतते। वे 5क मशोनों को तरह बरताब करते हैं दिलों 
के स्थान पर वे यथाये समय बतलानेवाली घड़ियाँ रखेते हैं| उनका 
दिमाग भी एक प्रकार की मरीन हे । बेन मशीनें ही है ओर न 
आदमी हैं | उनको भूख जगली जानवरों की सी है | किन्तु वे जंगली 
जानवर नहीं है। वे नएरिक हैं...एक विचित्र दोगला नमूनए। वे 
पृथ्वी के चारों कोनों में फेल गये हैं ।”, (पृष्ठ ३२६) 

'यूँ किसी भी नाम में क्णा रखा है, लेकिन तब भी प्रश्न हो 
सकता है कि लेखक ने अपनी इस कुतिको 'पर्चीसवाँ-घणठा! 
कहना ही क्यों पसन्द क्रिया $ माना जाता है कि आध्निक रेलवे 
ठड्म-ठेबलों के अनुसार रात के बारह बजे चौबीस बजते हैं। 
'पच्चीसवाँ-घणण/ के मर्नीषी लेखक ने आअ्युनिक यान्त्रिक सम्यता 
के भयानक आक्रमण का इस तीव्रता से अनुभव किया है कि उससे 
ऋषपना यह मत व्यक्त किये “बिना नहीं रहा गया कि अब यह 
मानवता का वह पच्चीसवा-घंठा आ पहुँचा है जब भगवान्‌ का 
कोई “अवतए” से उसको रचा नहीं कर सकता -अन्तिम घड़ी 
की भो अन्तिम घड़ी 

किन्तु “अवारें" ने मानवता की रद को ही कब है १ 

यह अपस्पव है कि लेखक का वास्तविक मत यही हो जो उसकी 
इस कृति से प्रकट हाता है । यदि ऐसा हो तो फिर सब प्रथम लेखक 
की अपनी यह कृति ही निष्प्रयोजन झहरती है। नहीं, यह तो अपने 
पार्क को साचने पर मजब॒र करने का एक असाधारण साहित्यिक 
कौशल मात्र है। पाठक देखेंगे कि लेखक इसमें सबेधा! सफल 
हुआ है | 
रही अनुवाद गी बात) अनुवाद के सम्बन्ध में स्वयं आनुवादक 
क्या कहे ४ वह पऊकों की चीज है | उसकी पाए्डु-लिपि की. तेयाी 


के समय सुशील, गुणाकर तथा दिनेश वी लेखनी सहायक रही। 
तीनों का कृतक्ष हैँ 
किन्तु , सब से अधिक भाई वाच्स्पति पाठक का । वे मध्यस्थ न 
बनते तो आज लेखक, अनुवादक ओर पास्क का किसी भी तरह मेल 
न बैठ पाता। मेरे पुराने ओर कृपालु मित्र पं० लढली प्रसाद पांडिय 
"ओर »० शिक्षार्थी जी ने पुस्तक थी छपाई के सम्म्न्ध में मफ्के 
सर्वथा चिन्ता-६कत रखा, यह उनका कोई कम उपक्ाार नहीं है | 
में दोनों मित्रों का आम हैँ 


धर्मोदय विहार --आनन्‍्द व्ोसल्यायन 
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ख्याल आया, जिसे वह श्रमी छोड़ कर आया था--सुसाना का | उसे 
हंसी आने को हुईं | अपने मन में वह कहने लगा--“तारों के बारे में 
वह सारी बकवास ! स्त्रियां छोटे बच्चों की तरह होती हैं| वे सब तरह 
की मूखंतापूर्ण बातें सोचर्ता रहती हैं |” उसे अपनी अमरीका-यात्रा का 
ध्यान आया, जो परसो ही आरम्म होनेवाली है। तब उसने सोचना 
एकदम बंद कर दिया । वह फिर सीटी बजाने लगा | उसे नींद आ रही 
थी | वह चाहता था कि इस समय तक वह श्रपने घर पर बिस्तरे में 
होता 4 उसे बहुत जल्दी उठना था। यह उसका काम करने का अन्तिम 
दिन होगा | यह तो अभी पो फटने का समय नजदीक झा गया था | 
जॉन ने अपनी गति तेज कर दी । 


अगले दिन, अरुणोदय के समय, जॉन गाँव के कुए पर गया। अपनी 
कमीजू, के बटन अच्छी तरह खोल कर, हाथो में कुछ पानी ले उसने 
अपने चेहरे और गदन को श्रच्छी तरह रगड़ा | आसपास कोई न था | 
गाँव के लोग सोये थे | सड़क के बीचों-बीच चलते हुए उसने अपने 
हाथो को अपने सिर के बालों से रगड़ कर सुखा लिया। उसने अपने 
कालर को सीधा किया श्रोर गले को खुला रखा । वह दूध-सी स्वच्छ 
घुन्ध में से निकलते गाँव का विचार कर रहा था। यह रूमानिया का 
फांतना गांव था । पच्चीस वर्ष पूव जॉन मारित्ज का जन्म इसी गाँव में 
हुआ था | अब, इस समय, जब वह इसके छोटे-छोटे घरों श्रोर तीन 
गिरजों--केथालिक, प्रोटैस्टेंट और श्रॉरथोडाक्स--को निहार रहा था, 
उसे ध्यान आया कि सुसाना ने उससे पूछा था कि क्या उसे अपने गाँव 
की याद नहीं आयेगी ! उस समय उसकी बात पर उसने हँस दिया था | 


पच्चीसवाँ घण्टा है. 


उसका उत्तर था कि वह एक पुरुष है; स्त्रियों को ही घर याद आता 
है। लेकिन अब जब जाने का समय समीप आया तो उसकी तबियत 
मुरझा गई | वह दुखी भी हुआ | गाँव की ओर देखना बन्द करके 
उसने फिर सीटी बजानी शुरू कर दी | न 

फादर कोरग का घर ऑरथोडाक्स गिरजे से थोड़ी ही दूर पर ठीक 
मुख्य सड़क पर था | दरवाजे में ताला लगा था। जॉन ने कुक कर 
चाबी उठा ली | वह दरवाजे के नीचे छिपी पढ़ी रहती थी ताकि जॉन 
जब सुबह काम करने आये तो हाँ से उठा ले । उसने आराम से औक 
की लकड़ी के उस भारी दरवाजे को खोला। कुत्तों ने उसे घेर लिया 
और उछुल कर उसका स्वागत किया | वे उसे श्रच्छी तरह पहचानते 
थे | पिछले छः वर्ण से जॉन रोज फादर कोरग के काम पर आता था | 
यहाँ उसका मन लगता था | ज्ेकिन श्राज उसका अन्तिम दिन था। 
आज वह सेच तोड़ने का काम करेगा | तब वह अपनी मजदूरी लेगा 
ओर पादरी को कह देगा कि वह जा रहा है। अ्रभी तक पादरी इस बारे 
में कुछ नहीं जानता था | 

वह अनाज के गोदाम में गया ओर वहाँ से टोकरियाँ निकाल कर 
गाड़ी में रखीं | पादरी बरामदे में था। उसके बदन पर मोटे कपड़े”की 
एक सफेद कमीज और पाजामे के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। वह 
अभी-अ्भी सोकर उठा था | जॉन ने एक मुस्कराहट के साथ उसका 
स्वागत किया | उसने ठोकरो नीचे रख दी, हाथों की महद्यी काढ़ी ओर 
बरामदे में आगे बढ़ कर बूढ़े आदमी के हाथ से पानो का बरतन ले 
लिया | 

“कादर, पानी में डालता हूँ |” 

जॉन ने पादरी के हाथों पर पानी डाला | उप्नने उसकी पतलो'- 
पतल्ली उंगलियों की ओर निहारा, उतनी ही सफेद ओर मुल्लायम जितनो 
किसी स्त्री की | जिस समय बूढ़े आदमी ने अपनी दाढ़ो, गरदन और माथे 
पर साउुन लगाया, उसे मजा आ रहा था। वह इसमें इतना अधिक 
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तनन्‍्मय हो गया कि उसे लगातार पानी डालते रहने की ही सुध न रही । 
पादरी प्रतीक्षा कर रहा था। उसके हाथ साबुन के भाग से भरे थे 
ओर आगे फेले थे | जॉन को लगा कि उससे अपराध हो गया। उसके 
मुँह पर हलकी लाली आ गई थी । 

अलैक्जैए्डर कोरग उस इलाके का ऑरथोडाक्स पादरी था। 
यद्यपि वह अभी केवल पचास का था, तो भी उसके सिर ओर दाढ़ी के 
बाल एकदम रजत-वर्ण हो गये थे | वह लग्बे, पतले, दुबले शरीर का 
था, मानो किसी पत्थर पर किसी सन्त-पुरुष' का चित्र हे; बूढ़े आदमी का 
बदन | लेकिन उसकी आँखों की चमक और उसके बोलने के तरीके से 
उसको जवानी टपकतों थी | जब वह पादरी अपना मुँह धो चुका तो उसने 
एक छोटे-मोटे तौलिये से अपना चेहरा और गरदन पोंछु डाली | जॉन 
पानी का बरतन हाथ में लिये पास खड़ा था | 

“'फादर, में श्राप से एक बात कहना चाहूँगा |” 

“मैं पहले कपड़े पहन ल॑,” पादरी का उत्तर था। उसने जॉन के 
हाथ से पानी का बरतन लिया ओर घर की ओर बढ़ा | देहली तक 
पहुँच कर वह वापिस लौट आया । 

# मुझे भी तुम्हें एक बात बतानी है। ऐसी बात जिसे सुनकर तुम 
प्रसन्न होगे | तब तक टोकरियों को गाड़ी में रखो और घोड़ों को जोतो |?” 

जॉन और फादर कोरग सेब तोड़-तोड़ कर दिन भर टोकरियों में 
भरते रहे | वे चुपचाप काम में लगे रहे | जब सूर्य उनके कन्धों पर श्रा 
गया, पादरी ने काम रोक दिया और ल्लेट गया | वह थक गया था | 

“थोड़ा विश्राम कर ले |”? 

“बहुत अच्छा ।? 

वे सेबों की बोरियों की ओर बढ़े और उन में से एक पर बैठ गये। 
थोड़ी देर तक वे चुपचाप रहे | पादरो ने अपनी जेब में सिगरेट का पैकेट 
देखा और निकाल कर जॉन को दे दिया | यह, वह हमेशा जॉन के लिखे 
लाता था। 
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“तुम मुझे कुछ कहनेवाले थे !? 

“फादर, हाँ |?? 

जॉन ने एक सिगरेट जलाई | दिया-सलाई घास में फेंक दी ओर उसे 
वह बुझते हुए देखने लगा | उसे पादरी को यह बताने में कि वह जा 
रहा है, कठिनाई हो रही थी | वह सोचने लंगा--काश ! वह यह बात 
टाल सकता । 


“मैं अपनी बात पहले कहता हूँ,” पादरी बोला | 

जॉन को खुशी थी कि उँसे पहले नहीं बोलना पड़ा | 

“रसोई-घर के आगेवाला कमरा खाली है,” पादरी बोला। “मुक्के 
ख्याल आ्राया कि शायद तुम यहाँ रहना पसन्द करो । मेरी स्ली ने इसमें 
सफेदी की है, पद लग्का दिये हैं ओर सफेद चादर बिछा दी हैं| तुम्हारे 
घर में एक ही कमरा है | यह तुम्हारे ओर तुम्हारे माता-पिता के लिए 
पर्य्याप नहीं | जब तुम कल काम पर आओ्रो तो अपना सामान साथ 
लेते आना |? ॥॒ 


“मैं कल काम पर नहीं आऊंगा ।”? 

“तो परसों सही,” पादरी का उत्तर था | “श्रब से कमरा 
तुम्हारा है।?” 

“अग्रब में बिल्कुल नहीं आर्ऊगा,” जॉन कह उठा। “में कल श्रम- 
रीका के लिये सवार हो रहा हूं |” 

“कल ?” पादरी ने अपनी श्रांखें खोलीं | 

“कल अरुणोदय के समय ।” 

उसका स्वर यद्यपि स्थिर था, तो भी उसमें खेद ओऔर हैरानी की 
भऋजल़क थी | 

“मुझे एक चिट्ठी मिली है। जहाज कान्सटैन्जा में है ओर बन्दरगाह 
में केवल तीन दिन रहेगा |? 

पादरी जानता था कि जॉन अमरीका जाना चाहता है। बहुत से 
किसान अमरीका जा रहे थे। दो-तीन वर्ष बाद वे रुपये के साथ लौटंगे 
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ओर जमीन खरीदेंगे | फांतना में एक से एक बढ़ कर जमीन थी । 
पादरी प्रसन्न था कि जॉन जा रहा है| चन्द साल बाद वह भी एक 
अच्छी जायदाद का मालिक हो जायगा | लेकिन उसे आआश्चय था कि 
वह इतनी जल्दी जा रहा है | जॉन ने कमी इसका ज़िक्र-नही किया था | 
वे आज तक, रोज़, साथ-साथ काम करते रहे थे । 


“मुझे कल ही चिट्ठी मिली है,” जॉन ने कुछ समाधान किया | 
“क्या तुम श्रकेलें जा रहे हो ?? 


“पिज्ञ आयोन के साथ| हमने "कोयला फोंकनेवालो का फाम 
भरा है। हमें इन्जन-घर में काम करना होगा | इस तरह हम में से हर 
एक को किराये के केवल पाँच सो ली देने पड़ेंगे | कान्सटैन्जा में घिज्ञा 
का एक मित्र है। वह जहाज के श्रड्डें पर काम करता हे | उसी ने सब 
ठीक-ठाक किया है।? 


पादरी ने उसकी मंगल-कामना की | उसे श्रफसोस था कि श्रब जॉन 
काम पर नहीं आ्रायेगा | जॉन नोजवान था और काम अ्रच्छा करता था। 
वह दयालु था, ईमानदार था, किन्तु था गरीब | उसके पास एक इन्च 
जमीन नथी। 


सारा दिन दोनों इकट्ठें काम करते रहे | बूढ़ा श्रमरीका की बातें 
करता था। जॉन सुन रहा था | बीच-बीच में वह एक टरडी साँस ले 
लेता | श्रव॒ तो वह एक प्रकार से अपने निर्शंय पर पछुताने लगा था। 
शाम को जब वह अपनी मज़दूरी ले चुका तो वह नीची नज्जर किये, 
पादरी के सामने खड़ा रहा | उसे वहां ओर खड़े रहने की जरूरत न 
थी, किन्तु उसे जाना दूभर हो रहा था। बूढ़े ने उसके कन्धों पर 
थापी दी । 

“वहाँ पहुँच कर मुझे लिखना,” उसने कहा। “कल प्रात:काल 
आना ओर रास्ते के लिये जो खाना मैंने तुम्हें देने को कहा है. वह तले 
जाना ।?? 
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उसने उसकी कमाई के अतिरिक्त उसे पाँच सो ली-नोट ओर ऊपर 
से दिये और कहा-- 

“ग्रुणोदय होते-होते श्राना | दरवाजे पर धीरे से दस्तक देना । 
अ्रच्छा होगा, यदि मेरी स्त्री न सुने | तुम जानते हो कि स्त्रियाँ कभी कभी 
बड़ी कंजूस होती हैं |?” | 

“दी फटने से पहले मुझे गाँव के दूसरे सिरे पर घिजा आयोन से 
मिलना है ।” 

“तब तुम अपने रास्ते पर-इधर से होते जा सकते हो। नहीं तो मैं 
तुम्हें आज शाम को ही आने को कहता ।? 

“सें कल ही श्रारँगा,” जॉन ने उत्तर दिया | वह सोच रहा था कि. 
ग्राज रात सुसाना उसका इन्तजार करेगी | वह चला गया।। 


ह् 


रे 


फादर कोरग ने उस फौजी-बोरे को खिड़की के पास दीवार,के 
सहारे खड़ा कर दिया और रोशनी बुझा दी | तब वह बिस्तरे में जा 
क्षेटा | सोने के लिये आंखें बन्द करने से पहले उसने जॉन मारित्ज़ की 
झमरीका-यात्रा का विचार किया | बोरे में सामान रखने के समय उसे 
एक श्रजीब अनुभूति हो रही थी कि वास्तव में वह स्वयं अमरीका जा रहा 
है। तीस वर्ष पहले उसने भी ठीक इसी यात्रा के लिये अपना सामान 
तैयार किया था ) यह वह समय था जब उसने अभी-अभी 'देववादः में 
डाक्टर की उपाधि प्राप्त की थी ओर वह मिदिगान की आरथोडक्स 
बिरादरी में एक धर्मोपदेशक के पद पर नियुक्त छुआ था । विदायगी के 
एक सप्ताह पहले उसने तार भेज कर अपने पद से त्याग-पत्र दे दिया 
»«]...उसे उसकी भावी पत्नी मिल गई थी और उसका विवाह हो गया 
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था | तब से आज तक वह फान्तना के ऑरथोडाक्स गिरजे का पादरी 
था | गांव छोटा था और जिंदगी में आराम नहीं था | उसे कई बार 
अफसोस होता था कि उसने अपना विचार क्‍यों बदल दिया | लेकिन 
अब तो कोई गुज्लायश नहीं थी | अ्रमरीका उसका अपूर्श स्वप्न ही रहा | 
जब भी कोई किसान संमुद्र-पार जानेवाला होता, फादर कोरग उसे 
सिगरेटे' देता, भोजन देता और यात्रा के लिये कुछ रुपया भी देता और 
आग्रह करता कि वह उसे अमरीका पहुँच कर लिखे | यह सब वह अपनी 
स्रीसे छिपा कर ही करता | इसका कारश यह नहीं था कि वह कुछ 
आपत्ति करती, किन्तु उस बूढ़े आदमी को लगता था कि जब भी वह 
अमरीका की बात सोचता है, अपनी पत्नी के प्रति वम्पदार नहीं रहता | 
उसी के लिये उसने श्रमरीका को छोड़ दिया था | किन्तु उसके दिल की 
गहराई में अभी भी उस पुराने संघर्ष का घुआँ उठता रहता था ! 

जॉन उसके लिये दूसरे किसानों की अपेज्ञा विशेष था। वह केवल 
भाड़े का ट्ट ही नहीं था, प्रत्युत उसका सहायक था जिसकी उसे कृदर 
थी, वह उसका मिंत्र था। इसलिये उसको ऐसा लग रहा था कि उसका 
ग्रपना एक हिस्सा ही “नये संसार” के लिये विदा हो रहा है । 


०उस रात पूरणिमा थी | पादरी को नींद नहीं आई। उसने बिस्तर 
छोड़ कर लैम्प जला लिया | पुस्तकों की आलमारी की श्लोर बढ़ कर 
उसने वहाँ से एक किताब निकाल ली | उसे खोलने से पहले उसने 
कमरे की तीनों दीवारों के साथ सटी हुईं आलमारियों पर एक नजर 
डाली जिनमें पुस्तकें क्रशः श्रेणी-बद्ध रखी हुई थीं। अंग्रेजी पुस्तके 
थी, जमन थीं, फ्रेंच थीं ओर इटली की भाषा की थीं। आगे यूनानी 
ओर लातीनी प्राचीन-ग्रन्थ थे । इन तीस वर्षों में, जो उसने फांतना में 
गुजारे, उसकी इन पुस्तकों से गहरी दोस्ती हो गई थी। कमी-कभी उसे 
यह सोच कर आश्चय होता था कि उसने अपने मित्रों का कहना मान 
कर बुखारेस्त या इससे के विश्वविद्यालय से अपना सम्बन्ध क्‍यों नहीं 
स्थापित किया ! उसने दो बार “ईसाई-सम्प्रदाय के इतिहास” की कुर्सी 
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को अस्वीकार कर दिया था, जिसका उसे अफसोस न था। फांतना में 
वह रविवार तथा दूसरे पविन्न-दिनों पर धार्मिक पूजा कराता, श्र शेष 
समय में अपनी ज़मीन, मधुमक्खियों तथा बगीचे की देखभाल करता | 
अथधेरा हो जाने पर वह प्रायः पढ़ा करता। उसके भविष्य में जो कुछ 
भी होनेवाला हो, उसे स्वीकार करने में उसकी कोई आपत्ति नहीं थी । 
केवल एक बार उसने अपने भाग्य के साथ ज़बदस्ती करने की कोशिश 
की थी और यह उस समय जब उसने श्रमरीका जाने की तैयारी की 
थी । आदमी के लिये जो कुछुमी करना संभव था, श्रमरीका पहुँचने के 
लिये उसने वह सब कुछ किया था; किन्तु तब भी वह न जा सका । 
जिसकी कहीं कोई कल्पना नहों थी वेसी बात हो गई। तब से उसने 
योजनाएँ बनाना और उनकी अनिवाय सफलता में विश्वास करना छोड़ 
दिया था | पादरी ने अपनी किताब खोली ओऔर य॑ ही कहीं से पढ़ने 
लगा,“ ,न केवल मानव-प्रकृति किन्तु सारी प्रकृति ही आंशिक तौर पर 
अनिश्चित है। इसलिए एक बुद्धिमान्‌ श्रादमी, एक विज्ञ आदमी कमी 
भी कोई निश्चयात्मक बात नहीं कहता । जब आदमी किन्हीं खास, 
निश्चित भा री घटनाओ के साथ अपने आप को बांध लेता है तो उसे 
अपनी शक्ल दिखानी कठिन हो जाती है | पूर्व में कोई भी श्रादग्री जो 
अपने श्राप को ऐसी स्थिति में रखता है, उसे लज्जित होना पड़ता है, 
क्योंकि उसने आदमी और सामान्य प्रकृति के बारे में पूब की जो सब॑- 
सामान्य शिक्षा है उसकी अवहेलना कर दी; अर्थात्‌ कि सभी कुछ 
अनिश्चित है और कुछ भी हो सकता है । 

“उनका यह विश्वास पूव के परम्परानुगामी लोगो को, सभी 
परिस्थितियों में समान रूप से लागू माने जानेबाले निश्चित, ख़ास 
नेतिक नियमों के प्रति भी सन्देहशील बनाता है। संसार में सभी निश्चित 
चीज़ें श्रनित्य हैं| इसलिये उनके आधार पर बने हुए. नियम सभी 
परिस्थितियों के लिये कभी भी ठीक नहीं हो सकते | इसलिये किसी 
आदमी का किसी निश्चित, ठोस, नेतिक-नियम के पालन-मात्र के लिये 


अपनी जान दे देना अथवा अपने आप को बलिदान कर देना उस में न 
केवल धार्मिक किन्तु दाशंनिक तथा वैज्ञानिक बुद्धि के भी श्रभाव को 
प्रकट करता है।” 

पादरी ने पुस्तक बन्द कर दी ओर उसे उसकी अपनी जगह रख 
दिया | वह सोचने लगा--“'क््या यह निश्चित है कि मुझे तीस वर्ष 
पहले अमरीका जाने के अपने संकल्प को छोड़ देने का तनिक श्रफसोस 
नहीं है ! यदि सचमुच अफसोस नहीं है, तो आज जब कि जॉन जा रहा 
है, यह विचित्र उद्वग्नता क्‍यों !”? अपने आप को बिस्तरे के कपड़ों से 
लपेट कर वह फिर सोचने लगा--“मुझे! यहीं बने रहने का अफसोस 
नहीं है, लेकिन एक काल्पनिक वस्तु के लिये अजीब तरह की वृष्णा है। ' 
यदि हमें कभी यह प्राप्त हो जाय तो हमें पता लगेगा कि यह वह वस्तु 
नहीं है जिसकी हमें आशा थी | शायद मैं अमरीका के लिये बेचेन नही 
हूँ, किन्तु किसी ऐसी चीज़ के लिये जो मेरी बेचेनी के लिये एक बहाना 
मात्र है | अमरीका हमारी तृष्णा का आविष्कार है। अश्रमरीका एक 
सुखद स्वप्त-लोक है. ..आविष्कार से पहले यह कवियों की कल्पना और 
वैज्ञानिकों की खोज में विद्यमान थी |” 
«५ तो भी पादरी इतना अशान्त था कि उसे नींद नहीं ही आग रही 
थी। वह दिन निकलने के लिए इतना उत्सुक था, मानो उसे ही गाँव 
के दूसरे सिरे पर घिजा आयोन से मिलना हो श्र उसे ही कान्सटेन्जा 
जाना हो जहां वह जहाज़ जिसे “केवल तीन दिन बन्द्रगाह में रहना 
है?” उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। 


उसकी नींद टूटी तो श्रमी भी अघेरा ही था । पादरी ने खिड़की 
खोली | सड़क वीरान थी और गांव प्रातःकाल की घुन्ध से ढका था। 
उसने बोरे का मुँह खोला ओर मेज पर रखी हुई सिगरेटों का पैकट उसमें 
डाल दिया। “जॉन के चले जाने के बाद मैं इन्हें किसे दगा १ उसी के 
लिये तो मैंने इन्हें खरीदा है,” वह सोचने लगा | खिड़की में से “थोड़ा 
थोड़ा करके प्रकाश आने लगा था | सड़क पर उसे पाँव की आहट 
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सुनाई दी, किन्तु वह घर के पास से गुजर कर आगे जाकर 
विल्लीन हो गई | यदि वह जल्दी नहीं करेगा तो घिज़ा आ्रायोन को उसकी" 
प्रतीज्ञा करते रहना होगा | पादरी बाहर बरामदे में गया ओर ठंडे पानी' 
से हाथ-मुंह धोया | वहां जॉन उसके हाथों पर णनी डालने के लिये 
नहीं था । 

सूर्योदय हो गया था ओर जॉन का कहीं कुछ पता न था । पादरी 
दोपहर तक प्रतीज्ञा करता रहा | तब उसे विचार आया कि जॉन को 
सोकर उठने में ही इतनी श्रधिक' देर हो गई होगी कि वह यह बोरा लेने 
भी न श्रा सका । “अफसोस है कि वह नहीं श्राया | मेंने उसके लिये 
कम से कम तीन सप्ताह का इन्तजाम कर दिया था। अमरीका पहुँचने 
पर भी उसके कुछ श्रारम्मिक दिन इसी के भरोसे कट जाते ।? 
“भोजन तैयार है,” उसकी स्त्री बोली । वह देहली तक चली 
आई थी। 

“मैं आ्राया,” पादरी ने उत्तर दिया | बड़ी मामिक वेदना के साथ 
उसने उस बोरे को चारपाई के नीचे धकेल दिया। तीस वर्ण के बाद 
श्रपने जिस आदुर्श का उसने त्याग किया था, उस त्याग के त्याग का 
यह अंतिम प्रतीक था | वह खाना खाने अन्दर चला गया | 

“यदि जॉन इस बोरे को ले गया होता तो मुझे लगता कि में ही 
जा रहा हूँ | 

कितना अफसोस है कि वह नहीं आया [?? 


हट; 


पादरी से विदा लेने के बाद जॉन सड़क के किनारे के कुएँ पर 
गया और हाथ-मुंह धोये । गाँव में से गुज्ऱ॒कर वह निकोलस पोरफिरी' 


के घर को ओर बढ़ा | निकोलस पोरफिरी के पास जंगल के किनारे कुछ 
"बिकाऊ खेत था | 

घर के आंगन के पास पहुँच कर उसने कहा,''में कल अमरीका जा 
रहा हूँ | जब में वापस लोटगा तो मेरे पास तुम्हारा वह खेत खरीदने के 
लिये पर्यात्र पैसा होगा | लेकिन जाने से पहले इस निमित्त में तुम्हारे 
पास कुछ छोड़ जाना चाहूँगा ताकि तुम यह खेत किसी दूसरे को न' 
बेचो 7 

“तुम कब तक बाहर रहोगे १” 

“जब तक मैं पर्यात् नहीं बचा लेता--दो-तीन वर्ष |”? 

“इतना समय बहुत है | तीन वर्ण में तुम आसानी से जमा कर 
जलोगे | किसी ने भी इससे अधिक समय नहीं लगाया । अमरीका में रुपया 
आसानी से आ जाता है ।? 

''मैं तुम्हारे पास क्‍या कुछ छोड़ जाऊँ ?” जॉन ने पूछा | 

“मुझे पैसा नहीं चाहिये | तीन वर्ध के भीतर पचास हजार ली 
कमाकर ले श्राओ, खेत तुम्हारा है। में इस बीच किसी को नहीं बेचंगा। 
में तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगा |? 

* लेकिन जॉन ने अपनी पतलून की जेब में से नोटों का एक बण्डल 
निकाला और उन्हें दरवाजे की सीढ़ियों पर गिना । 

“यह तीन हज़ार हैं। तो भी, में तुम्हारे पास कुछ न कुछ छोड़े 
ही जाता हूँ।” 

जॉन ने सौदे पर मोहर लगाने के लिये निकोलस पोरफिरी के साथ 
हाथ मिलाया, और चल दिया। अभी अपघेरा नहीं हुआ था। वह 
उस खेत को ज़रा एक नज़र और देख लेना चाहता था, जिसके लिये 
उसने अभी कुछ रुपया रखा था। वह इससे भली भांति परिचित 
था | उसने इसे असंखय बार देखा था| लेंकिन इस बार यह कुछ 
सवथा भिन्न बात थी | अरब खेत उसका था। उसे केवल रुपया लाकर 
देना था | 
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र 


जान तेजी से खेतों को पार कर गया | उसकी कमीज पसीने से 
भीगी थी ओर उसके बदन से चिपटी थी | उसमें “इतना सबर नहीं था 
कि वह धीरे-धीरे चल सके | ओक के जंगल से नातिदूर एक जगह पर 
पहुँच कर वह रुक गया | जिस जगह वह खड़ा था, उस से जंगल के 
ठीक सिरे तक उसका खेत था | चहाँ मकई बोई थी, जो कधों जितनी 
ऊंची थी | खेत विशेष बड़ा नहीं था, किन्तु उसमें एक घर, एर्क 
आंगन, एक साग-भाजी के खेत और एक फलों के बगीचे के लिये जगह 
थी | उसने आँख से खेत की लम्बाई-चोड़ाई नाप ली | हरी मकई से भी. 
ऊँची उसके अपने घर की छत उसे दिखाई दे रही थी, कुएँ का लम्बा 
बांस दिखाई दे रह था, ओक-लकड़ी का भारी दरवाजा दिखाई दे रहा 
था और दिखाई दे रहा था अपना अस्तबल । इससे पहले भी श्रनेक 
बार, इस खेत को देखते हुए, उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो वह 
यह सब चीजें देख रहा हो, लेकिन आज जेसी स्पष्टता के साथ कभी 
नहीं | श्राज तो उसे हर चीज़ अपनी योजना के अनुसार वास्तविक प्रतीत 
हो रही थी। ठण्डी हवा के भझोंकों के कारण हरी मकई में उठनेवाली 
लहरियों को देख कर वह मुसकरा उठा । नीचे क्लुक कर उसने अपने 
बाये हाथ में मिट्टी की एक सुठ्ठी भर ली | यह किसी जोबित वस्तु को हाथ 
में लेने जैसा लगा--उष्ण, मानो हाथ में कोई चिड़िया पकड़ ली हो। 
वह कुका और उसने अपने दूसरे हाथ की मुट्ठी भी भर ली; यह भी गर्म 
ही थी | उसने इसे जोर से अपनी मृद्दी में दबाया और फिर खेत पर 
छिड़क दिया । तब वह मकई के खेत में धंस कर जंगल की ओर बढ़ने 
लगा | लेकिन खेत के बीचोबीच वह फिर रुका, फिर एक मुद्ठी मिट्टी 
उठाने ही के लिये। “यह भी गम है,” उसने अपने मन सें कहा । 
“रा खेत॑ जीवित है ओर गर्म है ।? उसने वह मिट्टी अपने गालों से 


श्पू पच्चीसवों घण्टा' 


लगा ली और उसकी भीनी-भीनी गंध सबने लगा। “यह अच्छी तेज़ 
गन्ध है, तम्बाकू की गन्ध |” उसने अपना .सिर ऊपर उठाया वह 
अपने फेफड़ों को बार-बार अपने खेत की मधुर-सुगन्धि से भरने लगा । 
जिस रास्ते वह आया था# उसी रास्ते वह वापिस चला गया। उसे 
ख्याल आया कि सुसाना अ्रभी भी इन्तजार कर रही होगी | वह सीटी 
बजाने लगा | 


् 


जरगु जॉरडन, सुसाना का पिता फन्‍्तना की बाहरी सीमा पर, लाल 
खपरेलों की छतवाले एक बड़े घर में रहता था। जॉन बाग के बीच से 
गुजर कर आँगन की सब से नीची सतह पर पहुँचा ओर भाड़ी में को 
एक खाली जगह से कांकने लगा | उसने देखा कि जरशु घर में से बाहर 
क्राया है ओर जोर-जोर से बराम्दे में घूम रहा है। उसने तमाम खिड़- 
किया-दरवाजे बन्द करके कुण्डे लगा दिये श्रोर उनमें ताजे डाल दिये । 
जॉन उसकी हर एक हरकत ध्यान से देखता रहा | श्रपना काम समाप्त 
कर जरगु ने अपने पीछे एक सनन्‍्देह भरो नजर डाली और तब सीढ़ियों 
से नीचे उतरा । उसके राक्षसी शरीर के दबाव से सीढ़ियां चर-चर करने 
लगीं | उसने अपनी रोज़ की हरी जॉकेट पहनी, छोटे बूट पहने और 
सवारी की विरजिस पहनी | उसने सामने का बाग पार किया, दरवाजें 
को डबल ताला लगाया और ऊपर से लोहे का डण्डा डाल दिया। तब 
वह हिला और सारे घर का एक चक्कर लगाया । बह चारो ओर ऐसी 
सन्देह भरी दृष्टि से देख रहा था मानो वह छाया में छिपे हुए किसी 
आदमी को खोज रहा हो | श्रन्त में वह घर के पिछवाड़े से श्रन्दर चले! 
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किसी ताज्ञे में चाबी के दो बार घूमने की आवाज आई, श्रौर उस 
के बाद किसी प्रकार की कोई आवाज नहीं | जरणु अपने सोने के कमरे 
में गया जिसकी दीवारें उसके शिक्रार के विजय-चिह्नों से ढकरी हुईं थीं -- 
हिरन, भेड़िये ओर भालू के सिरों से | छुरें वाली बन्दकें, पिस्तौल और 
कारतूस के थेले बारहसीगों और बाज़ों के बीच लटके थे | उस भारी 
पल्नंग के पास, नीचे फश पर, काले भालुओ की दो खालें बिछी थी। 
जरगु ने हुक पर से एक बन्दूक उठाई और उसे बिस्तरे के सहारे खड़ा 
कर दिया । तब उसने एक पिश्तौल ली ओर दराज़ में से एक मोमबत्ती 
ओर दियासलाई की डिबिया निकाली ओर उन्हें पत्नंग के पास की मेज 
'पर बड़ी सफाई के साथ यथाक्रम रख दिया | वह अपने बूट उतारने के 
लिये पलंग के सिरे पर बेठा और उन्हें एक दूसरे के पास काले मालुओ 
की खाल पर रख दिया। इस समय उसको सांस बड़ी गहरी चल रही 
थी | वह अपने बूट हमेशा एक निश्चित जगह रखा करता था ताकि वह 
केवल हाथ फेला कर उन्हें अँधेरे में भी पा सके | अन्त में उसने अपने 
कपड़े उतारें और बिस्तर में जा पहुँचा | वह उन सफेद तकियों में ऐसे 
डूब गया जैसे कोई भालू बफ में जा दुबका हा। भाड़ी के पीछे से जॉन 
ने देखा कि लो मद्धम पढ़ी, हिली-डुली और फिर बुक गई। खिड़की 
औधेरे में एक 'ला धब्बा बन गई | योलन्दा के कमरे में अभी भी कुछ 
रोशनी थी; लेकिन यह बहुत ही नरम और मद्धम थी। लैम्प पर एक 
रेशमी ढक्कन चढ़ा हुआ था | 
लोग कहते थे कि जरगु की स्त्री योल्न्दा बहुत सुखी स्त्री नहीं है । 
इक्कोस वर्ण पहले, एक रात वह और जरगु कही स सवार हाकर गाव मे 
आये और सराय में ठहरे | कोई नहीं जानता था क्रि कहां से श्राये, 
लेकिन कहा न कही दूर स आये होगे । वह रूमाना था, किन्तु बह नही 
था | बाद में यह पता लगा कि वे हंगरी से आये थे | उन दोनों के 
बदन प९ लम्बे फर के लबादे थे | जब्र वे दोनों भुने मांस और शराब 
'का खाना खा चुके--वह एक जंगली पशु की तरह निगलता गया, और 
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उसने बड़ी कठिनाई से चन्द लुकमे खाये--तो वे दोनों सरायवात्ते के 
कमरे में सोये थे | तीन दिन के बाद लोगों ने सुना कि वे उठहरने के 
लिये श्राये हैं, ओर कुछ सप्ताह बाद कि उन्होने वह सराय खरीद लो 
है | जब जरगु पहले-पहल आया तो उसे रूमानो का एक शब्द भी मालूम 
नहीं था, किन्तु अब वह अच्छी तरह बोल सकता था । फन्तना में उन्होंने 
किसी से दोस्ती नहीं रखी थी। उन्होंने अपनी लड़की सुसाना को भी 
कस्बे के स्कूल में भेजा था ताकि वह गाँव के बच्चों के साथ हेल-मेल न 
बढ़ाये | गाँव के लोगों को योलन्दा की क्लांकी उसी समय मिलती थी जब 
या तो वह ऑरथोडाक्स गिरजा जाती थी अथवा जरणशु उसे अपने साथ 
गाड़ी में कस्बे ले जाता था। गाड़ी में उसका पहाड़-सा बदन उस पर 
हावी हो जाता ओर वृह उसके श्राकार से आधी से भी कम दिखाई 
देती । अच्छे कटे हुए रेशम सदृश उसके बाल थे ओर नीली आंखें । 
सुसाना उसकी ठीक प्रतिमूति थी। जरगु जॉरडन के बारे में इस से 
अधिक कोई कुछ न जानता था | सर्दिया की एक रात में उसने एक 
आदमी को हत्या कर डाली थी, क्योंकि उसने उसके घर में संघ लगाने 
की कोशिश की थी | उसने आंखों के ठीक बीचोबीच निशाना लगाया 
था | पुलिस का कहना था कि उसने ठीक ही किया था कि एक ऐसे 
आदमी को जो रात में उसका रुपया चुंराने आया था, गोली मार दी 
थी । गाँववालों का विचार इससे भिन्न था। उनका कहना थ्राक्ि 
हत्या तो हत्या ही है लेकिन शने:-शनेः लोग यह सारी कहानी भूल गये | 
इस बात का बहुत दिन बीत गये। श्रब जान ने देख[ कि योलन्दा 
के कमर का प्रकाश भी मद्धम पड़ गया है, हिलने-डुलने लगा है और 
बुक गया है। वह अ्रपने दोनों हाथों का प्याला-सा बनाकर अपने 
मैँह के पास ले गया ओर उल्लू की तरह चिल्लाया | 

उल्लू की सी श्रावाज हवा को चीरती चली गई ओर आकाश में 
पहुँच कर गूंज उठी । तब एकदम शान्ति थी, लेकिन केवल एक सैकिएड 
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के लिये। कोने के कमरे की खिड़की खुली और सुसाना धीरे से कूद- 
कर बाहर के पत्थर पर आ रही | आंगन के उस पार और बाड़ में की 
खाली जगह में से वह पंजों के बल दौड़ती हुईं वहाँ पहुँची जहाँ जान 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 


2 


“6ुम यह उल्लू की आवाज का ही उपयोग क्यो करते हो ! यह 
उल्लू की चिल्‍्लाहट क्‍यों! यह हू-हू क्‍यों? आखिर क्‍यों !” वह 
भाड़ी में से आई थी। जॉन ने उसे चूमना चाहा, किन्तु उसने चूमने 
नहीं दिया। 

“मैंने तुम्हें पहले भी कह दिया है कि इस तरह श्रावाज न लगाया 
करों |?” उसका हृदय भय से धक घक कर रहा था | 

“और मैं कैसे क्या करूँ !” जॉन ने पूछा ! 

“जैसे तुम चाहो, किन्तु इस तरह नहीं | उल्लू की चिल्लाहट श्रप- 
शकुन है | इसका अर्थ दुर्भाग्य और मृत्यु होता है। इसी लिये - तुम्हें 
इसका उपयोग नहीं करना चाहिये |” 

“बुढ़ियों की बात !? जॉन का उत्तर था। “और कोन-सा पक्की है 
जो रात को भी गाता हो ओर दिन को भी, अच्छे-बुरे सभी मौसमो में, 
सर्दी हो या गरमी | उल्लू के अ्रतिरिक्त कोई नहीं | बुलबुल केवल वसन्त 
में अलापती है। भीड़ में आकर एक बुलबुल की तरह तान अलापने 
लगूँ तो तुम्हारा पिता जान जायगा कि यह कोई श्रादमी है। क्‍या तुम 
चाहती हो कि उस देत्य को इसका पता लग जाय ?? 

“निश्चय से नहीं; किन्तु यह भी सही है कि उल्लू की श्रावाज 
दुर्भाग्य की सूचक है।” 

“यह मेरा कसूर नहीं है। भगवान्‌ ने कोई एक दूसरा ऐसा पत्ती 
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क्यो नहीं बनाया जो वर्ष में कभी भी और दिन-रात में भी कभी कभी 
गा सकता ओर मृत्यु का शकुन न हाता १ लेकिन श्राज रात हमें इस 
प्रकार कगड़ते रहने की आवश्यकता नही है। आ्राज के बाद फिर इस 
प्रकार से रहस्य-मिलन नहीं। में कल प्रातःकाल श्रमरीका के लिये 
प्रस्थान कर जाऊँगा | जब में लौट कर आऊ गा तब तुम मेरी पत्नी 
होगी | तब मुझे एक भाड़ी के पीछे छिप कर उल्लू को तरह चिल्लाना 
नहीं पड़ेगा |? 

हे उसने उसे जोर से धर लिया । उसने भी अपने हाथ उसके गले 
में डाल दिये और उससे चिपट गई | वे उसी श्रखरोट के पेड़ के नीचे 
थे, जिसके नांचे वे कल रात थे और जहाँ वे पिछले चार महीने से 
हर रात मिलते रहे थ। जॉन को, सुसाना के लचीले बदन का सारा 
भार, अ्रपने हाथों पर आया जान पड़ा। उसे गिरने से बचाने के लिथे 
जॉन को उसे अपने हाथो में लेना पड़ा | उसने उसे धीरे से घास पर 
लिटा दिया और रवयं पास जा लेटा | उनके बदन लताओं की तरह 
एक दूसरे के साथ गुंथ गये | दोनो*में से कोई कुछ नहीं बोला। अंधेरे 
में दोनों के हाथ एक दूसरे को टठोलने लगे। उनकी आँखें बन्द हो 
गई' | उनके मुँह मिल गये। जरगु के बाग के निचले हिस्से में कही 
कोई तीलिये चिट्‌नचिट्‌ कर रहे थे | तब वे भी चुप हो गये। अ्रभी भी 
वह उसके दाथों में केद लेटी थी | चन्द ही कदम पर उसका नीला वस्त्र 
घास पर पड़ा था| उसने इसे उतार कर वहाँ रख दिया था ताकि उसकी 
माँ को कपड़े में पड़ी सिकुड़न और उस पर लगे हरे धब्बे न दिखाई दें । 
चन्द्रमा को ढकनेव.ले काले बादल अब हट गये थे । अन्धेरे में उसके 
कन्घे जगमगा उठे थे। जॉन ने अपनी कमीज उतार कर सुसाना को 
उस पर लिया दिया था। उसकी श्वेत काया के मुकाबले में जॉन का 
बदन पेड़ की छाया को तरह काला था | 


“जानी, जाओ मत |? 
“तुम ऐसा क्‍यों कहती हो १” उसने भौं चढ़ाते हुए कहा | “दुम 
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जानती हो, यदि में यहीं रहूँ तो हम जमीन नहीं खरीद सकते | यदि 
हमारे पास जमीन न हो, तो हमारा विवाह नहीं हो सकता | यदि हमारे 
पास न ज्मीन हो, न घर हो तो हम कहाँ रहेंगे ? मैं तीन साल में:रुपया 
लेकर लोट आऊँगा श्रौर तब हम शादी कर लेंगे। अथवा ऐसा तो 
नहीं है कि अब तुत मुझसे शादी ही न करना चाहतो हो १”? 

“निस्सन्देह में चाहती हूँ, किन्तु में यह भी चाहती हूँ कि तुम मत 
जाओ |? 

“तो फिर ठुम बताओ कि में जमोन किस चीज़ से खरीदूगा,” जॉन 
हँस पड़ा | “तुम जानती हो कि निकोले पोरफेरी की जमीन पर मैंने उसे 
कुछ रकम दे दी है। शेष मैं उसे लौट कर दे दूंगा ।” 

जॉन ने उसे बताया कि निकोले के खेत के बारे में उससे उसकी 
बातचीत हो चुकी है, और बाद में वह उसे देख भी आ्राया है, और यह 
कि वह उस जमीन में किस प्रकार घर ओर श्रस्तबल बनायेगा | 

जो कुछ वह कह रहा था उसे अनसुना करके सुसाना बोल उठी, 
“जानी, यदि तुम चले जाश्रोगे, तो वापिस लोटने पर मुझे जीवित न 
पाओगे |”? 

जॉन को श्रब उस पर कुछ कुछ क्रोध श्रा चला था | बोला--“एक- 
बारगी ही तुम्हे हो क्या गया है १? 

“कुछ नहीं | केवल आन्तरिक अ्रनुभूति है। तुम्हें इसमें विश्वास 
करने की श्रावश्यकता नहीं | लेंकिन जब तुम वापिस लोटोगे, तब तुम 
मुझे जीवित न पाश्रोगे |? 

“ऐसा कुछ नहीं। ठुम अभी की तरह अपने माता-पिता के साथ 
रहोगी। मुझे तुम्हारी चिन्ता नहीं है । आख़िर तुम अ्रकेन्नी नहीं 
रहोगी [” 

वह सुबक सुबक कर रोने लगी। 

“यह क्या है !” उसने पूछा और उसे चूम लिया। ऑसश्रों से 
उसके'ओओंठ ठंडे और नमकीन हो गये थे | “तुम्हें हो क्या गया है !” 
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“तुम्त यही कहोगे कि मेरी अकक्‍ल मारी गई है। में यही अच्छा सम- 
भती हूँ कि तुम्हें न बताऊ |? 

“अच्छा, में यह नहीं कहूँगा कि तुम्हारी अक्ल मारी गईं है |” 

“मैं सोचती हूं कि मेरा पिता मुझे मार डालेगा |? 

“तुम्हारी खोपड़ी में यह ख्याल कहां से घुस आया ?” उसने थोड़ी 
तलखी से कहा । “वह तुम्हें क्यों मार डालेगा ?? 

“मैं जानती थी कि तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे, किन्तु मुझ पर 
सृत्यु-मय सवार हो गया है | मुझे यक्नीन है कि में सही हूँ | पिता को, 
पता नहीं किस तरह, कुछ बात का पता चल गया है। यही कारण है 
कि वह मुझे मार डालेगा | 

“उसे क्‍या पता चल गया है ??? 

“हमारे प्रेम के बारे में |? 


जॉन उससे दूर हट गया । सुसाना की नगी देह घास में संग-मरमर 
की तरह चमकने लगी | 


“क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें कुछ कहा है !? 
““ज्रहीं ।?2 

“क्या उसने तुम्हें डांदा-डपटा है !?” 

“शहीं [? 


“तब तुम कैसे जानती हो कि उसे पता लग गया है १” 
“कुछ बात है, जिससे मैं समझती हूँ कि उसे पता लग गया है [” 


इस समय उसकी आंखों से आंसुओ को धारा बह रही थी | “ल्लेकिन यह 
मुझे केवल ऐसा लगता है| जब आज में भोजन के समय रकाबियाँ 
लाईं, तो पिता ने मुझे आंखों में घुणाा भर कर देखा। “दीवार की ओर 
मुंह करके खड़ी हो,” उसने गज कर कहा । यद्यपि मेरी आंखें दूसरी 
शोर थीं तो भी मुझे स्पष्ट लगता था कि उसकी आँखें मेरे नितम्बों पर 
हैं। तब उसकी आज्ञा हुई; खिड़की की ओर मुंह करके खड़ी हो | उसने 
फिर मुझे घूर कर देखा, इस बार मेरे पाश्वों को। उसने मेरे पेट और 
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नितम्बों की रेखाओं को उसी प्रकार देखा जैसे वह घोड़ियों को देखता है। 
तब वह एक बार ही चिल्ला उठा, निकल हुयहाँ से मैली गन्दी कहीं 
की |? उसने फिर कुछ नहीं खाया | मैं बाहर चली गई ओर तभी मुझे 
पता चला कि वह सब कुछ जान गया है। जब में छोटी थी, पिता प्रायः 
मुझे मिड़कता था। एकाधघ बार उसने मुझे पीटते-पीटते खून भी निकाल 
दिया है, लेकिन उसने मुझे कभी 'मिली-गन्दी? नहीं कहा | आ्राज उसने 
मुझे भोजन के समय कहा,“निकल यहाँ से मेली-गन्दी कहीं की |? 

“उसे केसे पता लग सकता है !” जॉन ने पूछा। उसने कभी हम 
दोनों को इकट्ठा नहीं देखा है |” 

“उसने कभी देखा नही है, लेकिन वह सब कुछ जानता है।” 

“त्ेकिन यह केसे कह सकता है १?” 

“केवल मेरी ओर देख कर |?? 

जॉन हँसा और उसने उसका माथा चूम लिया । 


“यदि उसने तुम्हें दोनों ओऑँखो की दूरबीन से भी देखा होता तो वह 
कुछ न बता सकता । क्या तुम समझती हो कि इससे यह पता लग सकता 
है कि कोई ओरत किस समय प्रेम करती रही है! यह तुम्हारी कल्पना 
मात्र है ।? 


“मैं जानती हूँ कि सामान्यतया कुछ नहीं पता चलता, किन्तु मेरे 
पिता की बात दूसरी है। वह देखने मात्र से घोड़ीयों के बारे में कह 
सकता है। वह बता सकता है कि अब घोड़ी के पेट सें बच्चा हे । उसके 
दोस्तों को इसका पता नहीं चलता |?” 

“(क्या तुम समझती हो कि तुम्हें गय रह गया है १?” 

“नहीं | में ऐसा नहीं समझती ।?? 

“तो चिन्ता करने की कोई बात नहीं। दो या तीन वष में में रुपया 
लेकर वापिस आ जाऊँगा श्रोर हम फादर कोरग के गिर्जे में जाकर 
विंवाह कर लेंगे | हम एक सुन्दर घर बनायेंगे, ओर सुख से रहेंगे । 
सुसाना, क्‍या हम नहीं रहेंगे १? 
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वह पूरी तरह से जॉन से चिपटी हुई डर के मारे काँप रही थी | 

“यदि तुम यहाँ रहते, मुझे डर न लगता । लेकिन तुम्हारे चलते 
जाने पर मैं डर के मारे मर जाऊंगी | यदि पिता ने मुझे गोली न भी 
मारी, तो भी ठुम मुझे जीवित न पाश्रोगे । तुम्हारी गैर-हाजिर में मैं डर 
के मारे मर जाऊंगी | मैं हर रात श्रपने दरवाजे में ताला डालकर 
सोती हूँ, किन्तु जब भी मुझे बाहर पिता के पैरों की आहट सुनाई देती 
हैं तो मुझे इतना डर लगता है कि मैं तकियों में सिर दफना लेती हूँ ।” 

जॉन ने उसे धीरे से थपक्री दी और अपने पास खींच लिया | वे 
चुपचाप थे | उसे प्रसन्नता थी कि अब वह जॉन के पास थी, और जॉन 
भी प्रसन्न था, क्योकि अब ससाना ने कॉपना और चिल्लाना बन्द कर 
दिया था | जब मुर्गों ने बॉग देनी शुरू की, वे उठ खड़े हुए। सुसाना 
ने अ्रपना कपड़ा पहन या, जो श्रोस से गोला और गन्दा हो गया था 
ओर जॉन ने अपनी कमीज पहन ली। वे हाथ में हाथ मिलाये भाड़ी 
तक गये, जहाँ पहुँच वह माड़ी में से निकल आँगन में गुम हो गई | 
अचानक उसके थुंह से एक चीख की आवाज आई । जॉन, क्‍या हुआ 
देखने के लिये आगे रुका, लेकिन सुसाना अरब आंगन में न थी। वह 
जोर से उसी से चिपटी हुई थी। उसने उसे लौटते देखा तक नहीं था। 
बह वही थी | उसका बदन जल रहा था और एक पत्ते की तरह कॉप 
रहा था | जॉन ने माड़ी के मराखे में से देखा--- 

सुसाना की खुली खिड़की में से प्रकाश की किरण आ रही थी। 
अपनी रात की कमीज पहने ओर हाथ में लालटैन लिये जरगु इधर-उधर 
टहल रहा था मानो कोई चीज खोज रहा हो | जॉन ने सुसाना का सिर 
अपनी छातो से सटा लिया और उसके बालों को थपथपाया ताकि वह 
किसी तरह यह न देख सके कि उसका बाप क्‍या कर रहा है। लेकिन 
सुसाना ने देख लिया था और यही कारण था कि वह उससे चिपकी हुई 
थी | वह इतनी डर गई थी कि चिल्ला भी न सकती थी। उन्हें जरग॒ 
कसम खाता हुआ सुनाई दे रहा था| उसके पास एक सैकिण्ड-के लिये 
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योलंदा की पतली-दुबली छुबि दिखाई दी, और एक सैकिए्ड बाद वह 
अहृश्य हो गई | जरग॒ ने खिड़की की ओर अपनी पीठ घुमा ली, और बह 
उसकी विशाल काया के पीछे छिप गई। तब उन्हें योज्न्दा की चीख 
सुनाई दी--लम्बी-लम्बी, बींव देनेवाली, ऐसी जो उनकी हड्डियो को चर्बी 
तक पहुंच जायें | रोशनी बुक गई | खुली खिड़को में अन्धकार वे सिवा 
कुछ न था | योलन्दा की निराशा भरी चीखें रात को और भी अधिक 
बॉधती हुईं सुनाई दे रही थीं। तब बे कम होने लगीं, अधिकाधिक मद्धम 
और अन्त में एकदम बन्द हो गईं।। वह जमीन पर गिर पड़ी थी |अपेरे 
कमरे में जरग उसे पैरों तले रौंद रहा था । 

“मां,” सुसाना चिल्ला उठी, “वह माँ को मार रहा है|? उसने 
अपने आप को छुड़ा कर ऑगन में भागने की कोशिश की, लेकिन जॉन 
ने उसे जोर से पकड़े रखा। वह उसे शान्त रखने का प्रयत्न कर रहा 
था। अपने आक्रमणकारी से योलन्दा को बचाने के लिये जॉन ने कितनी 
बार भाग-दोड़ना चाहा, क्योकि अब चीखें बन्द हो गईं थीं ओर जॉन 
जानता था कि थोड़ी देर भें सब बेकार हो जायगा | उसके सारे शरीर 
की पेशी-पेशी तन गई, किन्तु तब भी वह नहीं हिला | वह निहत्था था, 
ओर उस देत्य के पास एक बन्दुक थी और था भी वह साँड की तरह 
मजबूत | उसको सहज-बुद्धि ने जॉन को उस युद्ध में पढ़ने से रोका, जिसमें 
उसकी पराजय निश्चित थी | 

जॉन ने सुसाना को अपने हाथो में जकड़े रखा ताकि वह कही छुट 
कर भाग न जाय | एक अन्धे की तरह उसने खेत के उस पार भागना 
आरम्भ किया । बन्दूक हाथ में लिये, सुसाना को ढंढ़ने बाले उस दैत्य 
का भूत उसका पीछा कर रहा था | वह सुसाना को छिपा देना चाहता था, 
बह उसे दूर ले जाना चाहता था, दूर-दूर उस लाल खपरैलों वाले घर 
से बहुत दूर | उसे ऐसा लग रहा था कि उसके पीछे-पीछे उस दैत्य के 
कदमों की गुंज चली आ रही है जो उस स्री को मार डालने के लिये 
आतुर है जो इस समय उसके हाथों में है। 
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रास्ता छोड़कर जॉन खेतों को पार करता हुआ चला | अनेक बार 
वह खेतों की मेंड़ों से टकराता हुआ गिरते-गिरते बचा । उसे थकावद 
महसूस होने लगी | वह काफी देर तक चलता रहा होगा, क्योंकि थका- 
वठ से उसकी बांह जड़ हो गयी थीं। पसीना माथे से दुचक कर उसकी 
आँखों में आ रहा, जिससे उसकी दृष्टि मन्द पड़ गयी। मऋई के एक 
खेंतु के बीचो बीच वह कुका ओर उसने अपना बोका उतार कर रख 
दिया | वह उस लड़की को अब एक कदम भी ओर नहीं ले जा सकता 
था | क्ुककर उसने सुसाना को गीली धरती पर लिटा दिया, उसके नंगे 
घुटनों पर नीला वस्त्र लपेट दिया और उसके दोनों बाजुओं को उसके 
दोनों ओर फैला दिया | पास के डंठलों से उसने मकई के कुछ बड़े-बड़े 
पत्ते तोड़े और उसके सिर के लिये एक तकिया बना दिया। तब कुछ 
और डंठलों को नोच कर उसने पत्तों का एक नरम बिस्तर लगाया और 
उस पर सुसाना को लिटा दिया | वह एक भी शब्द नहीं बोली थी। 
जॉन ने धीरे से उसके कपोल्ल, उसके माथे और उसके बालों को थप- 
थपाया और उठ खड़ा हुआ | दर्द के मारे उसका सारा शरीर फटा जा 
रहा था| उसे ऐसा लग रहा था मानो उसकी कंधों और उसकी बाजुओं 
तथा डांगों की पोशियों में सुइयाँ चुभोयी जा रही हैं | 

“मैं काफी दूर दौड़ आया होऊंगा,” उसने अपने मन में कहा । 
उसने आकाश की ओर देखा जिस पर अब एक नीली धारी प्रकट हो 
चली थी | घूमकर देखा तो उसे ओक का वह जंगल दिखाई दिया जो 
उसके स्थान से थोड़ी ही दूर पर था। पहले तो उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास नहीं हुआ । उसने सोचा कि यह स्वप्न है| किन्तु शनेः-शनेः 
सत्य प्रकट होकर रहा | उसका अदज्ज-अज्ञ कॉपने लग गया। यह स्वप्न 
नहीं था | सुसाना और वह दोनो वास्तव में निकोले पोरफिरी के खेंतु में 
थे। वे अन्धी दौड़ में अचानक यहाँ पहुँच गये थे | जिन मकई के पत्तों 
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को छीलकर उसने ससाना के लिए जमीन पर बिछाया था वे उसी खेंत 
के पत्ते थे जिसका उसने पहले दिन सौदा किया था। 

पसीना और आंसू एक साथ जॉन के गालों पर बह चले और 
जमीन पर आ रहे, उस जमीन पर जो जॉन को लगा कि अब कभी 
'उसकी नहीं होगी क्योंकि वह कमी अमरीका न जा सकेगा । 


€्‌ 


फंतना का सारा का सारा गाँव निकोले पोरफिरी के खेंत से दिखायी 

देता था | जॉन की आँखें घर-घर घूमकर उस स्री पर अ्रटकीं जो मकई 

के पत्तों पर उसके पैरों के पास पड़ी थी, वे दुबारा उन सफेद घरों की 

श्र मुड़ी | वह उसे कहां ले जाय ! इस प्रश्न का कोई उत्तर न था, 

'ज्ेकिन वह जानता था कि उसके लिये उसे शरण-स्थान खोजना ही 
होगा | उसने अपनी यात्रा छोड़ दी थी, और उसने खेंत भी इसीलिये 

छोड़ दिया थ!, क्योंकि जिस स्त्री को वह प्यारं करता था उसे जॉन की 

जरूरत थी | बह उसे छोड़कर नहीं जा सकता था, लेकिन यह पास 

नहीं था, उसे कहीं सुरक्षित स्थान पर ले चलना था। गाँव भर के घरों 

में उसके लिये केवल दो का ही दरवाजा खुला था। उसके अपने घर 

का और फादर कोरग के घर का। जॉन जानता था कि दूसरे किसान 

सुसाना को अपने घर में घुसने न देंगे। उन्हें जरगु जारडन से डर लगता 

था, उनमें से हर किसी को | उसके अपने माता-पिता के पास केवल एक 

ही कमरा था, वह उन्हें सुसान! को रखने के लिये न कह सकता था | 

'एक ऐसी स्री के साथ जिससे अभी उसका विवाह नहीं हुआ था। चह 
फादर कोरग के यहाँ भी नहीं जा सकता था। वह नहीं चाहता था ऊ#ि 
'फाह्र कोरग किसी मुसीबत में पड़ जाय । यदि प दरी सुसाना को घर में 
“रख ले तो जरग॒ हाथ में बन्दूक लिये आयेगा और उससे केफियत तलब 
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करेगा। जॉन नहीं चाहता था कि ऐसा कुछ हो | वह सुसाना को वहाँ खुले 
में पड़ा रहने भी नहीं दे सकता था | क्षण भर के विचार के बाद जॉन 
ने सुसाना को फिर एक बार उठाया और गाँव की श्रोर चल दिया | वह 
इतनी पीली पड़ गयी थी ,कि उसे लगा कि सुसाना भय से बीमार हो 
गयी है | जब्र-तब उसने उसके हृदय की धड़कन को सुना। वह मद्धम 
थो और धोमी थी | जॉन जितना तेज चल्ल सकता था, उतनी तेजी से 
गाँव की ओर बढ़ा । 


१७ 

जॉन जब घर पहुँचा तब तक सूथ उदय हो चुका था | उसने सुसाना 
को दीवार के सहारे बरामदे में रख दिया | जब उसने पूव की ओर 
देखा तो उसे ध्यान आया कि ठीक इसी समय गाँव के सुदूर सिरे पर 
घिजा आयोन प्रतीक्षा कर रहा होगा | उसने अपना साहस बनाये रखने 
के लिये अपने दाँतो को जोर से दबाया श्रौर उगते हुए सूथ की ओर 
पीठ करके घर में दाखिल हुआ । वह चाहता था कि अपने माता-पिता 
से सुसाना का स्वागत करने के लिये कहे | वे सो रहे थे| जॉन की माँ 
अरिस्तित्जा एक चिड़िचिड़े स्वभाव की श्रोरत थी | जॉन को पहले अपने 
पिता से ही बात करना अ्रच्छा लगता । किन्तु ज्योंही अपना कदम देहली 
में रक्खा, श्ररिस्तित्जा ने तकिये पर से अपना सिर उठाया | 

“क्या तुम श्रपना यैला लेने आये हो १” उसने पूछा । “यह बाजे 
के पास रक्‍्खा है |” जॉन ने कुछ उत्तर न दिया। 

“तुम वहाँ एक भेड़ की तरह खड़े क्या कर रहे हो ??”.बह बोली | 
“अपनी माँ को चूमो, अपने पिता से बिदा लो, ओर जल्दी करो । “वहां 
रूपया व्यर्थ न उड़ाते रहना, उसे घर लाना |”? 

“में श्रमरीका नहीं जा रहा हूँ? जॉन बोला | 
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“नहीं जा रहे हो ?” बूढ़ो औरत बिस्तर में से कूद पढ़ी | 

“जहीं | क्गु 

“दया घिजा भी नहीं जा रहा है ??? 

“बह जा रहा है।? 

अरिस्तित्जा समझ गयी कि कोई असाधारण घटना घटी होगी | उसने 
अपना कपड़ा खींच लिया । 

“तुम क्यो नहीं जा रहे हो! क्या किसी ने मार्ग-व्यय चुरा लिया 
हे १११ 

£ “नहीं ।7? 

“क्या घिजा से तुम भूगड़ पड़े हो १? 

“नहीं । मेरा ऋगड़ा नहीं हुआ |”? 

“तो मामला क्‍या है !” अरिस्तित्जा कमरे के भध्य में पहुँच गई थी 
और अपने लड़के पर बरसने जा रही थी। 

“बात कुछ नहीं है। में विवाह करना चाहता हूँ। इसी से में यात्रा' 
नहीं कर रहा हूँ ।? ; 

जॉन का स्वर काँप रहा था | उसकी समझ में नहीं आरा रहा था कि 
वह कहां से आरम्भ करें श्रोर उन्हें केसे समझाये | अरिस्तित्जा ने उसके 
कन्धों में अपने नाखून गड़ा दिये ओर उसे कककोरा । 

“में पिता से बात करूँगा। में तुम्हारे साथ बहस नहीं करनः 
चाहता |?” जॉन कह उठा। 

“ग्रोह ! तुम हो ।”? बह उबल पड़ी | “मेंने ठुम्हें यह संसार दिखाय! 
है, मैंने, ठम्हारे बाप ने नहीं ।” 

“शान्त रहो,” बूढ़े ने बित्तर में से सिर निकाल कर कहा | उसने 
उसे चुप कराने की कोशिश की | किन्तु वह एक न सुनती थी | उसने 
कर्कंश स्वर में चिल्लाना जारी रखा-- 

“यह भेरा गर्भ है, जिसे फाइकर तुम बाहर आये हो”--श्रपने पेट 
को पीटते हुए---“यह मेर[ दूध है जो तूने चूसा है; श्रकृतज्ञ जड़-मरत 
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कहीं का | और अब तुम्हारा यह साहस हो गया कि ठुम मुझे कह सको 
कि “में तुमसे बात नहीं करना चाहता ।?? 

“अच्छा, मैं तुमसे भी बात करूँगा |” जॉन बोला | उसकी माँ 
सुसुकियाँ भर रही थी | जॉन नें उसे शान्त करने की कोशिश की | वह 
बोला “यदि तुम चाहो तो मैं तुम से अकेले बात करू गा, किन्तु कृपया 
उत्तेजित न हों |?” 

बुढ़िया चारपाई के किनारे पर बैठ गयी और उसने अपने हाथों से 
मुँ ह:ढक लिया । उसके मातृत्व के स्वाभिमान को चोट पहुँच गयी थी, 
किन्तु वह दुःख भी उसे चुप न रख सका | एंथ्वी पर कोई चीज अरि- 
'प्तित्जा की:जबान को काबू में न।रख सकती थी | 

“तुम किससे शादी करना चाहते हो !” उसका प्रश्न था | 

“मैं तुम्हें एक मिनट में बता दूगा, किन्तु कृपया केबल उद्विग्न 
मेँ हों ।१ 

“मैं जानना चाहती हूँ कि तुम किससे शादी करने जा रहे हो। में 
तुम्हारी माँ हूँ । मेरा जानने का अधिकार है ।” 

“आपोन, इसे बता दो, तब यह चुप हो जायगी,” बूढ़े ने कहा । 

वह यह समझता था कि अ्ररिस्तित्जा फिर उत्तेजित हो जायगी । 
जॉन श्रच्छी तरह से जानता था कि लड़की का नाम लेने से उसकी माँ 
किसी भी तरह शान्त नहीं होगी, बल्कि उसके बदन में ओर भी आग 
लग जायगी | 

: मैं जरगु जॉरडन की लड़की से शादी करने जा रहा हूँ |? 

अरिस्तित्जा एक शेरनी की तरह उसको ओर ऋषटी, उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर देने के लिये नहीं, किन्तु प्रसन्नता के मारे उसके गल्ले में अपनी 
बाँहें डाल देने के लिये। न 

“जब मैं समझी कि तुम क्‍यों नहीं जा रहे हो ?” अरिस्वित्ता ने 
उसकी आँखें, उसका माथा श्रौर उसके गाल बड़ी कोमलता से चूमे | 

“तुम इतने मूर्ख नहीं हो कि तुम अमरीका जाओ और वहाँ गाड़ी 
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में जुतनेवाले घोड़े की तरह काम करो और कुछ साल के बाद एकदम 
कमरे हुए बीमार बन कर केवल कुछ हजार ली? के साथ लौठो | 
तुम वही करने जा रहे हो, जो मैंने तुम्हें सदेव करने के लिये कहा है । 
तुम एक धनी औरत से शादी करने जा रहे हो |”? अरिस्तित्जा की 
आँख संतोष से चमक उठीं। “अब मैं भी अमीर हो जाऊँगी। मेरे पास 
मश्षमल के कपड़े होगे और मेरी अपनी गाड़ी होगी | मैं जरगु जॉरडन 
के घर में चली जाऊँगी। मुझे इसका पारिवारिक अधिकार भी है-- 
क्योंकि मैंने, अरिस्तित्जा ने अपने आयोन को इतना सुन्दर और चतुर 
बनाया कि वह गाँव की सुन्दरतम कन्या को प्राप्त करने में सफल 
हो गया | वह एक ऐसी लड़की का पति होगा, जिसके पास घर है, पत्थर 
का तहखाना है, जमीन है, गाड़ी हे और घोड़े हैं ।” 

“ओरत, चुप रह,” बूढ़ा बोला | किन्त उसका स्वर बहुत अस्थिर 
था और वह उसके मानोभावों को भी प्रकट कर रहा था। इतने अधिक 
धन की आशा ने उसे आत्म-विभोर कर दिया | बिना हिले-डुले ही उसने 
एक सिगरेट ली 

“मैं जाकर जरग जॉरडन के घर में रहूँगी,” अरिस्तित्जा बोली 
“मैं तुम्हें यहीं छोड़ जाऊँगी,” उसने बूढ़े को सम्बोधन करके कहा । 
“मेरा स्थान अपने बच्चे के पास है| उसकी नवागता पत्नी को यदि 
किसी नसीहत की ज़रूरत होगी तो, मैं नहीं दंगी तो और कौन देगा ?” 

माँ, मेंने अमी अपनी बात समाप्त नही की,” जॉन बोला | 

“मेरे बच्चे, जो कहना हो कहो, माँ सुन रही है |?” 

“बचन दो कि तुम चुपचाप मेरी पूरी बात सुनोगी |”? 

“जओ कहना हो, कहो,” अरिस्तित्जा ने उसके गाल पर एक चपत' 
लगाई | 

“माँ, जरगु जॉरेडन की रज़ासन्दी के बिना ही सुसाना से शादी 
कर रहा हूँ ।?? 

“मुख्य बात यह है कि तुम उससे शादी कर रहे हो। मैं जरग 
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जॉरडन की लड़की की सास बनगी, एक घनी श्रादमी की लड़की की । 
मुझे इस बात की परवाह नहीं कि वह राजी होता है या नहीं ॥? 
तुम उसकी सास तो बन जाओ्रोगी,: किन्तु तुम्हें घन न मिलेगा ।” 

“तो उसका धन और किसे मिलेगा ! जरगु की केवल एक ही तो 
लड़की है। जब उसके तहख़ानों में अशरफियों की बोरियाँ भगी पड़ी हैं, 
तो वह बिना दहेज के तो उसकी शादी नहीं ही करेगा ! मेरे बच्चे, दहेज 
की बात तू मुझ पर छोड़ दे । में देख लगी। इस विषय में कैसे क्‍या 
करना चाहिये, यह तू कुछ नही जानता [” 

“माँ, मैं सुसाना से विवाह करने जा रहा हूँ,” उसके रुपये से नहीं । 


“क्या तुम्हारा मतलब यह हे कि तुम रुपये की अपेक्षा लड़की को 
ही लेना अधिक पसन्द करोगे !? 


“हाँ, माँ।” 


“क्या उल्लुपन हे ! लेकिन में तुम्हें समराती हूँ | यह सब तुम मुझ, 
पर छोड़ दो | मुझे कोई मूर्ख नहीं बना सकता ।” अरिस्तित्जा ने अ्रपनी 
कल्पना में जरगु के साथ दद्देज के विषय में ले-दे शुरू कर दी। उसका 
निश्चय था कि बह उससे पेसा-पैसा लेकर मानेगी | 

इस बीच में जॉन गई रात की घटनायें सुनाता रहा। अचानक 
अरिस्तित्जा च्रोंक पड़ी ओर बोली-- 


क्या कहा | वह कभी छापने पिता के पास वापस जाना नहीं 
चाहती ९? 


हाँ, वह कभी बापस न जायगी। यदि वह वापस जायगी, तो 
जरशु उसे मार डालेगा |? 

“बह इसे! भी मार डाल्ेगा,” बूढ़े ने समर्थन किया। “उसकी 
कोई बात मज़ाक नहीं होती | लड़की ठीक कहती है, उप्तका बाप पूरा] 
राक्षस है। जब उसे गुस्सा आता है तो वह बन्दृक -तान कर गोली 
मार देता है। जब उसे गुस्सा आया तो उसने अपने कुछु सब से अच्छे: 
घोड़ों के साथ भी यही व्यवहार किया | यूँ, भगवान्‌ जानता है, वह उन्हें 
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अपनी आंख की पुतलियों से भी अधिक प्यार करता है। यदि वह लौट 
कर जायगी तो वह लड़की की भी गोली मार देगा, विशेष रूप से जब कि 
वह रात के समय घर से भाग आई है” 

“  पताजी, मुझे खुशी है कि आप तो समझ रहे हैं |? 

“यदि ऐसी नोबत आर जाय, तो इसमें समझने के लिये कोई कठिन 
बात नहीं है | में जरणगु को अच्छी तरह जानता हूँ।?” 

“तो भी लड़की एक-दो दिन में घर भेजी जा सकती है,” अरि- 
स्तित्जा बोली | “में उसके साथ जाऊंगी |? 

“सुस्ाना को घर नहीं जाना है,” जॉन ने जोर से कहा। “मैं उसे 
जाने नहीं देगा ।?” 

“यदि उसके पास रुपया ही नहीं है, तो तुम क्‍या करने जा रहे 
हो !” अरिस्तित्जा ने पूछा ! “उसके साथ भूखे मरने जा रहे हो ! एक 
झौरत का पाना काफी आसान है | जब उसके साथ एक पाई भी नहीं 
आती है, तो उसे अपनाने की मूखंता न करो |? 

“मैं बिना दहेज के ही सुसाना से शादो करने जा रह्य हूँ |”? 

“क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है कि तुम नेक अकिश्चन 
'बछिया के लिये अमरीका जाना छोड़ रहे हो, अपना सब कुछ छोड़ 
रहे हो 4 

“तुम्हारी माँ ठीक कह रहो हे,” बूढ़े ने कहा। “अमरीका जाओ | 
जब वहाँ से लोौटोगे तो ठुम जमीन खरीद लोगे, अपना मकान बना 
लोगे, और विवाह कर सकोगे | तुम जानते ही हो कि चारों ओर स्त्रियों 
की कमी नहीं है ।?? 

“अभी बहुत देर नही हुई है | गाँव के सुदूर सिरे पर घिज्ा अभी 
भी तुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा होगा | सूथ अभी उगा ही है। यदि तुम 
जल्दी करो तो तुम उसे पकड़ लोगे |?” 

“पिताजी, क्या आपका दिल्ल इतना पत्थर है कि आप मुझे इस 
लड़की को छोड़कर श्रमराका जाने को कह सके !? 
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“वह कहाँ है !”? अरिस्तित्ज्ञा ने पूछा । 

“दरवाज़े के बाहर,” जॉन का उत्तर था । 

उसके माता-पिता दोनों चौक गये, और उनके चेहरे लटक गये। 
अरिस्तित्जा उठी कि सुसाना को ज़रा देख तो ले | जॉन ने मां का रास्ता 
रोक दिया--“माँ, में ठुमसे एक याचना करना चाहता हूँ। जब तक 
मैं कोई स्थान ठीक न कर ल्‌,. तुम उसे एक-दो दिन यहीं ठहरने दो। 
अब वह तुम्हारी लड़की है |? 

, 6म चाहते हो कि वह हमारे साथ रहे !” श्ररिध्तित्जा तमतमा 
गई | "क्या तुम चाहते हो कि जरगु आये और तुन्हारे पिता को तथा 
मुझे मार डाले ?? 

“क्या तुम नहीं देखते हो कि हम लोगों के लिये मी पर्याप्त स्थान 
नहीं है !” बूढ़ा बोला | “तुम कहां सोचते हो कवि वह सोयेगी ! नहीं, 
आयोन यह नहीं हो सकता ।?? 

“में समझती हूँ कि तुम यह भी चाहोगे कि हम उसे खाना भी दें? 
अरिस्तित्जा ने प्रश्न किया | “और उसका पेठ भरने के लिये स्वयं भूखे 
रहें |” जॉन ने अपनी ओँख नीची कर लीं | अ्रपती मां के विरोध के 
लिये तो वह तैयार था, किन्तु उसे यह श्राशा न थी कि उसका पिता भी 


उसी का पत्ष लेगा । 
“तो सुसाना केवल आज शाम भर यहां रहेगी,” जॉन ने कहा। 


“जी में उसे कहीं नहीं ले जा सकता । आज रात हम लोग कस्बे के 
लिये चल देंगे और में वहां कुछ काम हृढ़ुगा। उसकी तबियत अच्छी 
नहीं है। यदि उसे कुछ विश्राम मिल जायगा तभी वह उतनी दूर चल 
सकेगी | कल रात उसके चित्त को जो धक्का लगा उसने उसे बीमार 
कर दिया।?? 

“आज खाने को कुछ नहीं है । यदि तुम चाहते हो कि वह भूखी 
रहे तो तुम उसे यहाँ रख सकते हो |? 

फा[्‌०-+- 
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“मं उसके लिये खाने को कुछ लाऊँगा | उसे विश्राम की ज़रूरत 
है| वह खड़ी भी नहीं रह सकती ।?”? 

“तुम्हारा पिता बीमार है | उसे बिस्तर में ही रहना होगा,” अरि- 
स्तित्जा बोली | “और वह कहां सोयेगी ? तुम्हारे पिता के साथ उसके 
बिस्तरे में !? 

“यदि घर में जगह नही है, तो वह बाहर घास पर, जहां प्रायः मैं 
सोता हूँ, सो सकती है,” जॉन ने उत्तर दिया। 

“यदि उसे यह पसन्द हो, तो वह पड़ी रहे | किन्तु में उसे कुछ भी 
खाने को न दूँ गी, क्योकि देने को घर में कुछ हे ही नहीं ।”?” ह 

जॉन जाने लगा। किन्तु वह देहली पर रुका और उसने उस बूढ़े को, 
जो दूसरी सिगरेट पीने की तैयारी कर रहा था, सम्बोधन किया--- 

“पिताजी, मैं चाहता हूँ कि जो दो-चार घण्टे वह यहां ठहरे, श्रापडस 
से दया का व्यवहार करें | वह इस समय बहुत ही दयनीय स्थिति में है?” 

“पनिल॑ज्ज मूर्ख कहीं के, तुम्हें अपने माता-पिता को उपदेश देने 
का दुस्साहस होता है १” अरिस्तित्जा* चिल्ला उठी। “अरे ने मुर्गी 
को कब अशण्डा देना सिखाया है ?! कुछ कमाई करने की अपेक्षा तुमने 
इस दरिद्र को अपने गल्ले बांध लिया है। हमें कहते हो कि हम इसे खाने 
को दे | और, उस पर हमें उपदेश भी देते हो !” 

अरिस्तित्जा कुकी ओर उसने उसे पीटने के लिये एक लकड़ी की 
ओर हाथ बढ़ाया | यदि उसने उसे पीट दिया होता तो वह पीछे न हटा 
होता । वह कठोर शब्द सुनने श्रोर पिटने का अभ्यस्त है। उसका बच- 
पन लुक-छिप और गालियां खाने में ही गुजरा है। 

“तुम उस पर कृपा करोगे, क्‍यों क्या नहीं !?? वह उनकी ओर देख 
कर मुस्कराया । “मैं उसके लिये कुछु भोजन लाने जा रहा हूँ। में अधिक 
देर नहीं लगाऊँया |” वह कमरे से बाहर चला गया । बाहर, सुसाना 
उसी तरह मूर्ति-वत्‌ बैठी थी, जैसे जॉन उसे छोड गया था। जॉन ने 
उसके बाल थपथपाये | 
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“मैं गांव जा रहा हूँ, एक मिनट में लोट आऊँ'गा,”” जॉन बोला । 
“जरा सोने की कोशिश करो | जब श्राॉँख खुलेगी, कुछ खा लेना, ओर 
तब हम कस्बे की ओर चलेंगे |”? 

“क्या हम यहां नहीं ठहर रहे हैं !?” वह पूछ बैठी । उसे और आगे 
चलना पड़ने से डर लग रहा था। 

“नहीं, यो आओ |” उसने हाथ पकड़ कर उसे ऊपर उठाया और 
घर के पिंछुवाड़े की ओर ते गया | वहाँ उसने उसे सूखी-घास पर लिया 
दिया । उसका मामूली-सा कपड़ा भी खींच कर उसने उसे घुटनों तक 
ढक दिया | 

“अरब सो जाश्रो, यदि सोश्रोगी नहीं तो तुम चल नहीं सकोगी | 
जगह तेरह मील से कम नहीं है |?” 

सुसाना कृतशतापूर्वक मुस्कराई। यह उसकी कितनी बड़ी मेहरबानी 
थी कि वह उसे सोने के लिये अकेली छोड़े जा रहा था। बुखार से 
उसकी देह जल रही थी और उसके कान इतनी जोर से मिन्ना रहे थे 
कि उसे एक शब्द भी सुनाई नहीं पढ़ें! | 

“यदि माँ आकर तुमसे कगड़ने की कोशिश करे तो ऐसा करना 
मानो तुम उसे समझ ही नहीं रही हो। माँ का दिमाग ठिकाने नहीं है |” 

जॉन उसे छोड़ कर चला | जब वह सड़क पर पहुँचा तो उसने 
मुड़कर उसकी ओर देखा और मुस्कराया । किन्तु तब तक उसने श्रपनी 
आँखें बन्द कर ली थीं | 


]) 


ज्यों ही उसका लड़का बाहर हुआ, श्ररिस्तित्या कमरे से बाहर 
निकली और घर के पिछुवाड़े ना पहुँची | श्रपनी कमर पर दोनों हाथ 
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रखे हुए उसने घास में लेटी हुई सुसाना को घूर कर देखा | सुसाना ने 
आँख खोली तो उसे अरिस्तित्जा दिखाई दी-गीघ की चोंच की तरह 
तेज़ और ऊपर उठी हुई नाक, सूखे हुए सफेद गाल । डर के मारे उसने 
अपनी आँखें बन्द कर लीं | 

“में आ्रायोन की मां हूँ,” अरिस्तित्ला बोली | सुसाना ने इस बात 
की स्वीकृति और उसके स्वागत की भावना ज्यक्त करने के लिये अपना 
सिर ज़रा सा हिला दिया। अपने नीले वस्र को जितना भी वह नीचे 
की ओर खींच सकती थी, उसने खींचा, क्योंकि बुढ़िया उसकी ांगों 
ओर कमर को इस प्रकार घूर-घूर कर देख रही थी, मानो उसने उसे 
नंगा ही देख लिया हो | 

“ओह ! तो तुम विवाह करना चाहती हो,?”? बढ़िया ने अपना मेंह 
बिगाड़ते हुए कहा | 

४ हां,” सुसाना ने उत्तर दिया | 

“मुक्त तुम्हारे इस कहने का विश्वास है। घोड़ी जेसा गोल तो 
सुम्हारा पेट है |?” 

सुसाना ने अपना मुँह घास में छिपा लिया । श्ररिस्तित्ज्ा उसके पास 
पहुँच गई और उसके कानों में चीख़ने लगी-- 

“मेरी बच्ची, तुम्हें अभी वह मूल नहों मिला है, जो तुम्हें अपनी 
यत्नी बनायेगा । तुझे श्रकिश्वन को कोई नहीं चाहेगा | यदि वुम भेरे 
लड़के के साथ सोती रही हो, तो यह तुम्हारा काम है। लेकिन वह ठुम 
से शादी नहीं करने जा रहा है |? 

सुसाना श्रपनी कोहनियों के सहारे उठ कर बैठ गई । वह भाग जाना 
चाहती थी, किन्तु अरिस्तित्जा ने उसे ढक लिया । 

विषय बदलने की इच्छा से सुसाना ने डरते-डरते पूछा--“क्या 
जानी गया ९?” 

“जानी कौन १” अरिस्तित्जा ने आ्राश्चय से पूछा। “जानी नाम. 

4] यहां कोई नहीं है |?” 
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सुसाना ने निस्तेज श्ाँखों से उसकी श्रोर देखा | उसकी समझ में 
नहीं आ रहा था कि क्या उत्तर दे | 

“कोन है यह जानी, जिसका तुम नाम ले रही हो | तुम पागल तो 
नहीं हो गई हो ! तुम अ्रपने, आपको इस समय कहां समझ रही हो १?” 

लड़खड़ाते हुए श्रत्यन्त धीमे स्वर में वह बोली--“ जानी, ठुम्हारा 
लड़का ।?” 

“परे लड़के का नाम आयोन है,” वह बड़े ही तीखे स्वर में बोली | 
“भैंने, उसकी मां ने, उसका यही नाम-करण किया है। मेरा दिया हुआ 
नाम किसी को बदलने का अधिकार नहीं | समझी !?” 

सुसाना ने देखा कि अरिस्तित्जा का मुक्का उसे पीटने के लिये 
उसके सिर पर है। 

“में समझ गई,” उसने कहा, श्रौर जॉन की इस बात को याद 
करके कि उसे किसी तरह माँ को शान्त रखना चाहिये, वह बोली-- 
' आयोन श्रथवा जानी, यह एक ही जैसी बात है | कम से कम मैंने 
ऐसा ही समझा था |?” हे 

इस बहाने ने बुढ़िया को और भी अधिक उत्तेजित कर दिया। 

“क्या तू मुझे मेरे अपने लड़के का नाम पढ़ाना चाहती है! 
मैं तेरा सर चूर-चूर कर दूगी, गन्दी वेश्या कहीं की |? 

“मेरा उद्देश्य तुम्हें क्रोघित करना नहीं था ।” 

बुढ़िया ने उसके कन्धों में झपने पंजे गड़ा दिये और उसे जोर-जोर 
से फककभोरना शुरू किया | सुसाना चिल्ला उठी । घर के पिछवाड़े से 
बूढ़ा, अपना रात का कुर्ता पहने ही, चला आया | सुसाना की चीख 
उसे बिस्तर में से उठा लायी थी । उसकी सिगरेट अ्रमी भी उसके होठों 
से लथ्क रही थी। श्ररिस्तित्जा ने उसे छोड़ दिया और गुछ्से से लाल- 
पीली हो अपने पति की ओर मुड़ी । 

“क्या तुमने कभी ऐसी गुत्ताखी की बात सुनी है ! यह रांड मुझे 
यह बताने की कोशिश कर रही है कि में श्रपने लड़के का नाम भी नहीं 
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जानती | मैं इसे और नहीं सहन कर सकती |” श्ररिस्तित्जा ने एक 
बड़ा पत्थर उठाया। “में इसे एक साँप की तरह कुचल दूँगी, में 
कुचल द्‌गी [?? 

बूढ़े ने अरिस्तित्जा की कल्लाई पकड़ ली | 

उसे दरवाज़े की ओर घकेलते हुए बूढ़े ने कहा--“ओऔरत, चुप 
रह |” तब वह सुसाना के पास पहुँचा। उसका हाथ अपने हाथ में ले 
उसने, करुणा भरी दृष्टि से, उसकी ओर देखा | 

“झौर अधिक मत रोशो। इससे तुम्हें कुछ लाभ न होगा,?? 
वह बोला | 

“जानी कहाँ हे,” सुसाना ने पूछा । 

“पबराओो मत । वह श्रभी आ जायेगा |? 

सुसाना को लगा कि वह अरक्षित नहीं है। बूढ़े आदमी का हाथ 
कड़ा था ओर बड़ा ही खुरदरा था | 

“बच्ची, अब में तुम्हें कुछ सलाह देना चाहता हूँ। श्रच्छा होगा, 
यदि तुम इसे ध्यान से सुनो | अपने माता-पिता के पास वापिस घर 
चली जाओ ।?” 

वह चिल्ला रही थी । 

“तू यहाँ नहीं ठहर सकती,” बूढ़ा कहता चला गया। यदि यहाँ 
ठहरेगी तो श्ररिस्तित्जा या तो तेरा गला घोट देगी या सिर फोड़ देगी | 
यह बात उतनी ही निश्चित है, जितना निश्चित मेरा यहाँ खड़ा होना 
है। यह कितनी भद्दी बात होगी, यदि यहाँ रक्त बहेगा ! तब, यदि 
आयोन को पता लगा, तो वह अपनी .मां को मार डालेगा। यह कितना 
बड़ा पाप होगा ! ऐसा नही होना चाहिये | क्‍या तम समझती हो (१? 

“में समझती हूँ,” सुसाना के ओंठ बड़ी कठिनाई से हिले । 

यदि में तुम्हारी जगह होता तो तुरन्त उठ खड़ा होता। गाँव से आयोन 
के लोटने से पहले-पहले चल दो | ठुम सीधी, मकई के खेत में से होकर, 
अपने माता-पिता के पास घर पहुँच जा सकतो हो | जब शऋरायोन लौठेगा, 
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मैं उसे कह दूँग। कि वह तुम्हारे बिना ही अपने रास्ते चली गई है। 
वह तुम्हें कमी न पा सकेगा | तुम दोनों एक दूसरे को भूल जाओगे | 
तुम जवान हो, श्रोर तुम्हारी आयु में भुला सकना आसान है। अब 
आओ्ो, उठो और चल दो।?” 

सुसाना ने अपना सिर नीचे लटका लिया था। उसके कान इतने 
अधिक मभिन्ना रहे थे कि उसे बूढ़े की बात सुनाई तक न दी थी । 

“तो ठुम नहीं हो जा रही हो १” उसने पूछा । उसे लगा कि सुसाना 
को उठाकर उसके घर छोड़ आये, लेकिन वह जानता था कि आयोन 
इसके लिये उसे कमी क्षमा नहीं करेगा | वह उठ खड़ा हुआ । 

“यदि यहां किसी की हत्या होगी, तो यह सब तुम्हारा कृसूर होगा, 
क्योंकि तुम मेरी बात नहीं सुनती हो। मैंने अपना कतेव्य कर दिया 
है, ओर तुम्हें सावधान कर दिया |” 

बूढ़ा भीतर चला गया। सुसाना अकेली रह गई। जॉन गाँव से 
एक बरतन में दूध ले आया ओर उसे गर्म होने के लिये रख दिया | 

“हमारे लिये दूध लाने की बात तुम्हें कभी नहीं सूकती थी,” 
अरिस्तित्जा बोली | किन्तु तुम ऑगन में पड़ी हुई उस कम्बख़्त के लिये 
दूध लाओगे । अच्छा होता, यदि मैं तुम्हें भ्रपना दूध पिलाने के बजाय पैदा 
होते ही तुम्हारा गला घोंट कर मार डालती |”? 

जॉन चूल्हे के पास घुटने टेके श्राग के शोलों का खेल देख रहा 
था | उसने ऐसा रूप बनाया मानो वह अपनी मां की बात सुन ही नहीं 
रहा हो । श्ररिस्तित्जा उसके पास पहुँची । 

“मेरे घर से इसी समय निकलो,” वह बोली | “और अपनी उस 
गंदी रॉड को भी अपने साथ ले जाओ, नहीं तो मैं उसे मार ढालुगी | 
यदि तुम उसे तुरन्त मेरी आँखों से दूर नहीं हटा देते हो, तो में उसे “इस 
तरह? गला घोंट कर मार दूगी |? 

“ज्यों ही यह दूध पी लेगी, हम यहाँ से चले जायेगे,” जॉन 
ने अपनी माँ के उन हाथों की ओर, जो सुसाना का “गला घोट देंगे,” 
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देखे बिना ही उत्तर दिया । “हम कस्बे में जा रहे हैं। श्रब तुम उसे 
फिर कभी नहीं देखोगी ।” 

“अच्छा, श्रीमतीजी बिना दूध पिये नहीं जा सकतीं १” अरिस्तित्ज़ा 
बोली | “तुम्हारी माँ प्रातःकाल बिना दूध पिये रह सकती हे, वह नहीं 


रह सकती ।? 
जॉन ने आग पर से दूध उतार लिया। यह उबला नहीं था, किन्तु 


उबाल आ गया था। बिना अपने माता-पिता की ओर देखें ही वह 
कमरे से बाहर चला गया। 

पाँव की आहट सुन कर सुसाना चोंक पड़ी | 

“यह मैं हूँ.” जॉन बोला ! “मैं तेरे लिये कुछ मम दूध लाया 
हूँ |” उसने सुसाना की ्रोर दूध का बरतन बढ़ा दिया | 

“मुझे नहीं चाहिये,” वह बड़बड़ाई। 

“थोड़ा तो लेकर देखो ।” 

सुसाना ने जॉन के हाथ से दूध का बरतन लें लिया। वह अन्दर 
से अपना बण्डल लाने गया--वही बणए्डल जो वह साथ अमरीका ले 
जाना चाहता था | 

“क्या तुम उसके साथ जा रहे हो !” अरिस्तित्जा ने पूछा । 

“डॉ |? । 

“बहुत अच्छा ।” अरिस्तित्ज़ा ने अपने दाँत पीसे | 

जिस समय जॉन चारपाई के नीचे से अपना बण्डल खीच कर 
निकाल रहा था, वह आँगन में जा पहुँची । उसे आ्राता देंख सुसाना 
डर के मारे बर्फ बन गई | दूध का बरतन अभी भी उसके हाथ 
में था। 

“जल्दी उठ, नहीं तो मैं तेरी हड्डी-हड्डी तोड़े डालती हूँ। में 
तुके दिखा दूँगी, गंदी कुतिया कहों की...” 

अभी उसका वाक्य अधूरा ही था। उसने एक हाथ से सुसाना 
के बाल पकड़े और दूसरे हाथ से उसे पीउडना आरम्भ किया। सुसाना 
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चीख पड़ी | एक क्षण के लिये, जैसे ही जॉन भाग कर बाहर आया, उसे 
लगा मानो उसे योलन्दा की चीख सुनाई दी हो। 

“माँ, तुम क्या कर रही हो ?” वह चिहललाया। उसकी भयावह 
टृष्टि उस पर बिजली की तरह टूठ पड़ी । अरिस्तित्ज्ा ने सुसाना की ओर 
बिना देखें ही उस पर एक जोर का प्रहार किया ओर मकर के खेत में 
भाग गई | 

सुसाना का चेहरा रक्त से लाल हो गया । उसकी आँखें ओर ओंठ 
सूज गये । उसकी दोनो कल्ाइयां हूटे हुए बरतन से कट गई थीं, जो 
कि श्रव टुकड़े-टुकड़े होकर उसकी गोद में पड़ा था । दूध के साथ मित्नी 
रक्त की बूदों ने उसके नीले बस्त्रों पर बड़े-बड़े धब्बे लगा दिये थे | 
जान ने उसे अपने हाथों उठाया ओर चल पड़ा। वह अ्रपन। बण्डल 
लेने के लिये दरवाजे के सामने रुका, और तब आंगन से बाहर हो 
गया | उसकी पीठ पर उसका बण्डल था और हाथों में सुसाना | दोनों 
भार इतने भारी थे कि जॉन अपना सिर न उठा सकता था । 

वह अयन। सिर नीचे किये धीरै-घीरे चला जा रहा था। 


१९ 


पौ फटने पर जरगु ने अपने घोड़ों को पानी पिलाया और जो 
खिलाये | तब बारी-बारी से उसने सब की गरदन थपथपाई। उसके 
पास श्राठ घोड़े थे, लेकिन उनमें से चार इतने अधिक सुन्दर लगते थे 
कि वह उन्हें जोतता नहीं था । उन्हें केवल सवारी के लिये रखा था। 
वे श्रेष्ठ अरबी घोड़े थे, पतले-पतले खुरोवाले | वे उसके मित्र थे। जरणु 
ने उन्हें ससाना की बात कही | जो भी कोई चीज़ उसकी तबियत पर भार 
होती, जरणु अपने घोड़ों से कह देता था, क्योंकि जरघु को अदमियों 
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का विश्वास नही था। घोड़ों ने शीशे-तली चमकती साफ आँखों से जरगशु 
की और देखा | 

“ओर श्रव मेरी स्री ज़मीन पर रक्त में लथ-पथ पड़ी है। उसकी 
सभी हड्डियां चूर-चूर हो गई हैं,” वह बोला | घोड़ों ने आँख तक नही 
अम्की | जरणु ने उनके मौन को अपनी निनन्‍दा समझा | बोला :--- 

“अच्छा, यदि तुम यही चाहते हो तो मैं उसे श्रस्पठाल ले जाऊंगा ।?? 

आधे घटे के बाद उसकी गाड़ी गांव से कृस्वे को ओर चली | एक 
कपड़े में लिपटी हुईं योलन्दा गद्दों पर पड़ी हुई आकाश पे ओर निहार 
रही थी | अस्पताल, वे बहुत ही सबेरे पहुँच गये थे। श्रभी तक एक 
'भी डाक्टर नहीं आया था। उन्हें श्राठ बजे तक बाहर गाड़ी में प्रतीक्षा 
करनी पड़ी । प्रतीज्ञा करते समय उसने अपनी पत्नी से न तो बात ही 
की ओर न उसकी ओर देखा। वह अपने घोड़ों से ही बातचीत करता 
'रहा | आठ बजे वह अपनी गाड़ी को हांक्र कर सीढ़ियों तक ले गया । 
वहां पहुँचकर उसने योलन्दा तथा गद्दियों के साथ सब कुछ उठाया और 
उसे पारसल की तरह ले जाकर डॉक्टरी कमरे में रख दिया। पहले- 
पहल उन्हीं को लिया गया | जब नर्स उसकी ऊपर की चादर उतार 
रही थी, डाक्टर ने योल्न्दा के सूजे हुए. चेहरे का रक्त देखा। वह 
अपने रात के वस्त्र में ही पड़ी थी, जो रक्त के लब्छो के साथ उसके बदन 
से चिपटा था | जरगु कुछ नहीं बोला । 


“इसे कौन पीटता रहा है!” डाक्टर ने पूछा | ४ 
“यह जानना तुम्हारा काम नहीं है। तुम्हारा काम है उसकी 


डाक्टरी करना | इसी लिये ठुम डाक्टर हो और इसी लिये में इसे तुम्हारे 
पास लाया हूँ।” इसके श्रागे जरगु ने कुछ नहीं कहा। डाक्टर ने 
योलन्दा को देखा-भाला और तब उसे सीधा चीर-फाड़ के कमरे में ले 
जाने को आज्ञा दी जहां तुरत उसकी शल्य-चिकित्सा हो सके | 

“में घर जा रहा हूँ | तुम अपना काम आरम्भ कर सकते हो,” 
'जरगु बोला । उसने अपनी टोपी सिर पर रस्सी और दरवाजे की ओर 
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बढ़ा । “जो कुछ देना है, वह में दे दंगा | यदि तुम्हारे पास शल्य-कर्म 
करने से पहले ही बिल बनाने का.समय हो तो मैं पहले भी दे सकता 
हूँ। चाहो तो मैं इस मद में यू ही कुछ रकम छोड़ जाता हूँ ।” उसने 
बटुवे के लिये श्रपनी जेब टटोली | 

“तुत्र अमी नहीं जा सकते,” डाक्टर ने कहा। “ुम्हें प्रतीक्षा 
करनी होगी |” ' 

“किस लिये !” जरगु ने पूछा । उसे किसी का हस्तक्षेप अच्छा नहीं 
लगता था | वह यथासम्मव शीघ्र अस्पताल्न से चल देना चाहता था| 
अस्पताल को गन्ध से उसका जी मतला रहा थ, साथ ही उसे अफुसोस 
था कि उसी ने पत्नी को घूंसों से पीटा था। “अब जब कि मैंने उसे ठोकरें 
मार-मार कर अधमरा कर दिया है, डाक्टर ठीक-ठाक करेंगे,” उसने 
स्रोचा | किन्तु अफूसोस का अनुभव होने के बावजूद वह उसे प्रकट नहीं 
होने देना चाहता था। उसकी यही इच्छा थी कि किसो तरह वह 
अस्पताल से बाहर निकले ओर अउने फेफड़ों को ताज्ञी हवा से मरे | 

पन्दह मिनट बाद पुलिस के सिपाही के साथ एक सरकारी वकील 
आया | उसने जरगु को दफ्तर में बुलवाया ओर उससे प्रश्न किये। 
उसने जरगु से उसका पूरा नाम, आयु और पता पूछा । उसने यह भी 
पूछा कि क्या तुम्हीं ने उस ओरत को मारा है। जरगु ने चमकती श्राँखों 
से सभी प्रश्नों का दुखी मन से उत्तर दिया। तब सरकारी वकील ने 
उसे बताया कि आक्रमण करने और पीटने के इल्ज़ाम में वह हिरासत 
में है । जरगु का चेहरा जैसे का तैसा था, किन्तु जब पुलिस के सिपाही 
ने उसे ले चलने के लिये उसके कन्धे पर अपना हाथ रखा, वह यकायक 
सफेद पड़ गया । 

“क्या मैं जेल जा रहा हूँ,” उसने पूछा । 

प्हॉ | ११ 

“लेकिन मेरे घोड़े | मेरी गाड़ी में जुते हुए बाहर खड़े हुए, घोड़ों 
की तुम क्‍या व्यवस्था कर रहे हो ११! 


पल्चीसवाँ घण्टा ४४: 


सरकारी वकोल ने सिपाही की ओर दखा | 

“कोई ऐसा आदमी नहीं है, जो तुम्हारी ओर से उनकी देख- 
भाल रखे १”? 

“कोई नहीं।?? 

“हम उन्हें ब्रिगेड में दें दंगे। उनके पास पहले भी घोड़े हैं। जेल 
में घोड़े रखने के लिये कोई जगह नहीं |” 

सरकारी वकील सिपाही की ओर देख कर भुस्कराया, क्योंकि उसने 


उसे एक भूमट में से निकाल दिया था | उसकीं समझ में नहीं आता 
था कि वह उन घोड़ो का क्‍या करे | सरकारी वकील का नाम था जाज 
दामियां | वह अभी कुछ ही दिन पहले नगर में आया था। यह उसका 
पहला मुकद्दमा था | 

भध्याह के समय, जब वकील अपने दोपहर के भोजन के लिये जानें 
की तैयारी कर रहा था, उसे सूचना मिली कि जरशु जॉरडन ने अपनी 
कोठरी के कंकरीट के फश पर सिर पटक कर आत्म-हत्या करने का 
प्रयत्न किया है | जेलर की रिपो थी-: “कैदी ने अस्पताल में बयान 
दिया है कि उसने श्रात्म-हत्या का प्रयत्न इसीलिये किया, क्योंकि वह' 
यह नहीं सहन कर सकता था कि उसके चारों श्रेष्ठ घोड़े भूखे-प्यासे 
मरने के लिये छोड़ दिये जायेंगे। ऐसा प्रतीत होता है कि केदी घोड़ो 
का अत्यन्त प्रेमी है । उसकी हालत ख़तरनाक है।?” ह 

सरकारी वकील को जो दूसरा समाचार मिला वह अस्पताल में 
योलन्दा जोरेडन की मृत्यु का था। उसे अपने मुँह से जले कोयले की सी 
गन्ध आने लगी। भोजना लय में मध्याह् भोजन के लिये बैठने से पहले वह 
बड़ी देर तक अपने हाथों को साबुन ओर ठंडे पानी से रगड़-रगढ़ कर 
घोता रहा | “कानून,” उसने अपने मन में कहा, “जरगु जॉरडन को 
अपनी स्त्री को मर्मान्तक चोट पहुँचाने के अपराध में अनेक वर्षों का दण्ड 
दें देगा | लेकिन उसका सब से बड़ा पापन तो श्रपनी स्त्री को पीठना है 
ओर न मनुष्यों से भी श्रधिक घोड़ों प्यार करना। ये केवल एक खास 


है 3.4 पच्चीसवों घणरटा 


तरह की मनोवृत्ति की उपज हैं | जरयु रिंडन का सब से बड़ा पाप 
उसकी बबरता है। हर बबंर आदमी की तरह वह मानव-जीवन का 
इतना कम मूल्य आंकता है कि उसके अस्तित्व तक से इनकार कर 
बैठता है। उसके इस श्रपराघ के लिये--यद्यविं समी का मूल यही दै-- 
कानून उसे कभी दण्डित नहीं करेगा | केवल थोड़ी-सी सुनिश्चित बातों 
में ही बर्मरता गेर-कानूनी मानी गई है ।” 
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कुछ मील चल चुकने के बाद सुसाना सड़क के किनारे बेठ गई। 
चह थक गई थी और उसे बुखार चढ़ आया था । 

“जानी, मैं और नहीं चल सकती,” वह बोली; और घास पर लेट 
गई। वे फन्‍तना श्रौर कस्बे के बीच में थे | उसने उसे सोने दिया वह 
किसी आती-जाती गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा जो उन्हें ले चले । 
लेकिन सड़क के मुसाफ्र या तो पैदल जा रहे थे या घोड़ों की पीठ 
पर-- 

अपराह में लगभग पाँच बजे पानी बरसने लगा । जॉन ने श्राकाश 
की श्रोर देखा तो ठंडी-ठंडी बंदें उसके गालों पर पड़ीं। वह सोचने 
लगा---“यदि कल रात वर्षा हुईं होती, तो में सुसाना को मिलने न गया 
होता । वह अभी भी अपने घर होती और मैं कान्स्टेज़ा में जहाजपर | 
आदमी योजनायें बनाता है, भगवान्‌ विघटित कर देता हे--इतना ही 
कुछ तो है।” 


अँघेरा होना शुरू हो गया था और पानी श्रमी भी बरस रहा था ! 
जॉन ने कुछ हिम्मत करने की सोची | 


पञ्चीसवोँ घरटा ४ 


“सैं एक गाड़ी देखने के लिये गांव वापिस जा रहा हूँ.” उसने 
सुसाना को करुणा भरी दृष्टि से देखते हुए कहा | वह पत्तों के आवरण 
के नीचे गठड़ी बनी पड़ी थी। उसके नीले कपड़े और बाल भीगकर गच 
हो गये थे | वह सर्दी के मारे ठिठुर रही थी और उसके दांत कटाकट 
बज रहे थे | 

“जानी, जैसा तुम ठीक समझो ।?” 

“तुम अकेली डरोगी तो नहीं !?? उसने पूछा । 

“जब तक तुम लोटते हो, तब तक में नहीं डरूँगी |?” 

उसने सुसाना को छोड़ते हुए बिदाई का चुम्बन लिया | जिस समय वहः 
फन्तना पहुँचा, घुप अंधेरा हो गया था | सारे किसान सोने चले गये थे | 
उसने एक के बाद दूसरा दरवाजा खगखटठाया, किन्तु उसे कोई सहायक. 
नहीं मिला । किसान स्त्री का नाम पूछते और ज्योंही उन्हें पता लगता 
कि यह जरगु जॉरडन की कन्या है, वे बहाने बनाने लगते। उनके पास 
जगह न थी | उनको जरग से डर लगता था | 

लगभग आधी राव के समय जॉन फादर कोरग के आँगन में पहुँचा | 
पुस्तकालय में प्रकाश था | उस भीगी रात में शीशे को तरह चमकती हुई 
काले रंग की एक बड़ी मोटर गाड़ी उसी समय दरवाजे के सामने आकर 
खड़ी हुईं | श्रन्दर अपरिचित आवाज सुनाई दी | “फादर कोरग के यहां, 
अतिथि आये होंगे,” उसने मुड्ठते हुए सोचा, “अच्छा होगा, यदि मैं इस 
समय किसी प्रकार की गड़बड़ी न करूँ |” छुत पर जोर से वर्षा हो 
रही थी। थोड़ी देर जॉन सुनता रहा और तब इस बात को याद करके 
कि सुसाना सड़क के किनारे अकेली पड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी, 
उसने खिड़की के शीशे पर धीरे से आवाज की | 


४७, पच्चीसवाँ घटा: 
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“तुम ठीक उसी समय आये जब में तुम्हें बहुत बहुत याद कर रहा 
था,” पादरी ने मोठर-गाड़ी में से सामान निकालने में अपने लड़के- 
की सहायता करते हुए कहा | मोटर बरामदे के पास आकर खड़ी थी, 
ओर उसको छत लताओं तथा जंगली-गुलाब के फूलों से ढक गई थी । 
मूसल्ाधार वर्षा जारी थी। “तठुम अकेले नहीं हो,” पादरी ने प्रश्न किया | 
गाड़ी में से एक दूसरा तरुण बाहर आया | 

“यह जाज दामियाँ है,” चायन ने परिचय कराया, “कालेज का 
मेरा पुराना सहपाठी | में इसे श्राज अपने कस्बे में मिला | यह जिला. 
कचहरी के नये सरकारी वकील्न हैं ।? 

पादरी ने श्रतिथियों का स्वागत करने के लिये समुचित रूप से वस्त्र 
न पहने रहने के लिये क्षमा मांगी | वह उन दोनों तरुणों को बैठक में 
ते गया और स्वयं थोड़ी देर के लिये भीतर चला गया। सरकारी वकील 
ने उस पुरानी किस्म की घड़ी पर नज्र'डाली, दीवारों पर लग्के हुए, परदों 
को देखा और देखा पुस्तकों से ठसाठस भरी हुई आलमारियों को | 

“में जानता हूँ, कि तुम क्या सोच रहे हो,” त्रायन ने हँसते हुए 
कहा “तुम चकित हो कि देश का सर्वाधिक अद्यतन उपन्यासकार, जिसकी 
पुस्तकें मोटर-गाडियों, हवाई जहाजों, शराब-घरों तथा बिजली के प्रकाशेरं 
से भरी हैं, एक ऐसे घर में, जिसमें पिछली दो शवाब्दियों में किसी एक. 
भी चीज़ में न परिवर्तन हुआ और न ॒प्रगति हुईं, केसे पैदा हुआ और 
कैसे पाला-पोसा गया ? क्‍या में ठीक हूँ !” 

सरकारी वकील के गालों पर सुर्खी आ गई । 

“मैं ठीक यही बात सोच रहा था |? 

फादर कोरग कमरे में चला आया | उसने श्रपनी पतली बिखरी 
अंगुलियों से तेल के लैम्प को प्रज्वलित किया और बड़ी गम्भीरता सेः 
उसे मेज़ के ठीक बीचो-बीच रख दिया। त्रायन ने अपना चमड़े का 


पच्चीसवाँ घरटा पर 


सूट-केस खोला, साफ-सुथरे ढद्ल से लिपटे हुए कुछ पारसलो को निकाला 
ओर उन्हें मेज पर रख दिया | तब उसने शराब की एक बोतल खोली 
और श्रपनी माँ को भीतर बुलाया | जब वह आई तो च्रायन ने गिलासो 
को भर दिया और चमड़े की जिल्द बंधे दो ग्रन्थों पर चढ़ा हुआ सुनहरी 
रंग का कागज उतार दिया। 

“यह मेरा सबसे इधर का उपन्यास है--आठवाँ। जैसा सदा का 
नियम है, प्रेंस से आरनेवाली पहली दोनों प्रतियाँ तुम्हारे और माँ के 
लिये हैं| हम इस समय वही केरसा शराब पीयेंगे, जो हमने दुसरे सातों 
उपन्यासों के प्रकाशित होने पर पी थी। क्‍या तुम्हें याद है कि जब मैं 
सबसे पहले उपन्यास को घर ले आया तो कितना प्रसन्न था !?? 

पादरी ने श्रपने पुत्र की किताब उसी गम्मीरता से अपने हाथों में 
ली, जितनी गम्भीरतापूर्बक वह वेदी से पविन्न-अन्थों को उठाता था। 
उसकी पत्नी ने उसे बड़ी सावधानी से अपनी अ्रंगुलियों के सिरो से पकड़ा 
ओर फिर उसे मेज के किनारे पर रख दिया | 

“खाना पकाने से मेरे हाथ बिलकुल चिकने हैं,” वह बोली । “में 
ब्रायन की पुस्तक को मैला नहीं करना चाहती |” 

“जाज ! तीसरी प्रति तुम्हारे लिये है |?” 

फादर कोरग ने त्रायन का माथा चूम लिया; सरकारी वकील ने 
उससे हाथ मिलाया । उसकी माँ ने उसका मुँह चूमा ओर उसके कान 
में इतने श्रधिक धीरे से कि दूसरे न सुन सके फुस-फुसाकर कहा-- 

“जायन, मुझे क्षमा करना। मैंने अमी तक तुम्हारी पहली पुस्तकें 
भी नहीं पढ़ी हैं। तुम्हारे विता ने मुझे उनका विषय बता दिया है। 
लेकिन इस एक किताब को मैं अपनी आँखों से पढ़ना चाहती हूँ । अपने 
बेटे की लिखी किताब बिना पढ़े मुझे मरना अच्छा नहीं लगेगा |?” 

त्रायन अपनी माँ की कामना से सावाभिभूत हो गया। उसने एक 
दूसरे के स्पश से सभी गिलासों को बजाया | तब तक उसकी माँ ने क्षमा 
चाही, क्योकि रसोई-घर में बहुत कुछ करने को था। 
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“माँ, जरा यहाँ और ठहरो,” च्ायन ने कहा। “एक और चीज 
है, जिसके सिलसिले में में तुमसे मिलने आया हूँ | यह बात मेरी नयी 
पुस्तक के प्रकाशन जितनी ही महत्त्वपूर्ण है।” च्रायन ने अपनी जेब से 
एक लिफाफा निकाल कर अपने पिता के हाथ में थमा दिया। 

“इसमें मेरे उपन्यास के प्रथम संस्करण की रायल्टी है। में इस 
रुपये से फन्‍्तना में एक भूमि खरीदना चाहूँगा--यथासम्मव तुम्हारे पास 
ही | मैं यहाँ एक घर बनाकर, अपने जीवन के श्रन्त तक उसी में रहना 
चाहता हूँ ।?? 

पादरी ने लिफाफा लिया ओर मुस्कराते हुए मेज पर रख दिया | 
न्नायन की माँ आ्रंचल से अपनी श्राँ खे' पोछुती हुई बोली--- 

“मैं जानती हूँ कि यह बात तुम केवल हमें प्रसन्न करने के लिये कह 
रहे हो | दुम फन्‍तना में तीन दिन से अधिक कभी नहीं रह सकते | जब 
भी तुम आते हो, तो एक महीना ठहरने की बात करते हो। और दो ही 
तीन दिन के बाद तुम अपनी मोटरगाड़ी में बैठकर चल देते हो। इसके 
बाद फिर महीनों दिखाई नहीं पड़ते ।? 

“लेकन, अब में घर बनाने जा रहा हूँ,” त्रायन बोला । 

“तुम्हारा घर भी हो जायगा, तब भी तुम नही ठहरोगे | तुममें यहाँ 
रहने का सबर ही नहीं है। यहाँ की शान्ति तुम्हारे दिल को बैठा 
देती है ।?' 

त्रायन ने अपने पिता और सरकारी वकील की ओर देखा। उसे 
लगा कि वे उसकी योजना को उदाराशयता मात्र समझते हैं।” 

“क्रिसो को विश्वास नहीं है कि में ऐसा कर सकता हूँ। स्पष्ट ही है 
कि किसी को भी नहीं | लेकिन मैं श्राज से दो वर्ष बाद, यदि जीवित रहा 
तो, आप सब को फन्‍्तना में अपने घर आने का निमन्‍्त्रण देता हूँ। 
शायद तब तुम मेरा विश्वास करोगे | तब तक के लिये हम इस चर्चा 

"की स्थगित रखे |?” 
फा[्‌०--४ 
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भोजन के बाद, पादरी ने त्रायन से उसकी एकदम इधर की साहि- 
त्यिक योजनाञ्रों के बारे में पूछा । चायन उत्तर देने से पूर्व थोड़ा हिच- 
किचाया । 

“मेरा दूसरा उपन्यास सच्ची कहानी होने जा रहा है। यह केवल 
लिखने के ढंग के ही अर्थ में उपन्यास होगा; अन्यथा इसके सभी पात्र 
वास्तविक जीवन से लिये जायेंगे | मेरे पाठक, उनसे जाकर मिल सकेंगे, 
उनसे प्रश्न पूछ सकेंगे, 'हां?, “ना? की अ्रभिव्यक्ति के लिये बाजार में सिर 
हिला सकेंगे | मैंने उनके पते ओर, यदि सम्भव हो तो, उनके टेलीफोन- 
नम्बर तक देने का विचार किया है|” 

“और ये कौन लोग हैं, जिनका तुम इतना विज्ञापन करने जा रहे 
हो !” सरकारी वकील ने एक मुस्कराहट के साथ पूछा | 

“मेरे पात्र वे सभी जन हैं जो प्थ्वों पर रहते हैं। लेकिन क्योंकि 
होमर भी दो अरब पात्नो को लेकर कहानी न लिख सकता, मैं केवल कुछ 
पात्रों को चुन लूगा--संभवतः दस ही | ये पर्यात्र होंगे। लेकिन उनके 
अनुभव दूसरे सभी आदमियों के अनुभव होगे |?” 

“मैं मानता हूँ कि तुम्हारे पात्र वैज्ञानिक आधार पर चुने जायेंगे, 
ताकि बे मानव-जाति का यथाथ प्रतिनिधित्व कर सकें। क्‍यों, क्‍या नहीं १? 
सरकारी वकील ने पूछा | 

“नहीं,” त्रायन ने कहा। “मेरे पात्र य' ही चुने जायंगे। किसी 
वैज्ञानिक आधार की आवश्यकता नही है | जो उनके साथ बीतेगी वह व्योरे 
के थोड़े परिवर्तन के साथ प्रथ्वी पर किसी के भी साथ बीत सकती है। 
ऐसे आपत्ति काल आयेंगे जिनसे कोई श्रादमी न बच सकेगा। उनका 
वर्णन करने के लिये मुझे विशेष रूप से चुने हुए पात्रों की आवश्यकता 
नहीं | संसार के दो अरब प्राणियों में से मैं जिन्हें सबसे अच्छी तरह 
जानता हूँ, ऐसे दस प्राणी चुनूंगा | एक सारा परिवार, मेरे अपने पिता, 
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मेरी माता, स्वग्न॑ मेरे पिता के मजदूर, एक या दो साथी और अपने 
कुछु पड़ोसी [72 
* गगलासों में शराब उंड़ेलते हुए फादर कोरग थोड़ा मुस्कराये | 

“अगले कुछ वर्षों में इन लोगों पर जो कुछ बीतेगी, मैं वह सब 
कुछु लिखता जाऊंगा ।”? त्रायन ने कहा | 

“मुझे लगता है कि विचित्र घटनाये घटनेवाली हैं। मेरा विश्वास है 
कि अगले कुछ वर्षों में पएथ्वी. के हर आदमी पर असाधारण विपत्ति आने 
वाली है । ऐसी घटनाएं, जो इससे पहले इतिहास में कभी नहीं घटी |?” 

“यदि ये भावी घटनाएं अत्यधिक नाटकीय होनेवाली हों तो 
में समकृता हूँ कि ये केबल तुम्हारे उपन्यास में घटेंगी,” सरकारी 
वकील ने कहा । 

“ये नाटकीय घटनाये, पहले वास्तविक जीवन में परेंगी, और ब।द 
में मेरे उपन्यास में,” त्रायन का उत्तर था। 

“इसका मतलब तो में यह समझता हूँ कि इस नाटकीय युग में से 
मुझे वास्तव में गुज़रना पड़ेगा १? सरकारी वकील ने पूछा | “तुम जानते 
हो कि मेरा जीवन ऐसा बबुआन!? है कि इसमें तुम्हारे पाठकों की रुचि 
हो ही नहीं सकती । में कुछ भी हूँ, किन्तु साहसिक नहीं हूँ ।? 

“मेरे प्रिय जाज, प्रथ्वी के अ्रधिकांश निवासी साहसिक नहीं हैं, ते 
भी उन्हें मजबूरी से ऐस साहसी श्रनुभवों में से गुजरना पड़ेगा कि 
रोमाठ्चक साहित्य के लेख भी वेसी किसी बात की कल्पना का साहस 
न कर सके | 

“तो यह कौन-सी बात है, जो हमारे साथ घट कर रहेगी !?? सर- 
कारी वकील ने थोड़े व्यंग्य के साथ मुस्कराते हुए्ट पूछा । 

“ जाज, मज़ाक एक ओर,” त्रायन बोला। “मुझे लगता है कि 
हमारे आस-पास कोई बहुत ही महत््व की चीज़ शक्ल ले रही है | मैं नहीं 
जानता था कि कब और कहाँ से इसका आरम्म हुआ, और न यही ऊ> 
यह कितने दिन चलेगा; लेकिन मुझे इसके श्रस्तित्व का ज्ञान है। हम 
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एक मेंवर में फंस गये हैं, यह हमारे अंग-प्रत्यंग से मांस नोच लेगा और 
हमारे बदन को हर हड्डी को चुर-चूर कर देगा । मुझे! यह चीज़ आती 
दिखाई दे रही है, जेसे चूहों को ड्रबनेवाले जहाज का अन्दाज पहले से 
हो जा । है। लेकिन हम तेर कर किनारे पर नही पहुँच सकते, हमारे 
लिये कही कोई किनारा हो नही है |? 

“तु्त यह फ्रिस चीज? की ओर इशारा कर रहे हो ९? 

“यदि तुम चाहो तो इसे क्रान्ति! कह सकते हो--एक असीम 
क्रान्ति, सभी प्राशियों को जिसका शिकार होना ही होगा |” 

“और यह क्रान्ति! कब शुरू होगी,” सरकारी वकील से पूछा । 
अभी भी वह उसे गम्मीरतापूर्वक नही ले रहा था | 

“बूढ़े आदमी, क्रान्ति हमारे सिर पर सवार है। तुम्हारे शक्को 
मिजाज और व्यंग्य के बावजूद क्रान्ति! आरम्भ हो गईं है। एक-एक 
करके मेरे माता-पिता, तुम, मैं ओर शेष सारी मानव-जाति शनेः-शनेः 
इस ख़तरे का अनुभव करने लगेगी, ओर हम सब भागने तथा छुपने 
की कोशिश करेंगे | हम में से कुछ अभी से कोनो में घुस रहे हैं, जेसे 
आनेबाले तूफान के समय जंगली जानवरों के रोगटे खड़े हो जाते हैं, 
मैं गाँव में चला जाना चाहता हूँ । कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य 
'फासिस्टों को दोष देते है। उनको मान्यता है कि फासिस्टों का अन्त कर 
डालने से ही खतरे से बचा जा सक्रता है। नाजी यहूदियों की हत्या 
करके अपनी चमड़ी की रक्षा करना चाहते हैं। लेकिन ये सब तो खतरा 
सामने होने पर आदमी को जो भय लगता है उसका चिह-मात्र है । 
खतरा केवल एक ही है ओर सारी पृथ्वी पर वही है। अन्तर केवल 
शादमियों की प्रतिक्रियाओं में हैं |?? 

“ओर हम सब के सिर पर यह कौन-सा खतरा है,” सरकारी 
वकील ने कहा | 

“यान्त्रिक दास,” त्रायन कोरग ने उत्तर दिया। “जाज, तुम उसे 
भी जानते हो | यान्त्रिक-दास बह नोकर है जो हज़ार तरह से हमारी 
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सेवा में तत्पर रहता है | वह हमारी मोटर चलाता है, बिजली का 
बटन दबा देता है, हाथ धोते समय हमारे हाथों पर पानी डाल देता 
है, हमारी मालिश कर देता है, जब हम रेंडियो को घुमा देते हैं तो 
हमें रोचक कहानियाँ सुनाता है, सड़कें बनाता है और पवतों को तोड़ 
देता है |” 

“मुझे सन्‍्देह रहा है कि सारा समय यह सब कुछु केवल कवि- 
कल्पना ही तो नहीं रही है |? 

“मेरे प्रिय जाजे, यह किसी भी तरह केवल्ल कवि-कल्पना नही है| 
यान्त्रिक-दास एक वास्तविकता है | पृथ्वी पर उसके अस्तित्व से इनकार 
नहीं किया जा सकता |? 

“मैं उसके अस्तित्व से इनकार नहीं कर रहा हूँ” सरकारी वकील 
ने उत्तर दिया | “लेकिन “दास? शब्द के लाने की क्‍या आवश्यकता 
थी | यह केवल “ान्त्रिक-शक्ति? का प्रश्न है ।?” 

“मानवीय दास-आधुनिक समाज के यान्त्रिक-दाखों का ठीक समान 
रूप--ग्रीस और रोम के लोगों के द्वारा वैसे ही देखे जाते थे, मानों कोई 
अन्धी शक्ति हो या निर्जीब पदार्थ | वे खरीदे जाते थे, बेचे जाते थे, दें 
दिये जाते थे, और मार डाले जाते थे | उनकी कीमत उनके शारीरिक 
बल ओर काम करने की शक्ति की कीमत थी | हम अपने आज के 
यान्त्रिक-दासों को भी ठीक इन्हीं नापों से नापते हैं |? 

“यह सब होने पर भी बड़ा फक है,” सरकारी वकील ने कहा | 
यान्त्रिक-दास मानवी दास का स्थान नहीं ले सकता |? 

“तो यही तो बात है, कि ले सकता है। मानवी दास से यान्त्रिक- 
दास अधिक योग्य और सस्ता सिद्ध हुआ है ओर धीरे-धीरे उस पर 
बाजी मार ले रहा है। अब हमारे जहाज मानवी नाविक-दासों से नहीं 
खींचे जाते, किन्तु उनके निर्जीब उत्तराधिकारियों की शक्ति द्वारा । और 
अँधेरा होने पर, अब कोई भी अमीर आरदमी--जों दास रख सकता है-- 
जलती हुई मोम-बत्तियों को मंगबाने के लिये ताली नहीं बजाता; जैसा 
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कि रोम श्रथवा एथेंस में उसके पूवजों ने किया होता | इसके बजाय वह 
हाथ निकाल कर स्विच्‌ घुमा देता है, और यान्त्रिक-दास कमरे को 
प्रकाशित कर देता है | यान्त्रिक-दास आग जलाता है, घर ओर नहाने 
के पानी को गर्म कर देता है, वह खिड़कियाँ खोल देता है, ओर पंखे से 
ठंडी हवा चला देता है। अपने मानवी-बन्धु की श्रपेत्ञा उसकी विशेषता 
है कि वह अधिक शिक्षित है | वह न कुछ सुनता है और न कुछ देखता 
है | बिना बुल्लाये यान्त्रिक-दास कभी पास नहीं आता | वह एक सेकिण॒ड 
में तुम्हारे प्रेम-पत्र को यथा-स्थान पहुँचा देता है ओर जल तथ] स्थल 
दोनों जगहों पर तुम्हारे शब्दों को ठीक तुम्हारे प्रेंम-पात्रों के कानों तक 
पहुँचा देता है | यान्त्रिक-दास पूरा नोकर है। वह खेत जोतता है, लड़ा- 
इयाँ लड़ता है, राजनीतिक गुत्थियाँ सुलझाता है, शान्ति स्थापित 
करता है और शासन व्यवस्था चलाता है | उसने सभी मानवी 
कृतियों पर अधिकार कर लिया है और उन्हें सम्पूणंता को सीमा तक 
पहुँचा दिया है | वह दफ्तर में बैठता है और गिनती करता है, वह 
चित्र बनाता है, गाता है, नाचता हैं, आकाश में उड़ता है, समुद्र की 
तह तक डुबकी लगाता है | यान्त्रिक-दास जलल्‍लाद भी बन गया है। 
वह मृत्यु दएड को आज्ञाएं देता है। वह डाक्टर के पास खड़ा होकर 
अस्पताल में रोगों की चिकित्सा करता है, वह पादरी के पास खड़ा 
होकर उसके धार्मिक क्रिया-कल्लारों में सहायक होता है |” 

त्रायन थोड़ी देर के लिये रुका श्रोर गिलास को अपने ओठों तक 
ले गया | बाहर से वर्षा की टप-टप की आवाज़ आई । 

“मैं इस विषयान्तर को ठरन्त समाप्त करने जा रहा हूँ,” वह बोला | 
“व्यक्तिगत तोर पर, मुझे यह कहना चाहिये, कि में जिस समय एकदम 
अफ्ेला प्रतीत होता हूँ, उस समय भी में सगति में ही रहता हूँ । में इन 
मशीन-चाकरों को अपने चारों ओर मंडराते पाता हूँ। वे मेरी सिगरेट 
जला देते हैं, वे मुझे संसार में घटने वाली घटनाओं से परिचित कराते 
हैं, वे अंधेरे में मुझे घर का रास्ता दिखा देंते हैं। मेरा जीवन उनकी 
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ताल पर नाचता है। में अपने मानव-बन्धुओं की श्रपेक्षा उन्हीं को 
संगति में अधिक रहता हूँ | कभी-कभी में उन्हें उसी तरह प्यार करता 
हूँ जैसे मानवो को, और उनके लिये मैं बलिदान चढ़ाने को तैयार हूँ। 
यही कारण है, जेसा कि माँ ने श्रसी कहा, में फान्तना में अधिक दिन 
नहीं ठहर सकता । मेरे मशोन-चाऊर बुख़ारेंस्ट में भेरी प्रतीज्ञा कर रहे 
हैं। दो हज़ार वर्ष पूव के अपने मानव-बन्धुओं की अपेज्ञा हम बहुत 
अधिक धनी हैं| उनके पास एक या दो दर्जन ही गुलाम होते थे । 
हमारे पास सेकड़ो हैं, हजारों हैं। अरब में आप लोगों से पूछना चाहता 
हूँ; आप लोगों के विचार के अनुसार इस समय पएथ्वी-तल्न पर पूर्ण रूप 
से क्रियाशील मशीन-चाकरों की संख्या कितनी होगी ? कमर से कमर कई 


अरब | और हम लोग कितने हैं !? 
“दो अरब,” सरकारी वकील का उत्तर था | 


“४तिश्चयात्मक रूप से | इसलिये, मशीन-चाकरों की संख्या बहुत 
ही अधिक है। और जब हम यह देखते हैं कि समकालीन समाज के 
सभी महत्त्वपूर्ण स्थानों पर मशीन-चांकरों का ही अ्रधिकार है तो खतरा 
एकदम स्पष्ट हो जाता है | सेनिक शब्दावलि का उपयोग करना हो 
तो हमारे समाज के सामरिक महत्त्व के स्थानों पर मशीन-चाकरों का 
अधिकार है; सेना पर, यातायात पर, सम्बन्ध-व्यवहार के साधनों पर 
तथा भोजन-सामग्री की प्राप्ति और उद्योगों पर | ये केवल दो-चार 
अत्यन्त महत््व की चीज़ें हैं। मशीन-चाकर एक प्रकार का मजूर-वर्ग है, 
यदि हम इस शब्द से एक ऐसे समूह की कल्पना करते हैं कि जो इतिहास 
की घड़ी-विशेष में समाज में रहता हुआ भी समाज में मिलकर उसका 
हिस्सा नही बनता | मैं कोई बे हिसाब काल्पनिक उपन्यास नहीं लिखने 
जा रहा हूँ और इसलिये में इसका चित्र नहीं खीचने जा रहा हूँ कि 
एक भक्ते दिन, किस प्रकार यह अरब-सरब मशीन-चाकर विद्रोह कर 
उठे और उन्होंने मानव जाति को जेलखानों में बद कर दिया और फॉँसी 
के तख्तो पर लटका-लटका कर तथा बिजली की कुर्सियों में बिठा-बिठा 
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कर उनका बिस्तरा गोल किया | इस प्रकार की क्रान्तियोँ केवल मानवी 
दासों द्वारा ही की जाती हैं। में केबल यथार्थ बातें बयान करूँगा | 
ओर वास्तविक सचाई यह है कि यह मशीन-मजूर-बर्ग अपने ढंग की 
क्रान्ति करेगा | उसे उन रोकों की तनिक भी आवश्यकता न होगी, जिनके 
बिना आदमियों का काम नहीं चलता । समकालीन समाज में मशीन- 
दासों का प्रबल बहुमत है| यह एक यथार्थ सत्य है| वे इस समाज के 
ढाँचे के अन्दर रहते हैं, किन्तु वे अपने ही नियमानुसार चलते हैं। 
मानवी नियमों से उनके नियम सवथा मिन्न हैं | मशीन-दास जिन नियमों 
के अनुसार चलते हैं, उनमें से में केवल तीन का उल्लेख करू गा--- 
स्वसंचालकत्व, एकरूपता, अज्ञातपन | 

“जिस समाज में £रबों-खरबों की संख्या में मशीन-दास हो और 
मानवों की संख्या केवल दो श्ररब हो--भले ही वह शासक मानव हों--- 
उस समाज में मजदूर-वर्ग के बहमत के गुप्त-स्वभाव प्रकण होंगे ही 
रोम-साम्राज्य में दास लोग उन्ही प्रथाओं के अनुसार बोलते थे, पूजा 
करते थे, प्रेम करते थे, जिन प्रथाओं को वे अपने साथ ग्रीस, थ स अथवा 
दूसरे अधिकृत देशों से लाये थे | हमारी अ्रपनी सम्बता के मशीन-दास 
अपने गुण-स्वभाव को सुरक्षित रखे हैं, ओर अपनी प्रकृति के नियमों के 
अनसार रहते हैं | यह प्रकृति, अथवा यदि आप अधिक पसन्द करते 
हो, तो यह पारिभाषिक-यांजिक वास्तविकता, समकालीन समाज के ढाँचे 
के अन्दर विद्यमान है। इसका प्रभाव उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है। अपने 
मशीन-दासों से काम लेने के लिये, आ्रादमियों के लिये, यह अनिवार्य हो 
गया है कि वे उन्हें अधिकाधिक जाने और उनकी आदतों तथा उनके 
कानूनों की नकल करें | एक मालिक के लिये यह ग्रावश्यक हो जाता 
है कि वह अपने अधीन काम करनेवाले की भाषा तथा उसकी आदतों 
से कुछ न कुछ परिचय अवश्य प्राप्त करे, 'जिससे वह उन्हें आशायें 
दे सके | विजेता, जब वे संख्या में विजितों की श्रपेज्ञा कम रहते है, तो 
प्राय अ्रपनी अधिकृत जातियों की भाषा तथा आदतों को ग्रहण कर 
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लेते हैं| इससे उन्हें सुभीता रहने के अतिरिक्त और भी दूसरे लाभ 
हो सकते हैं। उन्हें अपने “मालिक” होने के बावजूद ऐसा करना 
पड़ता है। 

“हमारे स्वीकार करने की अनिच्छा के बावजूद हमारे समाज में 
यही प्रक्रिया जारी है। हम दासो के कानून और उनकी दुर्बाध भाषा 
सीख रहे हैं, ताकि हम उन्हें आज्ञायं दे सके | और इसलिये क्रमशः 
हम अपने मानवीय गुणों ओर श्रपने कानूनों को छोड़ते चले जा रहे हैं | 
हमको इसका पता भी नहीं चल रहा है। हम अपने दासो की जीवनचर्या 
अपना कर स्वयं अमानवीय होते जा रहे हैं।इस अमानवीयपन का 
प्रथम लक्षण मानव के प्रति घुणा है। आधुनिक आदमी अपना और 
अपने मानव-बन्धुओं का मूल्यांकन पारिभाषिक-यांत्रिक मापदण्डों के 
अनुसार करता है। ्रादमी मशीन के उन पुर्जों' का समुह मात्र है जिनमें 
से किसी एक को हटा कर उसके स्थान पर कोई भी दूसरा पुर्जा आसानी 
से रख दिया जा सकता है| हमारे समकालीन समाज में प्रत्येक ग्रादमी 
के साथ, गिनती के हिसाब से, दो श्रथंवा तीम दर्जन मशीन-दास हैं | यह 
सप्तान अश्रनिवार्य तौर पर ऐसे ढंग से संगठित होगा ही ऊि यांत्रिक 
कानूनों के अनुसार चल सके | आधुनिक समाज की रचना मानवोय 
आवश्यकताओं की अपेक्षा यांत्रिक आवश्यकताओं के लिए. है। यही 
वह स्थल हे जहाँ से दुःखान्त नाटक आरंभ होता है। 

“आदमियों को यक्रायक अपनी प्रकृति से स्वंथा विपरीत यांत्रिक 
कानूनों के अ्रनुसार रहना और आचरण करना पड़ रहा है। मशीन 
के कानून अरब प्रगति करके सामाजिक कानून बन गये हैं | उनका आदर 
न करनेवाले आदमी दरिडित होते हैं| अ्रल्प संख्या में रहनेवाला 
आदमी अल्पसंख्यक मजदूर-बर्ग की अवस्था को प्राप्त हो जाता है | 
जिस समाज का वह है फ्िन्तु जिसका वह हिस्सा नहीं बन सकता उससे 
उस समाज का बहिष्कार हा जाता है। इसका यही परिणाम होता है 
कि आदमी के मन में अपने को हीन समझने का भाव स्थान ग्रहण कर 


पन्चीसवाँ घण्टा प्र्ट 


लेता है। मशीन की नकल कर अपने आपको उन मानवीय गुणों से 
भक्त कर लेना चाहता है जो उसे सामाजिक चैतन्य के केन्द्र से <२-दूर 
रखते हैं | 

“यह मानव को अमानव बनाने की प्रक्रिया नाना रूपो में चालूहदे । 
यह आदमी से उसकी भावनाओं का त्याग करा रही है। यह आदसो 
के सामाजिक सम्बन्धों को नपा-तुला, स्वयं संचालित और निश्चित 
बनातो जा रही है, मानो वे किसी मशीन के भिन्न-भिन्न पु्«ों का आपसी 
सम्बन्ध हो । मशीन-दास की दुर्बोध भाषा तथा उसके सुर-ताल को 
प्रतिध्वनि हमारे सामाजिक सम्बन्धों में सुनाई देती है और सुनाई देती 
है हमारी शासन-व्यवस्था में, चित्र-कन्ना में, साहित्य में ओर दुत्य- 
कला में | आदमी मशीन-दासों की नकल मात्र बनते चल्ते जा रहे हैं । 
किन्तु यह तो दुःखान्त नाठक का आरंभ मात्र है | यह तो वह स्थल 
है जहाँ से मेरा उपन्यास आरंभ होता है--मेरा उपन्यास श्रथांत्‌ 
मेरे पिता, माता, ठुम्हारा जाज का, मेरा अपना ओर दूसरे पात्रों 
का जीवन-चरित्र | 


उसी व्यंग्यपूरा ध्वनि में सरझ्री वकील।बोला--“इसका मतलब 
है कि हम मानवीय मशीनें बनते चलते जा रहे हैं !” 


“ठीक यही तो बात है,” त्रायन ने उत्तर दिया, “जो हम नहीं कर 
सकते | यही तो सबसे बड़े दुख की बात है, यांजिक तथा मानवीय 
वास्तविकताश्रों का आयउसी संघ प्रकट हो चला है। इस क्रान्ति में 
मशीन-दास विजयी होगे । वे श्वातंत्य लाभकर समाज के यांत्रिक 
नागरिक बन जायेंगे | और हम आदमियों को यांत्रिक नागरिकों 
की आवश्यकताओं तथा उनके स्वभाव-गुण के अनुसार रचित समाज 
का मजदर-वर्ग बन कर रहना होगा ।”? 


“व्यवहार में, इस सबका क्‍या रूप होगा!” सरकारी वकील 
ने पूछा | 
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“उस रूप को देखने के लिये में भी तुम्हारी ही तरह उत्सुक हूँ । 
सेकिन साथ ही उसका ख्याल करने से ही मुझे मय लगता है। मुमे 
अपना और अपने मानव-बन्धुओं का विनाश देखने से पहले मर जाना 
अच्छा लगता है ।?? 

“क्या तुम्हारे दिमाग में कोई खास तसबीर है !?” 

“इस समय और आगामी वर्षों में प्रथ्वी पर जितनी भी घटनाये 
श्रटेगी वे सब इसी क्रान्ति? के लक्षण होंगी-मशीन-दासो के विद्रोह के । 
अंत मर आदमी के लिये अपने मानवी संबंधों की रक्षा करते हुए समाज 
में रहना असम्मव हो जायगा | सभी को समान और एक जेसा माना 
जायगा। मशीन-दासों के कानून उन पर लागू होंगे। उनके आदमी! 
होने की ओर कोई ध्यान नहीं दिया जायगा। गिरफ्तारियाँ अपने आप 
होंगी, दोषी अपने आप घोषित किये जायेंगे, मनोरज्नन अपने आप होगे 
तथा वध भी अपने आप होंगे। व्यक्ति उतना ही बेकार बन जायगा 
जितना बेकार कि किसी सशीन का वह पुर्जा जो अपना स्वतन्त्र जीवन 
व्यतीत करना चाहता है । सारी प्रथ्वी पर क्रान्ति? फैल जायगी। न दीपो 
भें ओर न जगलो में कहीं कोई सुरक्षा का स्थान शेष न बचेगा। जाने 
के लिये कही कोई जगह न बचेगी। एक भी जाति हमारी ओर से न 
लड़ेगी । समस्त संसार की सेनाएँ उन भाड़े के टट्टू ओं से ही भरी होगी 
जो मशीन-मानव के समाज की हृढ़ता के लिये लड़ेंगे; उस समाज को 
जिसमें से व्यक्ति का बहिष्कार कर दिया गया है । आज तक सेनाय 
नये देशों अ्रथवा नई सम्पत्ति को हथियाने के लिये लड़ती रही हैं, श्रपने 
जातीय-अभिमान की सतुष्टि के लिये लड़ती रही हैं, राजाओं महारा- 
जाग्रों के व्यक्तिगत स्वार्थों के लिये लड़ती रही हैं; उनका अन्तिम 
उद्देश्य शान-शोकत अ्रथवा लूठ ही रहा है | ये सभी मानवीय महत्वकाज्ञायें 
रहीं। लेकिन आज की सेनायें उस समाज के स्वार्थों' की रक्षा करने 
के लिये लड़ रही हैं जो अपने सुद्र छ्ितिज पर भी कहीं किसी मज़दूर- 
वर्ग को, कहीं किसी मानवता की सहन नहीं करता । कदाचित्‌ संसार के 
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इतिहास में यह सवंथा अंधकारमय युग है। इससे पहले आदमी कभी 
भी एकदम इतनी घुणा कापान्र नहीं बना है। उदाहरण के लिये 
बबर समाज में आदमी घोड़े से भी नीचे दर्ज पर माना जाता था | 
कुछ लोग और व्यक्ति आज भी वैसा व्यवहार कर सकते हैं। श्री तुम 
मुझे उस क्रिसान की बात कह रहे थे जिसे छपनी र्लरी को मार धालने 
पर कुछ भी अफसोस या मनघ्ताप नहीं हुआ था, किन्तु जिसने यह 
सोचकर कि जेल में उसके रहने पर उसके घोड़ों को दाना-पानी नहीं 
मिलेगा, आत्म हत्या करने की कोशिश की । आरम्भिक समाज इसी पर 
आदमी का मूल्यांकन करता था| उस समय मानवी बलिदान एक 
स्वीकृत प्रथा थी। समकाल्लीन समाज में भानवी-बलिदान को उल्लेख 
करने योग्य भी नहीं माना जाता--यह सबसामान्य बात है। मानव 
जीवन का मूल्य श्रब केवल शक्ति के स्रोत के नाते रह गया है; माप- 
दण्ड शुद्ध रूप से वैज्ञानिक है। यह हमारी यान्त्रिक बबरता का भवानक. 
नियम है। मशीन-दासो की सम्पूर्ण विजय के बाद इसी का सोर्पर 
राज्य रहेगा |? 

“ओर तुम्हारी यह क्रान्ति! छब होगी १” सरकारी वकील ने पूछा | 

“यह आरम्म हो गई है,” त्रायन बोला । “हम इसकी प्रगति देख 
सकेंगे | हममें से अ्रधिकांश इसे देखने के लिये जीवित न रहेंगे | 
इसीलिये मुझे अत्यधिक डर लगता है कि में अपनी पुस्तक समाप्त करने 
से भी पहले मर जाऊँगा।?” 

“क्या तुम अपने दिमाग में समेथा निराशाबादी तसवीर नहीं खींच 
रहे हो !?” सरकारी वकील ने पूछा । 

“जाज॑, में एक कवि हूँ,” त्रायन ने उत्तर दिया। “मेरे पास एक 
छुठी इन्द्रिय है जो मुझे भविष्य की एक झलक दिखा देती है| हर कवि 
एक भविष्यवक्ता होता है। मुझे दुःख इतना ही है कि मेरी भविष्य- 
दवाणियाँ इतनी निराशापूण हैं | कवि के नाते मेरा कतंव्य है कि चाहे 
वे श्रच्छी न लगें तो भी मकान की छुतों पर से उनकी घोषणा करूँ |” 
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“क्या इसमें कुछ सम्देह है कि जो कुछ तुम मुझे बताते रहे हो, उसे 
सुम स्वयं गम्मीरतापूबक नहीं मानते हो !?” 


“दुर्भाग्य से, इसमें मेरा पूरा विश्वास है |” 


“मैं समझता था कवि यह केवल कवि-कल्पना नहीं है,” त्रायन 
बोला | “मैं हर रात सोचता हूँ कि मुझे कुछ भी हो जा सकता है |” 


“तुम्हें क्या हो सकता है !”” सरकारी वकोल ने पूछा | 


“कुछ भी | जिस छण आदमी घटते-घटते केवल यान्त्रिक-सामाजिक 
मूल्य*का प्राणी मात्र रह गया, उसे कुछ भी हो सकता है | उसे गिरफ्तार 
कर लिया जा सकता है, उससे बेगार ली जा सकती है, उसे जलाबतन 
किया जा सकता है, उसे किसी भी तरह का काम करने के।ज्िये मजबूर 
किया जा सकता है,--एक पंचवर्षीय योजना के लिये, जाति के सुधार 
के लिये अथवा किसी दूसरे उद्दश की पूर्ति के लिये । आदमी को बही 
कुछ करना होगा, जो कुछ उसे यान्त्रिक सत्ता-रूपी कंस करने की आज्ञा 
देगा | आदमी की व्यक्तिगत श्राकाल्याओं का इसमें प्रश्न ही नहीं 
उठता | यान्त्रिक-सम्यता का समाज केवल यान्त्रिक-सिद्धान्तों के अनुसार 
काम करता है, सारांशों के अनुसार और योजनाओं के अनुसार | वह 
मात्र एक ही नेतिक शोल का पालन करता हैः उत्पत्ति 

“क्या हम सचमुच गिरफ्तार किये जा सकते हैं ?? सरकारी वकील 
का व्यंग्य-भरा लहजा जाता रहा था। उसने त्रायन से उसी प्रकार 
अआध-भयाकुल होकर पूछा जेसे हम किसी भाग्य बताने वाले से अपना 
भाग्य पूछते हैं, भत्ते ही हम सिद्धान्तरूप से उसमें विश्वास नभी 
करते हो | 

“समस्त पृथ्वी पर कहीं एक भी स्वतन्त्र आदमी न बचेंगा,” चायन 
का उत्तर था । 


“इसका यह मतलब है कि हम सब, बिना किसी अपराध के ही, जेल- 
ख़ानों में पड़े -पढ़े मरेंगे !? 
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“नहीं,” च्ायन ने कहा। “आनेवाले समय में दीध काल तक 
के लिये आदमी यान्विक-सत्ता द्वारा बांध दिया जायगा--वह हथकाड़ियोँ 
ओर बेड़ी पहने नहीं मरेगा। यान्त्रिक-सभ्यता आराम पेदा कर 
राकती है, किन्तु भावनामय-चेंतना को जन्म नहीं दे सकती। बिनः 
भावनामय-चेतना के प्रतिभा कहाँ ? जिस समाज में प्रतिभावानों 
का अभाव है उसका श्रन्त निश्चित है। यह नवीन सम्यता, जो इस 
समय पाश्चात्य सम्यता को परास्त कर रही है. जो अंत में समस्त संसार 
में फेल जायगी, अपनी बारी आने पर रुतयं विनाश को प्राप्त होगी 
महान आइन्स्टाइन का कथन है यदि केवल दो पीढ़ियों के लिये भा 
भौतिक शासत्र के लिये विशेष रचि रखनेवाली पहले दर्ज की प्रतिभाओं 
का सिलसिला बन्द हो जाय तो उतने से ही मोौतिक शास्त्र को सारी 
इमारत गिरकर चकना-चूर हो जायगी |? 

“यान्त्रिक-सत्ता के पतन के बाद फिर एक बार मानवीय तथा 
आध्यात्मिक मूल्यों का पुनर्जन्म होगा | सम्भवतः यह महान्‌ प्रकाश पूर्व 
से, एशिया से मिलेगा--रूस से नहीं | रूस के लोगों ने पश्चिम का 
बिजली की रोशनी के सामने सिर क्ुका दिया है और ये उसी के पुजारी 
बन गये हैं | उनका वही बुरा हाल होगा जो पश्चिम के लोगों का हुआ 
है। यह पूर्व ही है, जो अन्त में हमारी इस यान्त्रिक-सत्ता पर विजय 
प्रात्त करेगा और बिजली के प्रकाश के पूजने की बजाय उससे अपने घरों 
अर बाजारों को प्रकाशित करने का काम लेगा | आज पश्चिम का 
समाज, अपनी बब॑रता में, यही कुछ कर रहा है। पूव के आदमी बिजली 
के नये ख्य बो के प्रकाश से जीवन ओर आत्मा के रहस्यां को अनावरण 
करने का प्रयत्न नहीं करेंगे। वे अपनी भ्ववनामय-चेतनता और प्राविमा 
से इस यान्त्रिक सभ्यता की मशीन पर अपना अश्रधकार कर ल्गे। वे 
उसका संचालन उसी प्रकार करेंगे जिस प्रकार संगीतमय सुर-ताल का ज्ञाता 
अपनी सहज-बुद्धि से वाद्यों को अपने अधिकार में रखता है और उनका 
संचालन करता है | किन्तु, हम उस युग को देखने के लिये जीवित नहीं। 
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रहेंगे--हमारे युग में आदमी एक बबर मनुष्य की तरह बिजली के सूये 
को पूज रहा है।” 

“तो हम बेड़ियो में जकड़े जाकर मरेंगे १?” सरकारी वकील बोला । 

“हम स्वयं वास्तव में निश्चयात्मक रूप से मरेंगे, यान्त्रिक बबरों 
के कैदी बनकर | मेरा उपन्यास मानवीय अस्तित्व के इस पहलू का 
अन्तिम परिच्छेद होगा -- मानवीय इतिहास का यह परिच्छेद ।?? 

“इसका नाम क्या होगा !?? 

“पच्चीसवॉ-घंटा? च्रायन ने कहा | “वह घंटा जब मानव जाति के 
उद्धार की सीमा के भी पार कर जायगा, जब किसी अ्रवतार के श्ाविर्भाव 
से भी किसी| प्रकार का लाभ न होगा। यह आखिरी घटा नहीं है, यह 
आखिरी घंटे के बाद का एक घंटा है। यह पाश्चात्य सम्यता का बर्तें- 
मान छ्ुण है | यह आब है। 
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पादरी, अपने हाथों में अपना सिर रखे, चुपचाप बैठा था । 

“फादर कोरग, यदि त्रायन की भविष्य वाणियाँ सत्य निकलीं,” 
सरकारी वकील बोला | 

“यदि आदमी का विनाश हो होगा अथवा वह काराणह में आबद्ध 
ही होकर रहेगा, तो कया इस समकालीन समाज के उद्धार के लिये ईसाई 
धर्म कुछु न कर सकेगा ? यदि ईंसाई-धर्म इस परीक्षा की घड़ी में उत्तीण 
नहीं होता, तो फिर संसार में इसके लिये और कौन-सा दूसरा उद्दे श्य 
शेष रह जाता है !?” 

थोड़ी ही देर विचार करते रहने के बाद पादरी ने उत्तर दिया--- 
“लये-प्रबचन ने सदेव यही कहा है कि अन्त होगा, और यदि इसे सोम्यः 
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शब्दों में कहा जाय तो वह अन्त पर्यात दुःखदायक होगा। नये-प्रवचन 

की दृष्टि में यह संसार, ये समाज, वास्तव में यह समस्त जीवन ही ज्णिक 
अनुभव मात्र हैं | दूसरे ईसाई धर्म की सफलता ओर ईसाई घर्म की सचाई 
न तो इस बात पर निर्भर करती है ओर न कभी इस बात पर निर्भर रही 
है कि वह इन समाजों की कहाँ तक रक्षा कर सकता है अथवा इन्हें कहाँ 
तक शारीरिक मृत्यु से बचा सकता हे। 

“ईसाई घम ने रोम-समाज की रक्षा नही %ों, किन्तु उसने उस बिना- 
शोन्मुख समाज में रहनेवाले राम-लोगो की रक्ष। की | 

“इंसाई-धर्म ने मध्यकालीन जागीरदारों के समाज की रक्ा 
नहीं की, किन्तु इसने उस समाज में रहनेवाल्ते पुरुषों ओर स्त्रियों की 
रत्षा की | 

“इसकी कोई गारंटी नहीं है कि ईसाई धर्म वर्तभान समाज को बचा 
'सकता है अथवा बचा सकेगा, किन्तु यदि यह अपने प्रवचनों का प्रचार 
करें तो वर्तमान समाज में जकड़े हुए पुरुषों और ख्रियो को रक्षा कर 
सकता है ।? 

“तो तुम समझते हो कि च्ायन की भविष्यद्‌ वाणियोँ सच्ची निकल 
सकती हैं. !?” 

“हैं ग्राम तौर पर कवियों के कथन का विश्वास करता हूँ,? 
'पादरी ने उत्तर दिया, “ओर मेरी सम्मति में त्रायन एक महान 
कृवि है |? 

“कृतज्ञ हूँ, पिताजी,” कहते हुए त्रायन के गालों पर लाली श्रा 
गई थी। उसे इन प्रशंसात्मक बचनो से खुशी हुई । 

“मुझे लगता है कि बरामदे में मुके किसी की आवाज सुनाई दो 
है |” तीनों आदमियों ने ध्यान दिया, किन्तु उन्हें वर्षा की वप-टप के 
अतिरिक्त और कुछ सुनाई न दिया | 

“यदि श्रॉगन में कोई भी होता, तो कुत्ते भोकने लगते,” पादरी 
'बोल्ा। “किंवल्न मेरा खेत-मज़दूर जॉन मारित्ज़ ही कुत्तों से बचकर 
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निकल सकता है, किन्तु बह इ समय अपने जहाज में पड़ा सोता 
होगा |? 

- “मुझे निश्चय है कि सीढ़ियों पर कोई ऊपर श्राता सुनाई 
दिया है,” च्रायन बोला। “भुझे छोटी से छोटी आवाज सुनाई 
देती हे । 95 

“पुम्हारे मशीन-आदमियो में से कोई एक मोटर-गाड़ी में से निकल 
अआ्ाया होगा? सरकारी वकील ने थोड़ा हंसते हुए कहा। “शायद 

उन्होंने अपनी क्रान्ति! को खुला छोड़ दिया है और वे आज ही रात 
हमें केदी बनाने आ रहे हैं। जञायन, तुम्हारी गाड़ी धकेलने में कितने 
मशीन-दास लगे हैं !? 

“स्वयं हिसाब लगा लो,” त्रायन बोला। “पचपन अश्व-शक्ति, 
ओर एक अश्व-शक्ति बराबर है सात आदमियों के |”? 

“कई कम्पनियों की क्रियाशील सामथ्य,” सरकारी वकील बोला, 
“और हम तो केवल तीन जने हैं | यदि उन्होंने हम पर झ्आक्रमण कर 
दिया तो हमें बिला-शर्त शस्त्र रख देने होगे |” 

“बिना आ्रादमी के सहवोग के, मशीन-दास मानव पर आक्रमण 
नहीं कर सकते,” च्रायन बोला | 

“त्ेकिन किसी नागरिक” की सहायता मिलने पर--नागरिक! का 
मानव होना आवश्यक नहीं - ये मशीन दास ऋरतम पशु का व्यवहार कर 
सकते हैं |?” 

“तुम नागरिक शब्द का क्या अथ करते हो १” सरकारी वकील 
बोला । “क्या हम सब 'नागरिकः नहीं हैं !? 

“नागरिक से मतलब उस श्रादमी से हे, जिसका केवल एक ही 
पहलू होता है, सामाजिक,” त्रायन बोला | 

“क्रिसी मशीन के बटन की तरह वह केवल एक ही दिशा में अनन्त 
बार काय्यं कर सकता है। भेद केवल इतना ही दे कि नागरिक अपनी 
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इस क्रियाशीलता को एक प्रतीक के रूप में अंगीकार करता है और 
चाहता है कि सारी मानवता उसका अनुकरण करे । जबसे अ।दमी शोर 
मशीन-दास का ऋगड़ा आरंभ हुआ है, उस समय से श्राज तक प्रथ्वी- 
तल पर “नागरिक! से बढ़कर कोई खतरनाक ज'गली पशु पैदा नहीं 
हुआ | उनमें आदमी और पशु की निर्दयबता के साथ मशीन की उपेक्षा 
सम्मिलित है। रूसी लोगों ने इस जाति का एक स्वंगुणसम्पन्न नमूना 
तैयार किया है; को मिस्सार, राज्याधिकारी ।? 

किसी ने खिड़की के शीशे पर दो बार टोका लगाया | 

“मैंने तुम्हें कहा था कि मुझे पैरों की आहट सुनाई देती है,” 
त्रायन बोला | “एक काँव की इन्द्रियों उसे कभी धोखा नहीं देतीं |” 
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पीछे दरवाजा खुला छोड़ कर पादरी बाहर बरामदे में निकल 
आया | ठण्डी हवा का एक भ्ोंका कमरे में आ पहुँचा। पादरी एक 
तरुण के साथ कमरे में वापस आया। नवागन्तुक के बदन पर एक 
पाजामा और एक कमीज के अतिरिक्त कुछ न था। वह नंगे सिर था 
ओर बिलकुल भीगा हुआ | 


“यह जॉन मारित्ज है,” पादरी बोला । उसने उसे शराब का एक 
गिलास दिया और बेठने को कहा | जॉन ने अस्वीकार किया और 
दरवाजे के पास खड़ा रहा | वह नहीं चाहता था कि गल्लीचें और कुर्सी 
पर पानी के दाग रह जायें | उसके बालो में से पानी ऐसे कड़ रहा था, 
मानों कोई फोब्वारा हो | यह स्पष्ट ही था कि वह कुछ समय तक वर्षा 
में भीगता रहा है। 


६७ पच्ची रुवॉ घणटा 


“क्या तुम मुझसे शअ्रकेशे में बात करना चाहोगे ?” पादरी ने 
प्रश्न किया । 

“मैं इसी जगह भी अपनी बात कह सकता हूँ |” 

“तुम आज सुबह अपना बण्डल नहीं लेने आये, इसका मुझे खेद 
रहा |?! 

“अरब में अमरीका नही जा रहा हूँ ।” उसने दोनों तरुणों की ओर 
देखा श्रोर तब पादरी को सम्बोधन करते हुए बोल[-- 

“कल आपने कष्ट था कि आप मुझे; रसोईघर के पासवाल्े कमरे 
में सोने देंगे।?? 

अब पादरी की समझ में आया कि जॉन क्‍यों आधी रात के समय 
दरवाजे को खटखटाने आया है। बोला-- 

“कमरा तुम्हारा है | ठुम जब चाहो, इसमें श्रा सकते हो |” 

“क्या आज रात इसमें कोई दूसरा भी सो सकता है ९? 

“खुशी से,” पादरी ने थोड़ा चकित होकर कहा। उसे लगा कि 
जॉन के साथ कोई असाधारण घटना घटो है। “यदि किसी को विश्रान्ति 
की आवश्यकता है, ता यह अच्छी ही बात है कि तुम उसके लिये इस 
की व्यवस्था कर दे रहे हो |” 

“यह जरगु जॉरडन की लड़की सुसाना है। वह घर से भाग आई 
है, दयोकि उसका पिता उसकी हत्या करने जा रहा था [” 

जॉन को याद आया! कि जब भी उसने किसानों के सामने जरगु 
नाम लिया, उन्होंने उसे श्राश्रय देने से इन्कार कर दिया था। इस- 
लिये वह सीधा पादरी की श्खों की श्रोर देखने लगा | 

“यदि बह कमरा ठण्डा हो, तो आग जला क्ेना,” पादरी बोला । 
४तुम जानते हो कि लकांड़याँ कहाँ रहती हैं |?” 

जॉन दरवाजे के पास खड़ा रहा। बिना पादरी को सारी झ्ात- 
बीती सुनाये वह जाना नहीं चाहता था। जिस समय अपनी राम- 
कहानी के अन्त में उसने यह बताया कि वह लड़की का फन्‍्तना ओर 
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नगर के आधे रास्ते में, खुले आकाश के नीचे, छोड़कर श्राया है, तो 
त्रायन तुरन्त उठ खड़ा हुआ | उसने अपना ओवर-कोट पहन 
लिया | जॉन को साथ ले, वह मोटर में बैठ कर चलन दिया | आध 
घण्टे बाद वे वापिस श्रा गये | 


गाड़ी उसी जगह आकर बरामदे के पास लग गई । जॉन ने सुसाना 
को झपनी गोद में उठा लिया | सरकारी वकील बरामरे में खड़ा खड़ा 
यह दृश्य देखता रहा | पादरी की जञ्लजी जॉन के बाई' ओर थी ओर पादरी 
स्वयं उसके दाई ओर | तीनो धीरे धीरे वर्षा में भीगते आये। जॉन 
की गोद में वह लड़की वैसी ही जड़ बनी हुईं पड़ी थी, जैसे कोई सोता 
हुआ बच्चा हो | सरकारी वकोल ने देखा कि उसका भीगा नीला बस्तर 
उसके नितम्ब से चिपट गया है। चयन बैठक में गया | सरकारी वक्रोल 
भी उसके पीछे पीछे था। 

“तुम भीग कर गच हो गये,” वह बोला । 

त्रायन के गालों पर लाली आ गईं। उसने अपने कीचइ़ मे लथ- 
पथ जूतों और पानी निचुड़ते कपड़ों पर दृष्टि डाली । वह बाहर चला 
गया था, ओर व्यथ में भीग गया था, क्योंकि जॉन ने बिना उसकी 
सहायता के ही सुसाना को उठाकर गाड़ी में ला बिठाया था, वा भी 
उस वर्षा में त्रायन सारा समय उसके पास खड़ा रहा था। अपने इस 
व्यवहार का विश्लेषण करने पर त्रायन को लगा कि समान परिस्थिति 
में वह दुबारा भी उसी तरह व्यवहार करेगा। “मुझे लगा कि 
पड़ोसी के कष्ट में हिस्सा बटाना श्रावश्यक है, भत्ते ही मेरी सहायता 
का ब्यात्रहारिक मूल्य कुछ भी न हो ।”? 

पादरी वापिस लौट झ्राया | उसके कपड़े भी भीग कर गच हो गये 
थे और उसके माथे से प॒नी बह बह कर उसके गालों और दाढ़ी पर 
आग रहा था | च्रायन की तरह वह भी वर्षा में जॉन के पीछे पीछे गया 
था --और उसी की तरह व्यर्थ | 
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“ईश्वर का यह सृष्टि रचना का काय्य भी ऐसा ही व्यर्थ का 
कार्य्यं है,” त्रायन सोच रहा था। “उसने इतनी चीजों की रचना की 
है, जिनका व्यवहारिक मूल्य कुछ भी नहीं तो भी वे ही सर्वाधिक 
सुन्दर हैं | तकॉनुकूल कहना हों, तो आदमी का जीवन एक ब्यर्थ 
की रचना है, उतनी ही बेकार और व्यर्थ जितना बेकार मेरा तथा 
पिता का जॉन के प्रति ब्यवहार | लेकिन जीवन का उत्साह बड़ी 
ही शानदार वस्तु है। यह व्यथ है सही, किन्तु इसका सौन्‍्दये 
सवापरि है ।? 

“त्रायन, तुम्हें ठएड न लग जाये,” पादरी बोला | 

“बिन्ता न कीजिये, मुझे नहीं लगेगी,” उसने उत्तर दिया। 
“रोगिणी केसी है ?? 

“उसे ज्वर आ गया है। तुम्हारी माँ ने उसके लिये कुछु चाय 
बनाई है ओर वह उसकी सेवा कर रही है | चायन, तुम उसे अपनी 
मोटर में बिठा कर ले श्राये हो। ईश्बर तुम्हारा भन्ला करेगा। उस 
अभागिनी को तुम्हारी सहायता की बुरी तरह आवश्यकता थो |?” 

घड़ी ने रात के बारह बजा दिये। 
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जॉन ने दरवाजे पर दस्तक दी | वह पादरी और त्रायन को धन्यवाद 
देने के लिये अ्रगले दिन तक की प्रतीज्ञा न कर सका | गत चौबीस 
घण्टो में उस पर जो-जो विपत्तियाँ आई थी, उनके कारण उसका मन 
अपने सहायकों के प्रति मात्र कृतश्षता की भावना से भरा थ।। उसे 
प्रसन्नता थी कि सुसाना को कहीं सिर छिपाने की जगह मिल गई है ओर 
अधिक विपत्ति नहीं आई | 
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त्रायन श्राँखें फाड़-फाड़ कर उसकी ओर ध्यान से देख रहा था ! 
उसने वाक्य के बीच में ही उसे रोक कर कहा--- 

“पिताजी, जब भी कभी मेरा फन्‍्तना आना होगा, मैं सदैव आपके 
साथ टहर सकता हूँ। जो रुपया मैंने आपको दिया था, वह जॉन 
के दे दे | वह ए.फ़ घर बना ले। मेरी अपेक्षा उसे घर की कहीं ज्यादा 
जरूरत है |” 

पादरी ने ल्िफाफा हाथ में जिया और बड़ी ही सरज्ञता से उस 
जॉन के हाथ में थमा दिया--वेसे ही जेसे समी महान काय, होते हैं । 
उप्ने कोई सुझाव नही दिये, कोई उपदेश नहीं दिया; केवल ल्िफाफा दे 
दिया | जॉन ने उसे खोला | उसे विश्वास नहीं था कि वह इस बात 
को समझ सका है। जब उसने बेंक के नोटों का बएइल देखा ता उसकी 
झाँख ऐसे खुल गई' मानों वह कोई करिश्मा देख रहा हो। उसने बोलना 
चाहा, किन्तु उसके पास शब्द न थे | उसने लिफाफे को दोनों हाथो से 
पकड़ा और चुप रह गया | 

“त्रायन को धन्यवाद दो,” पादरी ने कुछ देर रुककर कहा | “तब 
जाकर सो जाआ। रुपया सुसाना का दे दा। स्थ्रियाँ रुपये को अधिक 
अच्छी तरह संभाल कर रख सकती हैं ।” 

“शायद मारित्ज अब एक शराब का गिलास पसन्द करेगा। अब 
वह फन्तना में ज़मीन का मालिक हो गया है,” सरकारी वकील बोला ! 

पादरी की स्त्री ने कमरे में प्रवेश क्रिया। जॉन ने अपने श्रीौठों से 
गिलास हटा लिया ओर उसकी ओर देखा | वह बोली -- सुप्ताना अब 
अच्छी हालत में है।” तब वह पादरी को एक आर ले गई और उसके 
कान में कुछ फुस फुप्त करके कहा | बूढ़े आदमो ने क्राधी चेहरा बनाया, 
ओर तब मुस्करा दिया। जॉन उसको ओर ध्यान से देखने लगा | 

“घबराओ मत । कुछ बुरा समाचार नहीं है,” पादरी बोला । “मेरी 
स्रीने बताया है कि तुम पिता होने जा रहे हो। तुम्हें पहले विवाहित 
हो जाना होगा |” 


8 पच्चीसवाँ घटा 


जॉन ने चायन और सरकारी वकील से हाथ मिलाया और बाहर 
चल! गया | वर्षा अ्रमी भी जारी थी। वह बरामदे में रूका और उसने 
रुपये को भीगने से बचाने के लिये अपनी कमीज से लपेट लिया | 
लिफाफा नग्म और गरम था। अपनी बगल के नीचे अपनी देह से उसे 
सटाये हुए जॉन को अपना घर और उसझी चौरुद्द,चग ओर कुओँ 
ठीक उसी प्रकार ऊपर उठते हुए दिखाई दिये जिस प्रकार उसने उनकी 
कल्पना की थी। उसने देंखा, सुसाना घर में पड़ी सो रही है। 
रुपया उसके तकिये के नीचे रख, वह स्वयं बाहर घास में सोने के लिये 
चला गया | 

जिस समय जॉन टी बजाता हुआ, पुस्तकालय को खिड़की के 
नीचे से गुजरा, उस समय पादरी चयन से कह रहा था-- 

“मुझे अभी उससे विबाह की बात नहीं करनी चाहिये थी। सुसाना 
को मों की लाश श्रस्पताल में पड़ी है। उसका खूनी बाप श्रस्पताल में 
केद है | शादी करने की बात करने का यह ठीक अवसर नही था ।” 

“वे इस विषय में कुछ नहीं जानते,” तरायन बोला | “वे भविष्य 
के लिये योजना बनाने में मस्त हैं। उनका श्रापस में प्रेम है, और 
उन्हें वह रुपया मिल गया है, जिसका वे स्वप्न देखते रहे हैं। वे 
प्रसन्न हैं |?? | 

“हों, वे प्रसन्न हैं। किन्तु वास्तव में उन्हें सारा समय दुःखी 
होना चाहिये |? 

“यह सही है,” सरकारी वकील बोला। “हमारे लिये, जिन्हें सब 
कुछ मालूम है, उनकी वतमान प्रसन्नता एकदम निस्सार है।” 

“तमाम मानवी-प्रसन्नता विश्लेषण करने पर निस्सार सिद्ध होती 
है,” न्रायन कह उठा | 

घड़ी ने एक बजाया। फन्‍्तना में, फादर कारग के पुस्तकालय में 
बैठे तीनो आदमी घड़ी की टक-टक और बरसते पानी की टप-टप की 
आवाज सुन रहे थे | 


जज सखराड 
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दो वष बीतने पर जरगु जारडन कारागार से मुक्त हुआ। जिस 
जगह से वह तेइस वर्ष पहले आया था, उसे वहीं वापिस जाना था। 
बिदा होने से पहले वह फिर घर बेंच डालने के लिये फन्‍्तना गया | 
उस दिन गाँव के बाज़ार में से इधर से उधर जाते हुए पुल्निस-सेना के 
स्थानीय अधिकारी की नजर उस लाल खपरेलवाले घर पर पड़ी तो 
उसने देखा कि जो खिड़क्रियाँ सदेव बन्द रहती थीं, खुली पड़ी हैं | यह 
देखने के लिये कि क्या हो रहा है, वह अन्दर चला गया | जरगु घर 
के पिछवाड़े अपनी चीजों को बक्सो में बन्द कर रहा था | 

“मिस्टर जॉरेडन, यह स्पष्ट ही है कि तुम्हारे पास बहुत धन है। 
इतनी जल्दी बाहर आने के लिये उसमें से काफी खचे हो गया होगा |?” 

शैत|न ने उसे आँख उठा कर देखा | 

“में नहीं समझा,” उसने उपेक्षा से कहा | 

“मैं पूछ रहा था कि तुम्हें बाहर आने के लिये क्‍या कुछ देना 
पड़ा | तुम दस वर्ष तक अन्दर रहनेवाले थे |? 

जरगु ने हथोड़ा रख दिया। अपनी हरी जाकेट की जेब से एक 
कागज निकाला और सार्जेणट की श्रोर फेंक कर फिर अपने :काम मे जा 
लगा | तब उसने जरा जोर से कहा-- 
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“यह तुम्हें यह दिखाने के लिये है कि तुम किससे बात॑ कर रहे हो | 
मैं कुछ ही दिनों में रक्लुक-दल में एक बिना कमीशन के अफसर की वर्दी 
पहननेवाला हूँ | मैं जमंन-नागरिक हूँ और मैं अपने ( पितृ ) देश के 
प्रति अपना कत्तंव्य निबाहने जा रहा हूँ | अब तुम समझे कि मुझे क्‍यों 
कारागार से मुक्ति मिली है | यह वह बात नहीं है जो तुम समभ बैठे ये |” 

सारजेण्ट ने जरगु का भरतो-अ्राज्ञापत्र पढ़ा। बह जानता था कि 
यदि जन नागरिक अपने यहाँ लौटकर सेना में मरती होने के लिये 
तैयार हों तो उनकी सजा रह हो सकती है। उसने कागज को मोड़ा और 
मुस्कराते हुए उस शैतान को वापिस लौटा दिया | 

“इसे भी पढ़ो,” एक और कागज निकाल कर देते हुए जरणु बोला। 
यह धन्यवाद का पत्र था। शैतान ने अपनी सारी सम्पत्ति, एक टेंक का 
मूल्य चुकाने के लिये, जमन-सेना को भेंट कर दी थी ) बुखारैस्‍्ट-स्थित 
जमन राजदूत ने उसे जेल में धन्यवाद का पत्र भेजा था। सारजेएट ने 
उसे खोला, किन्तु क्योंकि वह जमन भाषा में लिखा हुआ था, इसलिये 
वह उसे पढ़ न सका । तो भी उसने बाज और स्वह्तिका वाले पत्र के 
शिखर को ध्यान से देखा और उसके नीचे लगी हुई सरकारी मोहर को | 

“क्या तुम इस घर को रख रहे हो, अथवा इसे बे ने जा रहे हो ?” 
सारजेण्ठ ने पूछा | 

“मेरे रुपये से जो टैंक खरीदा गया था, उसकी अग्नि-परीक्षा हो 
चुकी है,” जरणु ने प्रश्न की उपेक्षा करते हुए कहा | “मैं भी शीघ्र ही 
उसी रास्ते जाऊंगा | मैं ग्रव जवान नहीं रहा हूँ फिर भी शक्तिशाल्री- 
जमन पालियामेंट को मेरी आवश्यकता है |? 

जरगु ने कागजों को इकट्ठा कर अपनी जेब में रख लिया। तब 
अपना हथौड़ा ले वह सामान भरे बक्सो में कीले ठोंकने लगा | उसने 
सारजेण्ट की ओर और ध्यान नही दिया। 

जब सारजेण्ट ने “विदा” चाही तो उसने बिना उसकी ओर देखे . 
अपनी भाषा में कुछ अस्पष्ट शब्द कहे | 
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जरगु के आँगन से निकल कर सारजेश्ट सराय की ओर बढ़ा। यह 
-मई महीने का मध्य था। वह गाँव के बाजार की ओर बढ़ा । अपने बूटों 
का उसे ध्यान था कि कही उन पर धूल न चढ़ जाय। वह चाहता था 
उसके जूते शीशे की तरह चमकते रहें। उसे स्त्री भी अच्छी 
लगती थी, और ब्राएडी भी। आजकल उसे सराय के यहूदी से ब्रांडी 
मुफ्त में ही मिल जाती थी। “यदि बीच-बीच में वे नये नये कानून न 
बनायें,” बह सोचने लगा, “तो सारजेण्ठ प्यासे ही मर जाये ।” लेकिन 
राज्य इसका ख्याल रखता है | जनवरी मे उसे श्राज्ञा मिल्ली थी कि वह 
गाँव के सारे यहूदियों का इकट्ठा करके 'लेबर-केम्प? में सेज दे | फन्‍्तना में 
केवल एक यहूदी था, गोल्डनबर्ग, सराय का मालिक | सारजेशट ने उसे 
वह खुफिया आज्ञा-प्त दिखा दिया, ओर बाद में अफसोस करने 
लगा | बाद में उसने इस पर विचार क्रिया और सोचा कि टीक ही 
किया । हर तीसरे महीने वह एक डाक्टरी-साटिफिकट भेज देता था, जिस 
में लिखा होता कि यहूदी गोल्डन-बर्ग बीमार है और 'लिबर-केम्प! में 
काम करने की स्थिति में नहीं है । इसके बदले में उसे सराय के मालिक 
से हर महीने तीन हजार ली? मिलन जाते थे। इसका मतलब था कि 
उसका वेतन दुशुना हो गया और वह आराम से रह सकता था। इसके 
अतिरिक्त उसे ऐसा भी लगता था कि वह एक अच्छा काम कर रहा है | 
केबर-कैम्प में बेगार न करके बूढ़ा गोल्डन-बर्ग घर पर रहकर मजे से 
अपना काम चला रहा है। 
जब बह ब्रांडी का एक गिल्लास खाली कर चुका, तो सारजेणट ने 
खिड़की का पर्दा खिसका कर खिड़की के शीशे में से यहूदी के रहने के 
कमरे में फॉका। वह सराय के मालिक की लड़की रोसा को देखना चाहता 
था ओर प्रतिदिन की तरह गडमानिज्ञ कहना । रोसा की चमड़ी मलाई 
' जैसी नरम और सफेद थी | जब सारजेश्ट उसकी बॉह में उँगली गड़ाता 
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'तो उसे ऐसा लगता था कि मानों वह मखमल में उ गली गड़ा रहा है। 
रोसा की चमड़ी किसी किसान-कुमारी की चमड़ी के समान नहीं था । 
प्रायः वह खिड़की पर बेठी उपन्यास पढ़ती रहती | लेकिन आज वह 
अपने पास बैठे एक तरुण से बात-चौत कर रही थी | 

“यह कोन है !” सारजेण्ट ने थोड़े कठोर स्वरामें पूछा । बूढ़ा गोल्डन- 
नग सच्ची बात बताने अथवा न बताने के विषय में सन्दिग्ध था। 
अन्त में उसने निशय कर लिया | 

“यह मेरा पुत्र मरकु है. जा अभी तक पेरिस में रहा है |” 

“मैं उससे मिलना चाहूंगा,” सारजेए्ट ने कहा | वह आज तक 
किसी ऐसे तरुण से नही मिल्रा था, जो पेरिस में रहा हो। उसने सोचा. 
शायद एक-आध चीज हाथ लग जाय। लेकिन मरक्रु गोल्डन-बग 
। भल्लनसार स्वभाव का न था | उसके संंह से जबदस्‍्ती शब्द निकालना 
पड़ता था। सारजेण्ट की निराशा हुई। उसे यह श्राशा नहीं थी कि 
पैरिस में पढ़नेवाला तरुण ऐसा निकलेगा, किन्तु इसमें कुछ अजीब मन- 
हुसियत थी | उसने सारजेण्ट का दिया हुआ ब्रांडी का गिलास तक नहां 
पिया । ए+ श्रप्रिय तरुणा तो भी, सराय से विदा होते समय सारजैन्ट ने 


मरकु से कहा । 
“ग्राज शाम को चौकी पर आमगा | हम लोग ताश खेलेंगे |?! 


तब वह चला गया | जाते जाते यही ,सोचता गया कि उस छड़कफ॑ 
को पेरिस भेजने में यहूदी ने अपना पैसा व्यर्थ बर्बाद किया था| 


जॉन मारित्ज के घर के पास से गजरते समय सारजेश्ट रुक गया | 
आंगन में सुसाना इंट बनाने के लिये मिट्टी मसल रही थी। दो बध में 


जाँन ने एक घर बना लिया था। उसने ओर उसकी पत्नी ने दिन-रात 
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काम किमा था | यह एक सुन्दर ऊँचा मकान था और इसमें एक बरा- 
मदा भी था | 

तुम अभी ईंट किसलिये बना रही हो ! घर तो तुम्हारा बन चुका, 
क्या नही !” सारजेए्ट बोला | वह आँगन में चला जाना चाहता था, 
लेकिन दरवाजे में ताला ल्गा था | 

“हम गाय-बैलों के लिये एक घर बना रहे हैं.” उसने उत्तर दिया 
और अपने पाँव से मिट्टी मसलने के काम में लगी रही । सारजेण्ट उसकी 
पिंडलियों की सफेदी देख सकता था | 

हुम्हारा पति घर पर नहीं है !?? उसने पूछा । 

“जानी नीचे चक्की पर गया है,” उसने हँसते हुए उत्तर दिया। 

आँगन के सिरे पर जॉन के दोनों बच्चे धूप सेक रहे थे । छोटा 
पिंघूड़े में था, बड़ा जमीन पर खेल रहा था| सुसाना अपने पैरों से जिस 
मिट्टी को मसल रही थी. उसमें नया पानी डालने से पहले बीच-बीच में 
उन दोनों को एक नजर देख लेती थी। उसका वस्त्र अ्रत्यधिक कसा था, 
जिससे उसके नितंबो को गोलाकृति बिलकुल स्पष्ट थी | 

सारजेए्ट मे फिर दरवाजा खोलने की कोशिश की | वह भूल गया 
था कि दरवाजे में ताला लगा है। 

“क्या तुम मुझे अन्दर न आने दोगी !” उसने पूछा ! 

“तुम जहाँ हो, वहीं अच्छे हो।? 

“म्रुके तुम कभी अकेली नहीं मिलती | इस समय तुम्हारा पति भी 
घर पर नहीं है और तब भी तुम ताला भी नरों खोल रही हो १? 

“मैं नहीं ही खोल रही हूँ | और अब तुम्हें उस दरवाजे पर खड़े 
हुए, काफी देर हो गई है। आगे बढ़ो |?” 

“शआश्रो, ज़रा देर के लिये खोल दो | इतनी अशिष्ट न बनो |?? 

“जानी किसी भी समय शथ्रा सकता है। यदि वह तुम्हें यहाँ देख लेगा 
तो बह उच्च कुल्हाड़ी से तुम्हारा पीछा करेगा ।?? 

“क्या तुम्हें इसके लिये अफसोस होगा १?” 
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“ऐसा लगता है कि तुम इससे अच्छे प्रश्न नही पूछ सकते। तुम्हारे 
'लिये अ्रब यही अच्छा है कि और कुछ ४ ह से निकालो और अपने चक्कर 
लगाओ | जानी किसी भी समय यहाँ झ्रा सकता है |” 

“मैं तुमसे केवल एक बात और पूछुंगा, और तब चला 
जाऊंगा |? 

“बोलो |” उसने मिट्टी मसलना छोड़ दिया ओर कमर पर हाथ 
रख कर खड़ी हो गई | 

““यदि तुम्हें अपने पति की प्रतीक्षा न हो, तो क्या तुम मेरे अन्दर 
आने के लिये ताला खोल दोगी १? 

“तुम्हारा यह प्रश्न सीमा के परे है,” सुसाना अपनी मिट्टी मसलने 
के काम की आरम्भ करती हुईं बोली । श्रभी तक उसने कभी इस बात 
पर विचार नहीं क्रिया था कि यदि जॉन विशेष दूरी पर हो ओर सारजेए्ट 
उसके पास श्राये, तो उसे क्या करना होगा । 

“अरब तुम एक विवाहित स्त्री हो,”” वह बोला | अरब तुम्हें डर किस 
बात का ?? 


“यहाँ से चले जाओ, ओर मुझे श्रकेली रहने दो,” उसने थोड़े 
क्रोध से कहा | 


“जब तक तुम मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं :देंती, में नहीं जाऊँगा। 
यदि तुम्हें अपने पति के आने का डर नहीं होता, तो क्या तब भी 
तुम मुझे दरवाजे से बाहर ही रखतीं १?” 

“सारजेण्ट ! मैं नहीं जानती,” उसने दो ट्रक उत्तर दिया। 

“या “हाँ? कहो, या “नहीं? कहो, अन्यथा में नहीं जारँगा |?” उसने 
अपनी फ्रोहनियाँ दरवाजे पर टिका दीं और प्रतीक्षा करने लगा। 

“तुम यह क्‍यों जानना चाहते हो,” वह बोली। “जानी कभी नहीं 
जाता है ।” 

“मान लो, वह चला जाय !? 
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“यह देखने की बात है,” वह बाली | लेकिन जानी नहीं ज[ रहा 
है। अभी तो हमें गऊ-बैलों का घर बनाना है, फिर कुओ्राँ बाँवना है 
जब हमें यहाँ इतना काम करने को है तो उसे क्यो जाना है ?? 

सारजेण्ट की आँखें चमक उठीं। वह दरवाजे पर से हट गया ! 
जाता-जाता बोला-- 

“में जानता था कि तुम एक अच्छी लड़की हो ।” 

सार जेश्ट उसे छोड़कर चला गया | सुसाना को उस चले जाते सार- 
जेएट की सीटी सुनाई दे रही थी | डर के मारे उसने कान बंद कर दिया ! 
उसने अपने पैरों से मिट्टी फाड़ी ओर बच्चों की ओर भागी । बड़े बच्चे 
बंग हाथो से उठाकर उसने उसे अपनी छाती से लगा लिया। उसे लगा 
मानो उसने कोई पाप किया हो, मानो उसने कोई ऐसा दुष्कर्म किया हो 
जो उसे नहीं करना चाहिये था, कोई ऐसा कृत्य जिसका फल जान ओर 
उसके बच्चों के लिये अच्छा न होगा । 'क्या मैंने वास्तव में कोई गलती 
की है !? बह सोचने लगी | ''में व्यर्थ ही घबरा उठी हूँ।” उसने बच 
को नीचे रख दिया | “कुछ मी गलती तो नहीं हुईं,” उसने अपने मन में 
सोचा, और अपने कपड़ो को अपने घुटनो से ऊपर खोंस कर वह फिर 
मिट्टी मसलने के काम में लग गई । 


जा 


एक सप्ताह के बाद चौकी से एक सैनिक सिपाही आया और उसने 
जॉन माटित्ज के दरवाज़े पर टक-टक की | जॉन खाना खा 'रहा था। 
उसने खिड़की से बाहर देखा तो उसे सेनिक सिपाही की टोपी दिखलाई 
दी। “मैं जांकर देखंगा कि उसे क्या चाहिये,” उसने मन में सोचा । 


छह पच्चीसवों घण्ट। 


जब वह लौटा तो उसके हाथ में एक लिखा-पत्र था । ज्यों ही उसने 
बेठकर फिर खाना आरम्म क्रिया, सुसाना ने पूछा-- 

“उसने तुम्हें कया कागज दिया है !? 

जॉन जिस कौर को चबा रहा था, उसे निगल गया और बोला-- 
“एक जब्ती की आज्ञा है। हम खाना खाने के बाद देखत हैं कि राज्य 
अब इस बार हमसे क्‍या चाहता है १” वह पर्यात शान्त था। वह जानता 
था कि सभी किसानों को इस प्रकार के घोड़ो, ग्राड़ियों और पशुओ की 
जब्ती के आश्वापत्न मिल रहे हैं। किन्ठु उसके पास न घोड़े थे शर न कोई 
गाड़ी थी । उसे खुशी थी कि उसने अभी तक कोई घोड़ा या गाड़ी #हीं 
खरीदी थी | यदि उसके पास होते तो राज्य उन्हें जब्त कर लेता और 
उसे अभी भी पेदल ही चलना पढ़ता । “शायद राज्य मुझसे मकई या 
गेहूं का एक बोरा चाहता है,” जॉन सोचने लगा | वह जानता था कि 
उन्होंने गेहूँ की जब्ती मी आरम्म की है | जब वह खाना खा चुका तो 
जॉन ने अरने हाथ पोछे । वह नहीं चाहता था कि जो कागज सैनिक- 
सिपाही लाया था, वह उसे खराब कर दे । उसने उप्ते खोला और पढ़ना 
आरम्भ किया | सुसाना की आँख उसके चेहरे पर गड़ी रही | पहले वह 
लाल हुआ, फिर सफेद हुआ ओर फिर दुबारा गहरा लाल हो गया। 

“वे क्या कहते हैं !? सुसाना ने पूछा । बच्चे खुपचाप अपने पिता 
की ओर देख रहे थे | जॉन आने हाथों को सिर के नीचे रख बिस्तर 
पर फैल कर लेट गया। 

जॉन की चुप्पी से बेचेन हुई सुसाना बोली -- 

“द््या तुम मुझे नहीं बताओ्ोंगे कि यह किस बारे में है ९? 

“तुम्हें बताने से कुछ लाभ नहीं है। तुम इसे समझोगी नहीं । में 
स्वयं भी इसे नहीं समझता ।?? 

“जानी, यह तो बढ़ा बुरा समाचार है |” 

“द्ष्यारटर-मास्टर के क़ार्क ने निश्वय से गलती की होगी,” जॉन 
बोला । “रेजिमेंट के ये क्लाक काम करते हुए दूसरी-दूसरी बातें सोचते 
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रहते हैं |?” उसने सुसाना के हाथ में आज्ञा-पत्र थमा दिया। “तुम इस 
का क्‍या अर्थ लगाती हो ? में इतना ही कह सकता हूँ कि यह ज़ब्ती का 
कागज है | इससे पहले भी दो आ चुके हैं। एक बार गेहूँ का और 
दूसरी बार जब हमने निकोले पोरफिरी से बोरे खरीदे थे | लेकिन इस बार 
न यह गेहूँ की जब्ती का आज्ञा-पत्र है, न बोरों की जब्ठी का | इस बार 
यह मरी जब्ती का आज्ञा-पत्र है । वे एक आदमी को केसे जब्त कर 
सकते हैं ! क्या यह बात तुग्हारी समझ में आती है (? 

सुसाना धोरे-धीरे पढ़ रही थी | जॉन बे-सबर हो उठा-ै। उसने 
उसके हाथ से कागज खींच लिया और उसे पढ़ सुनाया । तब वह 
बोला-- 

“वे मेरी ज़ब्ती केसे कर सकते हैं! आख़िरकार में एक आदमी हूँ । 
तुम घोड़ो को ज़ब्त कर सकते हो, घरो को कर सकते हो, गाय-बैल को 
कर सकते हो, बोरों को कर सकते हो, किन्तु श्रादमियों को नहीं | लेकिन, 
तो भा देखो, यहाँ मेरा नाम लिखा है। वे क्लाक पागल हो गये होंगे ।”” 

“तो वे तुमसे क्या चाहते हैं ??” सुसाना ने पूछा | 

“मुझे कल प्रातःकात सात बजे चौकी पर हाजिर होना होगा ।” 

“तुम्हारी बात निश्चय से ठीक होगी,” सुसाना बोली | क्लाको ने 
कुछु न कुछ गलती अवश्य को होगी | 

“हाँ, यह तो होगा ही,” जॉन बोला | लेकिन उसके दिमाग में एक 
सन्देह ने घर कर लिया था। वह सोच रहा था--“शायद बह क्लार्को' 
की गलती न हो |? वह चलने की तैयारी करने लगा, मानों वह अपनी 
सैनिक-ड्यूटी पर जा रहा हो | यदि, कहीं, यह जब्ती का आ्राज्ञा-पत्र ठीक 
ही हुआ तो वे शायद उसे एक या दो महीने रोक रखे । 
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२ । 
श्ड्‌ 

झपराह भर जॉन सुसाना से झगड़ा मोल सैता रहा । उसने जान 
की चिन्ता न की। वह जानती थी कि उस श्राज्ञा-पत्र के कारण वह 
चिड़चिड़ा हो गया है। शाम को जॉन ने आज्ञा-पत्र लिया ओर 
उसे मैला होने से बचाने के लिये, अ्रखबार के एक कागज में लपेट 
कर अपनी जेब में रख लिया | 

“मैं यह आज्ञा-पत्र फादर कोरग को दिखाने जा रहा हूँ,” श्रॉगन 
से निकल्नते-निकलते वह बोला। 

फादर कोरग घर पर नहीं था। आँगन में खड़ी उसकी पत्नी ने 
बताया कि फादर नगर में गया है और उसके देर से लौदने फी 
आश।! है। 

जॉन ने उस आज्ञा-पत्र की बात कहनी चाही। किखु, फिर उसका 
विचार बदल थया । उसने उसका हाथ चूमा ओर बिदा ली | 

गली में कुत्ते मौंक रहे थे। ओंघेरा हो चला था। जॉन का पैर 
एक पत्थर से <कराया | उसने एक कृसम खाई और जल्दी से घर की 
आर बढ़ा। 


श्छ 
रात बेचैनी से कटी | ज्यों ही जॉन बिस्तर पर जाकर लेटा, उस 
दुश्चिन्ताओं ने आ घेरा । सुसाना उसके पास सरकक गई ओर अपर्नी 
बॉह उसके गठे में डाल दी | बह उसे चिन्ता-मुक्त करना चाहती थी, 
किन्तु वह अत्यधिक चिन्तित था। उसने कठका देकर अपने आपका 
उसके बधन से छुड़ा लिया श्रीर उसकी ओर पीठ कर ली। लेकिन इस 
फा[्‌०-- ५ 
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से वह विचार-मु्ं नहीं हुआ | हजारों दुश्चिन्ताओों ने उसे आकर घेर 
लिया। खेत पर करने के इतने काम थे कि सारा दिन ओर सारी रात 
काम करके भी उन्हें समास करना सम्मव न था। लेकिन, अचानक, 
इस प्रकार चल देने के लिये मजबूर होना, बिना यह जाने कि कितने 
समय के लिये, ओर सभी चीज़ों को जेसा का तेसा छोड़कर चल्न देने के 
लिये मजबूर होना, बड़ा ही भयानक था | वह निराश हो ग्या | यह 
वसा ही था, मानों सभी चीज़ों को श्रस्तव्यस्त छोड़कर संसार से चल 
देना । बिदा लेने से पहले क्रितनी बातों की व्यवस्था करन 
आवश्यक थी । 

ये और ऐसे ४ दूसरे विचार जॉन को कष्ट देने लगे | कुछ ही दिन 
पहले उसने इमारती लकड़ी का एक ढेर खरीदा था। उसने उसकी 
कीमत चुका दी थी, उसे काट डाल्ला था और जंगल में अच्छी तरह 
चुन कर रख द्विया था | भ्रव इसे केवल ढोकर घर ले जाना बाकी था 
लेकिन अब इसे वहीं छोड़कर चला जाना पड़ रहा था। यह अच्छी 
इमारती लकड़ी थी और इस पर काऊड़ी रुप्या लगा था। एह इसे 
अपने आँगन में आया भी न देख सकता था। उसने यह भी निर्णय 
कर लिया था कि वह इस लकड़ी को किस जगह रखेगा--चौत्तरफा 
भाड़ी के पास, क्‍योंकि लड्े बड़े-बड़े थे । और श्रब उसे सब कुछ छोड़ 
कर चल्ले जाना होगा | वह तमाम इमारती लकड़ी, जिसकी कीमत चुका 
दी गई ओर जो कट कर तैयार हो गई--जंगल में पड़ी रहते 
देनी पड़ी । 

जॉन ने सुसाना की ओर ध्यान दिया | वह उस तमाम इमारती 
लकड़ी को यू ही वहीं छोड़ देगा । उस लकड़ी के वहाँ रखी होने की बात 
का तो क्या कहना, सुसाना को यह भी पता नहीं था कि उसने वह 
लकड़ी खरीदी है। उसे वह लकड़ी जंगल में ढूढ़नी पड़ेगी | सुसाना पड़ी 
सो रही थी। जॉन ने उसके कन्धे को हाथ लगाया | 

“मुझे उसे बताना होगा कि नदी से कोई दो सौ गज के फासले पर, 
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अपने प्रदेश की सीमा पर, वह लकड़ी रखी है। वहीं दूसरी ढेरियाँ भी 
हैं। यदि में अ्रच्छी तरह समझा न दूः तो उसे यह पता नहीं लगेगा कि 
हमारी ढेरी कोन-सी है,! जॉन सोच रहा था। सुसाना ने अपने कन्घे पर 
उसके हाथ का स्पश अनुभव किया । वह निद्रा में ही मुस्कराई | पूरिमा 
की रात थी | ऋमरे में सभी कुछ र॒पष्ट दिखाई दे रहा था | जॉन अच्छी 
तरह जानता था कि अकेली सुसाना किसी भी तरह उस लकड़ी को 
ढोकर घर नहीं ला सफती | यह किसी औरत का काम न था | "लेकिन 
उसे इतना ज्ञो मालूम हो जाना चाहिये कि मैंने उसे खरीदा है। वह 
जाकर उसे देख तो ले । यह बात तो मुझ्े उसे बता ही देनी चाहिये ।?? 
जान ने सुसाना के नंगे कधे को जरा जोर से दबाया। वह फिर 
मुस्कराई | चन्द्रमा के प्रकाश में जॉन को उसका चेहरा स्पष्ट दिखाई 
"दिया | वह मुल्करा रही थी ओर अपने होठों को अपनी जिह्ा से गीला 
कर रही थी। जॉन का उसे जगाने का दिल नहीं हुआ | वह एक बच्चे 
की तरह मीठी नींद सो रही थी। इसके बजाय उसने सोचा कि बह 
प्रातः:काल जल्दी उठेंगा और तब उसे समझता देगा कि उसे लकड़ी 
केसे, कहाँ मिलेगी | उसने अपना हाथ खींच लिया और अपनी पीठ फेर 
ली | आम तार पर इस तरह लेटने पर उसे शआ्रासानी से नींद आर जाती 
थी, किन्तु आज उसे चैन नथी। फिर उसे आज्ञा-पत्र का ख्याल 
आया | लकड़ी की चिन्ता में| वह आज्ञा-पत्र को बात भूल गया था | 
उसके तन-बदन में आग लगी हुईं थी। जॉन ने एक सीमा-रक्तुक के 
तौर पर अपनी सैनिक-ड्यूटी की थी। वहीं उसने सरविया की भाषा 
सीखी थी | वह सेना के कायदे-कानूनों से परिचित था, ओर वे रात भर 
में बदल नहीं सकते थे | गाड़ियों, पशुओं, हलो और लारियों की तरह 
आदमियों की कभी जब्ती नहीं होती थो। जॉन ने अपनी कनपटी को 
रगड़ा और निश्चय किया कि वह अ्रव इस विषय में और अधिक हैरान 
नहीं हैं|गा | प्रात:काल वह पता लगायेगा कि वास्तविक बात क्‍या है | 
हो सकता है कि यह किसी की गलती हो और उसके ये सारे संकल्प- 
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विकल्प बेकार ही हो । यह भी अप्म्भव नहीं कि कोई कम्पनी-क्लक ही 
उसके साथ यह गन्दा मजाक कर रहा हो । उसने उसके पास इुलावे 
के कागजो की जगह जब्नो के कागज भेज दिये हों । 

उसका सन ज़रा शान्त हुआ ही था कि उसे याद आया कि उसे 

अन्तोन बाल्ता से पॉच सो ली लेने हैं। वह नही जानता था कि उसे 

कितना समय बाहर रहना पड़ेगा ओर घर पर सुप्ताना को रुपये की 
आवश्यकता हो सकती है। हो सकता है कि सुबह उसे याद ही नहीं 
रहे, इसलिये उसने अभी सुसाना को कह देना चाहा। सुस्नाना उसके 
चबाई तरफ तकिये से चिपटी सो रही थी | 

“पता नही, इस समय वह क्या स्वरम्त देख रही है! उसने अपने मन 
भें सोचा | अभी भी उसका मन उसे जगाने का नहीं हुआ। उसने 
सोचा, यह बात भी वह उसे प्रातःकाल्न ही इता देगा | 

उसे ध्यान आया कि यदि वह ऋए की दीवार को समाप्त नहीं कर 
दंगा तो वर्षा होने पर वह पोली ह जायगी। “शायद में वर्षा-आऋतु से 
प्ले बापिस आ जाऊं! साच उसने विचार करना बन्द कर दिया | 
उसके बजाय उसे गऊ बैल के घर के लिये इंटों की याद आई | यह 
एक ऐसा काम था, जो बह अधूरा नहीं छोड़ सकता था। अभी तक 
वह आठ सौ इटे पाथ चुका था और उसने उन्हें घर की दीवार के सहारे 
एक के ऊपर एक सूखने के लिये रख दिया था। श्रत्र उन्हें पकामा 
था । यदि उन्हें बहुत दिनों तक सूखने दिया जायगा तो वे शुरभ्रा 
जायेगी और सारा किया-कराया बेकार हो जायगा | वेचेनी के मारे बह 
अउने विस्तर में इधर से उधर होता रहा। उसने सुसाना से परामर्श 
करने की इच्छा से उसको झोर देखा | निद्रा में वह अनावरण हो गई 
थी और तकिये में अपना सिर दिये सा रहा था | जॉन को क्मक में आया 
कि बह क्रिंसी प्रकार उसकी सहायता नहीं कर सकती | उस जगाने से 
काई लाभ नहीं | यह भी पुरुष के ही करने का काम था। उसने गाँव 
के अपने सब मित्रों की एक-एक करके याद किया | उनमें से कोई एक 
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भी नहीं था, जो उसकी इंटें पका दे | सभी के अपने-अपने घर थे और 
'सभी का श्रपना-अपना काम था | दिन होता तो बह एक-दो से पूछता, 
किन्तु अब आधी रात के समय में सभी सो रहे थे | वह उन्हें अपनी 
इंटों की बात कहने भर के लिये नहीं जगा सकता था। “मैं इटो को 
घास से ढक दंगा | तव वह बहुत जल्दी नहीं सूखेंगी, और हो सकता 
है कि कुछु सपाह और पड़ी रहें, जॉन ने सोचा। तब तक मैं लौट 
भी आ सकता हूँ |? जॉन उठ खड़ा हुआ | दरवाजा खुला था। वह 
बाहर बराप्नदे में चला गया। उसके बदन पर कोई कपड़ान था। 
उसने सोचा कि वह वापिस जाकर अपनी कमीज और पाजामा पहन 
आये, किन्तु उसे डर था कि कहीं उसकी पत्नो ओर बच्चों की आँख ने 
खुल जाय | उसने एक इंट उठाई और चन्द्रमा के प्रकाश में उसे देखने 
लगा, तब उसने ध्यान से उसके स्पर्श का अनुभव किया। अ्रधिक से 
अधिक दो या तीन दिन में ही इसे पकाना होगा | 

वह कुएँ की ओर गया ओर सारे आँगन में घूमा। उसे अपने नंगे 
होने का तनिक ध्यान न था। उसने घर की दीवारों की ओर देखा, 
ग्रौर उसकी छुत की श्रोर | सभी कुछ इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था, 
जितना दिन में। चन्द्रमा चिरकाल के बाद इतना अधिक प्रकाशित 
हुआ था | 

जॉन भूल गया कि उसे बिदा होना है। उसने गऊ-ैलों के घर के 
बनाने के बारे में सांचना शुरू किया | वह दो बैल खरीदेगा, एक याड़ी, 
घोड़े और तब एक गऊ | इस समय तक वह आँगन के सिरे पर पहुँच 
चुका था, जहाँ सीको का ढेर पड़ा था। उसने दानों हाथो से उनको से 
उठाया और इंटों के पास लाकर डाल दिया | वह जानता था क्षि कल 
सुसाना उन्हें ढकेगी; किन्तु क्योंकि वह ढेर के पास पहुँच गया था, 
इसलिये वह उन्हें उठा लाया। 'हाथ के पास होने से सुसाना का काम 
अगसान हो जायगा |! तब वह घास लाया और उसने इटों को ढकना 
आरम्म कर दिया । जल्दी ही वह गरमा गया, क्योकि , उसने तेजी 
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से काम किया था ! मुर्गे की बाँग सुन कर वह चोंका। उसने सड़क की 
ओर देखा ओर उसे अचानक हर चीज का ध्यान हो आया | उसे ध्यान 
आया कि वह आँगन के बोचोबीच अलिफ नंगा खड़ा है, जिससे उसे 
लज्जा लगी | वह इटो को ढक चुका था| वह अन्दर गया ओर कमरे 
के बीच में जाकर रुक | सुसाना का नंगा बदन बे-ढंगे तोर पर बिस्तर 
में पड़ा था। जॉन बिना उसे जगाये उसके पास जा लेटा । सुसाना 
को अभी भी उसका कुछु पता न था। उसने अपनी टांग जॉन की टॉँग 
पर बढ़ा दी | जॉन को लगभग तुरन्त नींद आ गई। थोड़ी ही देर बाद 
बह फिर घबराकर उठ बैठा | उलने अपने चारो ओर देखा | सुसाना 
अभी भी सो रही थी | 

खिड़की के किनारे पर चाँद एक सेनिक-सिपाही की टोपी की तरह 
लटक रहा था | जॉन मारिस्ज, ने उसकी ओर आँख गड़ा कर देखा 
ओर फिर दिन चढ़ने तक वह ऋपकी न ले सका | 
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उसी दिन जॉन पुलिस-चौकी की ओर चल दिया। रास्ते में उमे 
बहुत से किसान मिले | कोई चक्की पर जा रहा था, कोई खेतों की 
ओर, कोई जंगल को | वह ओँंख बचा गया | उसे भी चक्की पर और 
जंगल की ओर जाना था | लेकिन उसे सब कुछ छोड़-छाड़ कर चल देने 
की आशा मिली थी। उसे जब्त किया गया था। उसने चौकी के दर- 
वाजो पर एक घुणा की दृष्टि डाली। उसके दिमाग में आया कि वह 
भाग खड़ा हो | यदि वह जंगल में जा छिंपे तो सारजेण्ट को कभी उसका 
पता न लगेगा और उसकी जब्ती न हो सकेगी | लेकिन वह दरवाजे स 
तनिक नहीं हिला । उसको स्त्री थी, बच्चे थे और घर था। इसलिये भागने 
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का प्रश्न ही पैदा नहीं होता था | जॉन श्ॉगन में से होकर गुजरा। 
सारजेए्ट अपने कमरे में बैठा दाढ़ी बना रहा या। जॉन ने सोचा कि 
वह उसके दाढ़ी बना चुकने पर ही उससे पूछेगा कि कहीं आ्राशा-पत्र में 
कुछ गलती तो नहीं हो गई। आँगन में से जले दूध की गन्ध आग रही 
थी । किसी ने जॉन के कन्धों पर हाथ रखा | उसने घूमकर 
देखा । यह एक सैनिक सिपाही था, वही नहीं जो आ्राज्ञायत्र लाया था; 
किन्तु दूसरा | सेनिक-सिपाही के दाहिनी ओर था मरकु गोल्डन-बर्ग--- 
गाँव के यहूदी का पृत्र | जॉन ने उन्हें श्राता नहीं दखा था। वे उसे यका- 
यक दिखाई दिये । उनकी आँखों में उपेक्षाःथी, मैत्री न थीं। सेनिक 
सिपाही ने जॉन की गरदन पकड़ी और आलुओं की बोरी की तरह उसे 
जबद॑स्ती अ्रपने पैरो की ओर क्रकाया | जॉन ने इस पर कोई आपत्ति 
नहीं की | सोचा--सैनिक-सिपाही मजाक कर रहा है। तब उसने देखा 
कि मरकु के हाथ उसकी पीठ पर पीछे बचे हैं | 

“कंधे से कंधे मिलाकर,” सैनिक सिपाही ने आज्ञा दी | 

“मरकु के हाथ बंघे हैं, तो यह मजाक नहीं हो सकता,” जॉन सोचने 
लगा | उसने मरकु के कन्घे के साथ अपना कन्धा सटा दिया | वह डर 
गया था | हाथ-बंधे श्रादमी देखकर उसे हमेशा डर लगता था। उसके 
पीछे सेनिक सिपाही अपनी बन्दूक भर रहा था । बिना पीछे देखे ही जॉन 
यह बात समझ गया था, क्योकि वह स्वयं एक सैनिक रह चुका था। 
सेनिक-सिपाही ने अपनी सगीन चढ़ाई। जॉन समझ गया कि क्‍या होने 
जा रहा है। उसने अपनी आँखे बन्द कर लीं। जिस समय वह आँगन के 
बाहर हो रहा था, उसने आफिस की खिड़की पर नजर डाली | सारजेएट 
ने आ्राइने को खिड़की के शीशे के सहारे खड़ा कर रखा था। वह अभी 
भी दाढ़ी बना रहा था | गांव की गली के किसान उन्हें जाता हुआ 
देखने के लिये खड़े हो गये | त्लियाँ उन्हें देखने के लिये अपने दरवाजों 
पर खड़ी आ हुई्दे | 

निकोले पोरफिरी के घर के सामने, गाँव के कुएँ पर से आती हुईं 
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स्त्रियों ने सड़क के बीच अपनी बाल्थियाँ रख दीं ओर जब आदमी उनके 
पास से शुजरे तो उन्होंने क्रॉस का चिह्न बनाया । जॉन ने शअ्पनी आँखें 
बन्द कर लॉ | कोई चीज उसके श्रन्तर को स्पर्श कर गई थी । बह 
जानता था कि स्त्रियाँ जब भी कभी देखती हैं कि आआदमियों को उनके 
हाथ बाँध कर संगीनों फे आगे-शआ्रागे ले जाया जा रहा हेतो वह क्रो 
बनाती हैं। जॉन को सेनिक-स्पाही के बूटों की आवाज सुनाई दे र 
थी । उसके नपे-ठुले कदमों की आवाज के अतिरिक्त बह ओर कु 
[ 
बच 


स्पा 
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सुन पाता था | उसका अपना साँस उसे अपना नहीं मालम हो रह 
उसका अपना शरीर और उसके बिचार तक उसके झपने 
कसी दूसरे का था। उसका अपना कुछ भी तो नहीं रहा था | 


छ 

थे 
छः 
डे 


मे 


२६ 
से निक-सिपाहियों के मुखिया का दाढ़ी बनाना समाप्त हुआ | बह 
सीटी बजाता हुआ श्रागन में बाहर श्राया। आज सुप्रमात था। एक 
सैनिक-सिपाही ने उस पर पानी गिराया, जिसमें उसने हाथ-मुँ ह धोया ! 
सेनिक-सिपाही जानता था कि उसका मुखिया क़िसो सतत्री के पास जा रहा 

हैं| उसने एक बार अपनी हजामत बनाई थो, और फिर दूसरी बार | 

 आश्रीसान्‌, एक नई है, अच्छु !” सेनिक-सिपाही ने हँसते हुए पूछा । 
सारजेण्ट ने श्रपनी आँख की कनखियों में से देखा ओर आँख मारी; किंतु 
कुछ उत्तर नहीं दिया | जब हाथ पोंछु चुका, तो उसने अपनों नई बर्दा 
पहनी और डेस्क पर जा बैठा | उसने एक फाइल उठाई। उससें से 
उस रिपोट को काबन-नकल्ल निकाली जिसने श्राज प्रात+काज्ञ उसे कंदियों 

के साथ भेजनी थी और पढ़ने लगा-- 
“हम गारद के साथ आपके पास मरकु गोल्डन-बर्ग, डाक्टर श्रॉफ 
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लॉ, आयु ३० बर्ष तथा मारिज आयोन, किसान, श्रायु रद वर्ष के 
सादर मिजवा रहे हैं | यह आपके पहले आश्ञा-पत्र में बताये गये उस 
कानून के अनुसार है, जो जिल्ले भर के यहूदियों और संदिग्ध आदमियो 
को बणोर कर लेबर-क्रम्पों में पहुँचा देने की आशा देता है ! ( हस्ताक्षर): 
निकोले दो बरैस्की, फन्‍तना चोकी का मुख्याधिकारी |? 

सारजेश्ट ने एक सन्‍्तोष की साँस लेकर रिपोर्ट को वापिस फाइल में 
रख दिया। उसने अपनी मभूछी पर हाथ फेरा ओर जेब में से शीशा 
निकाल कुर देखा | तब वह तनकर खड़ा हो गया | बन्दूक कन्धे पर 
रखी और जॉन मारित्ज के घर की ओर चल पड़ा | आखिर श्रब सुसाना 
ग्रकेली थी | पिछुझे दो वध से वह इस प्रयत्न में था कि सुसाना को 
ग्रकेला पा सके | 

सारजेण्ट ने सीटी बजानी आरम्भ की | 
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एक घण्टे के बाद वह वापिस लौटा | वह यह कहकर गया था कि. 
यह सारे दिन बाहर रहेगा, किन्तु वह अभी अपने डेस्क पर वापिस चला 
आया था। उसका बुरा हाल था | वह नहीं जानता था कि अपने आप 
को शान्त करने के लिये वह क्या' करे | डेस्क पर पढ़ी हुई पतन्र-व्यवहार 
की फाइल पर उसकी नजर पड़ीं, ओर उसने उसे खोला । उसने उस 
रिपोट को दुबारा पढ़ा, जो आज ही उसने कैदियों के साथ भेजी थी। 
बह और भी अधिक उद्विग्न हो उठा | उसे जगा कि वह इसे फाड़ चिदी 
चिंदी कर दे | इसके लिखने में उसका सारा समय व्यर्थ गया था। यद्यपि 
सुसाना अ्रकेली थी, उसने सा्जेद घुसने न दिया था। जब उसने दरवाजा 
तोड़ कर अन्दर आने का प्रयत्न किया था तो सुसाना ने एक कुल्हाड़ी: 
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उठा ली थी और उसका सिर खोल देने की बात कही थी | वह मजाक 
नहः कर रही थी | सारजेंट स्रियो से अपरिचित न था | यददि वह अन्दर 
घुसा होता, तो सुसाना ने यही ःकिया होता | यही कारण था कि उसने 
अपना इरादा बदल दिया था और वह वापिस दफ्तर चला आया था | 
उसने तन बदन में आग लगी थी। मारित्ज को पकड़ाने ओर उसकी र्री 
पाने के उसके प्रयत्न बेकार सिद्ध हुए थ। उसने उस जब्ती के आज्ञा-पत्र 
पर पूरी रात बिता दी थी। 

“सेंने एक जंगली बत्तख के पीछे पड़कर कागज ओर स्याही नष्ट 
की |” अब वह जॉन को यालियाँ और गालियाँ दे रहा था। 


श्८ 


बैरक के बीचों-बीच कैदियों की एक पॉँति चलने के लिए. तैयार 

खड़ी थी | जॉन ने उनके सुन्दर कपड़ों और उनके चमड़े के सूट-केसों 
की ओर देखा । उसे थकाबट महसूस हुई । पैरों में दद हो रहा था। सारे 

रास्ते गोल्डन बग ने मेंह से एक शब्द नहीं निकाला था, लेकिन वह 
भी स्पष्टत: थका था | वे कहीं बैठ सकने की प्रतीक्षा कर रहे थे | उनके 
पीछे का दरवाजा खुला रहने दिया गया था । पंक्ति-बद्ध कैदियों ने 
चलना आरम्भ किया। कागजों का ढेर हाथ में लिये एक अफसर 
ने मरकु-गोल्डन बर्ग के पीले चेहरे पर नजर डाली | तब उसने जोन 
को ऊपर से नीचे तक देखा ओर गारद से कहा--- 

“सभी यहूदी !?? 

उत्तर की बना प्रताज्षा किये उसने सेनिक के हाथ से पीला ल्िफाफा 
ले लिया और बाहर जानेवाली पंक्ित की ओर इशारा करके जॉन को 
निललाकर कहा--- 
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“लाइन में ।? 

जॉन ने अफसर की ओर देखा | वह समझा नहीं था। अफसर ने 
उसे गरदन से घरा श्रोर लट्टू को तरह घुमा दिया । तब उसने उसे 
एक ठोकर लगाई | वह मानो उड़कर पक्त में जा पहुँचा | जॉन कतार 
के अन्त में केदियों के साथ पैर मिलाकर चलने लगा और उन्हीं के 
साथ दरवाजे से बाहर निकला | 

उसने धूम कर देखा मरक्रु गोल्डन-बर्ग उसके पीछे-पीछे आ रहा था । 


जे 


वे शाम तक चलते रहे | जब वे अंत में जाकर रुके तो नगर की 
सीमा पर पहुँच गये थे | मरकु मोल्डन-बर्ग जॉन के पास आया--- 

“मेरे हाथों को खोल दो,? कष्ट कर उसने जॉन की ओर अपनी पीठ 
कर दो | मरकु के हाथ सफेद और पतले थे | उसकी कलाई के चारों 
तरफ जहाँ रस्सी बंधी थी एक लाल लकीर खिंच गईं थी, जॉन ने उसे 
बंधन-मुक्त कर दिया तो मरकु बोला--- 

“धन्यवाद ।?? 


वह न तो मुस्क्राया और न उसने जॉन की ओर सीधे देखा | तब 
वह घास पर बैठ गया और अपनी शीशे जैसी आँखों से दूर निहारने 
लगा | जॉन उसके पास बैठ गया, ताकि उससे बातचीत कर सके | वह 
रस्सी, जो उसने खोली थी, जॉन ने अपने हाथ में ले ली । 

“क्या श्रभी भी तुम्हें यह रस्सी का टुकड़ा चाहिये! क्या इसे में 
से सकता हूँ १? 


“तुम इसे रख सकते हो,” मरकु थोड़ी कम कठोरता के साथ 
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बोला। जॉन ने रस्सी को बड़ी सफाई से इकठ्ठा किया और अपनी पतलून 
को जेब में रख लिया ! 

“अपने पास रस्सी का टुकड़ा रहना सदा अच्छा है,” उसने कहा। 
“पता नहीं, किस उमय काम झा जाय |? 

मरकु मुस्कराया | यह पहली बार थी, जब जॉन ने उसे मुस्कराते 
देखा था | 
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उसी रात यहूदी केदियों की गोली तोपोलित्जा नदी के |कनारे श्रपन 
मुकाम पर पहुँची | नदी बिलकुल सुखी थी। किनारों पर सरपत और 
छोटी-छोटी भ्राड़ियाँ लगी थीं | 

यहाँ यहूदियों को एक नहर खोदनी थी । ज्ञितिज पर, इधर-उधर, 
कुछ घर छितरे हुए थे | पड़ौस में कहीं कोई गाँव न था । केवल दो 
बीरान तवेल्लें थे | वे वहाँ उस समय से थे जब जमीन पर एक मठ की 
माल्कीयत्त थी । तबेले जंगल के सिरे पर थे। एक ट्रक उनके पास लाकर 
खड़ा कर दिया गया जो फावड़े, कुदाली आदि से मरा था और जिससें 
एक चलता-फिरता रसोई-घर था। केदी ट्रक की ओर आँख फाड़-फाड़ 
कर देखने लगे | उनके लिये देखने को और कुछ न था । 

उस रात केदी तबेले में ही सोये | जॉन बाहर घास पर ही लेटा ! 
यह अपेक्षाकृत नरम थी | उसे लेटते ही नींद आओ गई। रात में कई 
बार उसकी आँख खुली । चाँद सूरज की तरह चमक रहा था | हर बार 
उसने यहीं समझा कि वह अभी भी घर पर है| किन्तु जब उसने अपने 
चारों ओर जमोन पर लेटे हुए, अपने-अपने कोट में लिपटे हुए, सोते 
हुए आदमियों को देखा तो उसका भ्रम दूर हुआ | तब उसने समझा 
कि वह फन्तना में नहीं है | उसने आँखें बन्द कर लीं | 
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अगले दिन यहूदियों का दा कतारों में खड़ा किया गया और गिना 
गया । एक बार फिर जॉन ओर मरकु दोना पास-पास खड़े थे | जब 
जॉन ने “गड मार्निज्र कहा तो मरक्ु ने प्रति-अभिवादन किया | उस 
समय वह कुछ मुस्कराया | 

एक छोटा अफसर उस टोली के सामने आया और उसने उन्हें 
कुदाली तथा।फ़ावड़े थमा दिये | दस आदमियों ने मिलकर उस चलते- 
फिरते रसाई-घर को ट्रक पर से उतारा और उसे पास ही एक बलूत के 
पेड़ के-नीचे खड़ा कर दिया । तब उस अफसर ने, जिसके दाँतों में चाँदी 
थी और मूछों का रंग काला था, एक भाषण दिया । उसका कहना था 
कि यहूदियों को वह नहर अपने देश की भलाई और रक्षा के लिए, 
खाोदनी है | उसने यह भी कहा कि वह--छोटा अ्रफसर-- यहूदियों का 
खुदा था और उसका हर शब्द कानून था, बहिश्त में बैठे हुए बूढ़े मूसा- 
तक के लिए,। तब उसने यहूदियों को बताया कि उसका नाम अआपोस्तोल 
कॉन्सटेटिंग था श्रौर :उसके दो लड़के ये, एक वकील तथा दूसरा 
एक अफसर | 


यहूदियों ने ध्यान से सुना | कुछ मुस्कराये किन्तु सभी मयभीत थे | 


“ग्राज खाना नहीं मिलेगा,” छोटे अफसर ने कहा | “रसोईघर 
अभी तक खड़ा नही किया गया। कल्न से ठुम्हें चाय ओर दिन में दं। बार 
सेम का शोरवा मिलेगा | इसके अतिरिक्त आधी पाव रोटी भी |” 


तब काम आरम्म हुआ | हर रोज प्रत्येक आदमी की एक निश्चित 
'हिस्सा खोदन के लिए दिया जाता था। बह खोद चुकता तो उसे बाको 
दिन को छुट्टो थी। यदि वह अपना हिस्सा समाप्त न कर सकता तो उसे 
काम में बाधा पहुँचानेवाला समझा जाता | उसके हथकड़ियाँ डाल दी 
जातीं श्रीर उसे पितृभूमि का शन्नु मानकर कोर्-मार्शल द्वारा उस पर घुकक- 
दमा चलाया जाता । छोटे अफसर ने कम-से-कम यह बात कही अवश्य 
ओर कैदियों ने उसका विश्वास किया | 
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जॉन माँ रित्ज टुकड़ी से बाहर पड़ गया था | उसने छोटे अफसर 
से कह दिया था कि वह यहूदी नहीं है। छोटे श्रक्सर का उत्तर था कि 
वह दफ्तर खोल चुकने पर ही व्यक्तिगत मामलों की ओर ध्यान दे 
सकेगा, जान फिर गोल्डनबर्ग_ के पास जाकर खड़ा हो गया और 
प्रतीक्षा करने लगा | वह जानता था कि सेना में आदमी को प्रतीक्षा 
करते रहने का अभ्यास रहना ही चाहिए | 

दस दिन के बाद वे एक लकड़ी की कोपड़ी बना सके । उसमें मेज 
थी, स्टूल थे और पहरेदारों के सोने की पटरियों थीं। तब कहीं जाकर 
आफिस खुना * जॉन ने अपने आपको नये दरवाजे पर पेश क्िया। उसे 
एक सप्ताह बाद आने के लिए कहा गया। छोटे अफत्तर को श्रमी इतना 
अवकाश न था कि वह केदियों की मांगों की ओर ध्यान दे सके | 
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नहर खोदने का काम करते हुए, उस प्थरीली जमीन को फावड़ि 
से खोदते हुए जॉन ने अपने दाहिने पड़ोसी से उसका नाम पूछा । जॉन 
को अपने आस-पास के लोगों से बात-चीत करना अ्रच्छा लगता था। जे 
आदमी अपने में ही घुलते रहते हैं वे घुणा फैलाने के श्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं करते | उसके पड़ोसी ने उसे टेढ़ी नजर से देखा | 

“क्या तुम्हें यहूदी बोलते लज्जा आती है !?-- उसने पूछा | 

“मुझे यहूदी नहीं आती,” -- जॉन का उत्तर था | 

“तुम्हें लज्जा से द्वब मरना चाहिए [?--यहूदी ने थूका और 
अपना मु ह फेर लिया | जॉन ने अपने पड़ोसी को दूसरी ओर सम्बोधित 
किया | वह उसे समझ्ाना चाहता था । 

“यहूदी बोलो,” उसके बांय पड़ोसी ने उत्तर दिया | 
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“ठीक यही तो बात है जो में स्पष्ट करना चाहता हूँ |”?--जॉन 
बोला । 

“में यहूदी नहीं जानता |?” 

यहूदियों ने जॉन को घुणा की दृष्टि से देखा | उसने काम रोक दिया 
और उन्हें समझाने की चेष्टा की, लेकिन कोई सुनता ही न था| जॉन 
ने सोचा ; “उन्होंने आपस में केवल यहूदी ही बोलने का निश्चय 
किया है| यह उनका काम है। ये यहूदी हैं और उन्हें अपनी भाषा 
में बातचीत करने का श्रधिकार है | लेकिन मैं यहूदी क्‍यों बोलू !” 

“यदि तुम यहूदी भूल गये हो, तो शायद तुम हित्रु बोलते हो,?-- 
क्रिसी ने सुकाया | 

जॉन ने अपने आपको सीधा किया और एक उत्तर सोच लिया | 
वे सभी काम रोककर उसकी ओर देख रहे थे। तब वे सब खिलखिला- 
कर हँस पड़े । जॉन को अपने पर काबू न रहा। वह लाजल्न-पीला 
ही गया | 

“यदि भाषाओं के ज्ञान का प्रश्न हो तो ठुम नहीं हँस सकते, 
हँस में सकता हूँ,?--बह कह उठा। “चार भाषाएँ मेरी जबान पर हैं | 
तुम कितनी जानते हो १” 

वह अपने दाहिने पड़ोसी को ओर क्कुका जिसने तुरूत उत्तर दिया-- 
“में यहूदी जानता हूँ।” 

जॉन ने जमीन पर अपना फावड़ा चलाया। वह यह देख रहा था 
कि वे उसका मजाक बना रहे हैं। वे सभी रुमानिया की भाषा जानते 
हैं, तेकिन बोलते नहीं । 

जब काम रुक गया तो टुकड़ी का मुखिया, बूढ़ा इज्जाक लांग्येल 
जॉन को एक तरफ ले गया ओर बोला-- दा 

अपने लोगों के लिए ये बुरे दिन हैं। हम जब आपस म॑।मत्त 
तो कम-से-कम इतना तो करें कि यहुदी बोलें । ऐसा करना हमारा 
कत्तब्य है |? 
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“लेकिन में एक यहूदी नहीं हूँ,” - जॉन ने-उत्तर दिया | 

“अब जब तुम यहाँ हो तो बहाना बनाने से क्‍या लाभ ? पक 
जाने से पहले तो इसका कुछ अर्थ था और शायद यही करना बुद्धि 
मानी थी | लेकिन अब यह सब बेकार है| यदि श्रब भी तुम अपनों 
रहकर यह करते हो तो तुम पाखंडी हो ।?? 

“लेकिन श्री लॉग्येल, कृपया मेरी बात समर्भे। में यहूदी न 
हूं ।?--जॉन का स्वर कॉपने लगा । 

यदि तृम पाखंडी ही बनना चाहने हो तो जेसा चाहो करो |”? 

जॉन माँ रित्ज अकेला रहा गया। उन्होंने उसके यहूदी न होने का 
विश्वास नहीं किया | सभी का यही मद था कि वह झूठ बोल रहा है 
कि वह रुमानियावासी नहां हे श्रोर उसका सारा आग्रह केवल किसो 
तरह कैम्प से बाहर चले जाने के लिए है | 

क्रम्प-रजिस्टर में बूढ़े जाग्येत्न ते उत्तता नाम माँ रि्ज जकब लिखा । 

“जॉन किसी यहदो का नाम नहीं हाता,”?--हलांग्येश् का कइना 
था। यहूतरे नाम जकब हे और यही तुम्हारा नाम है । यह आयन 
भी नहीं है। आयंन जेकब का ही रुमानी अनुवाद है।? 

कैम्प में उसके साथी उसे जांकरी कहते थे | उसने कोई आपत्ति नहों 
की | लेकिन उस इसका अम्यस्त होने में कठिनाई हुई । 

“तुम मुझे जेकब या जांकी जो चाहो कह सकत हो,”--बह बोला | 
'“पुझे खेद यहो है कि भेरा [विश्वास नहीं करत |? 
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जॉन मारित्ज ने पता ल्गा लिया कि लेबर-केम्प म॑ जितने भी यहूद। 
थे, वे सब जब्वी के आज्ञापतरों द्वारा बढारे गये थे | उसने अ्रत्र यह 
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मान लिया था कि राज्य न केवल घोड़ों, गाड़ियों और बोरों को ज़ब्त 
करता है, प्रत्युत आदमियों को भी। जो हो, वह यहूदी नहीं था। 
यही बात वह छोटे अफसर को कहना चाहता था। ज्ञेकिन छोटे 
अफसर के पास उसके लिये समय ही नहीं था | एक दिन, जेसे पैसे 
उसने छोटे श्रम्सर से दो बातें कर ही लीं। छोटा अफसर लाल- 
पीला था। 

“इन चार महीनों में जब से तुम यहाँ हो, तुमने मुझे हैरान करने 
के सिवाय और कुछ नहीं किया,” वह बोला | “जब भी मैं अपने दफ्तर 
का दरवाजा खोलता हूँ, में तुम्हें दरवाजे पर देखता हूँ। रोज तुम्हें 
एक न एक शिकायत रहती है। भोजन श्रच्छा नहीं है ! तुम काम नहीं 
कर सकते ! तुम अपनी स्त्री के बिना नहीं रह सकते !” े 

जॉन ने अपने मन में एक भाषण तैयार कर रखा था, जिसे वह 
हर रोज दोहरा लेता था। वह छोटे श्रफसर को अ्रपनी सारी कथा सुना 
देना चाहता था--- 

“मतलब की बात कहो,” छोटा अऊूसर बोला | 

“में घर जाना चाहता हूँ, में यहूदी नहीं हूँ ।?” 

“तुप्त यहूदी नहीं हो !? छोटे अफसर ने व्यंग्य-भरी नज्ञर से देखा । 
उसने मेज पर रखा, कैदियों का रजिस्टर उठावा और उसमें से म? 
अक्षर, के पन्‍ने निकाल, पढ़ने लगा--- 

“मारित्ज् जेकब, आयु र८ वर्ष, विवाहित-दो बच्चे, फन्‍्तना का 
निवासो । स्त्री का नाम सुसाना ।? यह तुम ही, क्‍यों क्‍या नहीं !? 

“यह में हूँ? जॉन ने उत्तर दिया । 

“(] यह यहदी न होने के बारे में सारा कमेला क्‍या है १” 

“यह मे हो हूँ,” जॉन बोला | “किन्तु, मैं यहदी नहीं हूँ।” 

“में तुम्हें सावधान करता हूँ कि जो बात तुम कर रहे हो वह बड़ी 
ही गम्भीर है,” छाटे अफसर ने कहा । “मूठ बोलने के प्रथम प्रमाण 
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पर ही ठुम गिरफ्तार हो सकते हो | तुम्हारे कथनानुसार, जो कुछ भी यहाँ 

लिखा है--और ये सेनिक-लेख हैं--सब मिथ्पा है| जो बात तुम करने 

जा रहे हो उस पर विचार कर ले, सोच लो कि तुम्हारे साथ क्‍या 

बीतेगी; ओर क्या तुम श्रभी भी जिद्द करते हो कि तुम यहदी नहीं हो ? 
“में आग्रह करता हूँ,” जॉन ने दृढ़ता से कहा | 


“तो तुम श्र यहाँ क्या कर रहे हो ??? 
८४मैं नहीं जानता |” 


“तुमने ऐसा पहले क्‍यों नहीं कहा !”? छोटे अफसर ने पूछा | 
“जिन कागज़ों पर मैंने हस्ताक्षर किये हैं, उनमें लिखा गया है कि मेरे 
श्रधीन जो ढाई-सो आदमी नहर खोदने का काम कर रहे हे, वे सब 
यहदी हैं। अरब तुम आते हो और कहते हो कि तुम यहदी नहीं हो 
इसका यही मतलब हुआ कि मैं कूठ लिखता रहा हूँ। मैं तुम पर झूठे 
होने का आरोप लगाता हूँ ।”? छोटे अफसर की गुस्से से त्योरियाँ चढ़ 
गईं थीं। तुम चाहते हो कि तुम्हारे गाल पर दो चपत लगाये जायें, जिससे 
कम से कम एक सप्ताह तक तुम्हारे कान भाज्नाते रहें। तो भी मैं तुम्हारा 
बयान लिख लेता हूँ। तुम्हारा यह बयान बहुत ही गम्भीर है। में एक 
वक्तव्य तैयार करता हूँ | ठुम्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना होगा। यदि 
यह बात सत्य निकली कि ठुम यहदी नहीं हो तो जिसने तुम्हें यहाँ मेजा 
उसे जेल जाना होगा। यदि ठुम यहदी हुए तो ठुम ल्ेबरकेम्प छोड़ कर 
निमक की खान में जाओगे। समके |? 

जॉन दरवाजे पर खड़ा रहा। छोटे अफसर ने एक बयान तैयार 
किया और जॉन को हस्ताक्षर करने के लिये दिया। इसमें कहा गया 
क्रि जॉन मारित्क़ यहदी नहीं है और रिहाई के लिये दरख्वास्त करता है । 

“अब तुम चत्ते जा सकते हो,” छोटे अफसर ने कहा। “जिन 

गजों पर तुमने हस्ताद्वर किये हैं, में कल उन्हें भेज दूँगा | तब हम 
उत्तर की प्रतीद्षा करेंगे |?” 

जॉन मुस्करा रहा था | दफ्तर से बिदा हुआ, तो उसे ऐसा लग रहा 
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था, मानो वह सीधा घर जा रहा है। स्ट्रल, पहरेदार ने उसके पीछे 
भाग कर उसे बुलाया । छोटे श्रफसर को अभी कुछु और कहना शेष था | 

“मारित्ज़, सुन । मुझे नौकरी करते पच्चीस वर्ष हो गये। मेरा 
परिवार है। में तुम्हारे इस बयान के कारण अपना जीवन बर्बाद नहीं 
करना चाहता | तुम्हारा मामला इतना सरल नही है, जितना यह प्रतीत 
होता है | तुम्हारा नाम यहूदी है। ठुम 'मारित्मः कह्दे जाते हो। यदि 
ठुम यहदी नहीं हो तो तुम मारित्ज़ क्‍यों कहे जाते हो ? पहली बात तो 
यही है| फिर तुम यहदी जबान बोलते हो। यह दूसरी बात है। क्या 
तुम किसी रूमानिया-बासी को यहदी बोलते जानते हो! क्या में यहदी 
बोलता हूँ !? 

“मैंने इसे केम्प में सीख लिया | यदि तुम्हें जमन आ्राती हो और तुम्हें 
दिन भर यहूदी सुनने को मिले तो ठुम उसे शीघ्र ही सीख सकते हो | 
यह कठिन नहीं है |” 

“सुन,” छोटे अफसर ने कहा | “पहली बात तो यह है कि तुम्हारा 
नाम यहूदी है | दूसरे ठुम यहूदी ज़बान बोलते हो। तीसरे, इन सभी 
कागजों में लिखा है कि तुम यहूदी हो | क्या तुम अभी भी मुक्त से यह 
आशा करते हो कि मैं तुम्हें ढ्मानिया का मान्‌ ! जरा स्वयं सोचो |? 

जॉन का बयान छोटे अफसर के हाथ में था। उसने उसे मेज पर 
ऐसे गिराया, मानो वह उसे रद्दी की टोकरी में ही फेंकने जा रहा हो | 
जॉन को लगा कि जैसे क्रोधाग्नि से उसकी श्रॉँलं सजल हो चली हों | 

“थ्रीमान जी, में समी रुन्‍्त-पुरुषों ओर परमात्मा की शपथ खाकर 
कहता हूँ कि मैं यहदी नहीं हूँ ।?? 

“यह बात अब हम आगे देखेंगे,” छोटा अ्रफसर बोला। “अभी 
मैने तुम्हारा बयान लिख लिया है श्रोर जा कुछ मुझे कहना है, वह भी 
जोड़ दिया है। में उचित बात करने में विश्वास करता हूँ | जन्म भर 
यही किया है| श्रव तुम्हारे बयान के श्रतिरिक्त मेंने इस बात का भी 

उल्लेख कर दिया है कि तुम्हारा नाम यहुदी है श्रोर कि तुम इसका 
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कारण नहीं बता सकते; ओर यह भी कि तुम यह दी बोलते हो, साथ 
ही यह भी कि गवाह इस बात की शपथ खाने को तैयार हैं कि तुमने 
इसे कैम्प में सीखा | जब तुम आये उस समय तुम यहुदी नहीं जानते 
थे-.यह ठीक है न !?? 

“हाँ, यह ठीक है ।?? 

“दूसरी बात,” छोटे अफसर ने पूछा । “तुम्हारा मजहब कया है १” 

“अरथोडॉक्स |?? 

छोटे अफसर ने जॉन को सन्देह की दृष्ठि से देखा । 

“तुम जानते हो कि यहदी लोग किस प्रकार दीक्षित किये:जाते हैं !” 

६3 हॉँ ! है 

“ओर तुम्हारा कहना है कि तुम उस तरह नहीं हो ।?? 

हो । १९ 

४िशचय से !? 

४ एक दम निश्चित ।? 

“खिड़की के पास जाओ, जहाँ प्रकाश है और दिखाओ कि तुम 
यहदियों की तरह दील्षित नहीं हो ।?? 

जॉन खिड़की के पास गया | उसने अपनी पतलून के बढ्न खोले 
आर उसे जमीन पर खिसक जाने दिया। छोटे अफसर की ओर देखता 
हुआ वह वहाँ नंगा खड़ा हो गया । 

८“८एक लड़की की तरह शरमाने की आवश्यकता नहीं है |” छोटा 
अफसर बोला | “इसमें शाम की कोन-सी बात ढे। प्रकाश को ओर 
मुझ़ो और मुझे देखने दो। मैं श्रपनी आँखों से यथार्थ बात जानना 
चाहता हूँ, ताकि मैं अपनी रिपोट में ठीक-ठीक बात लिख सके।?” 

छोटा अफसर अपने डेस्क से उठा। जॉन के पैरों के पास अपने 
घुटने टेक कर बैठा और बड़े ध्यान से देखने लगा। जो कुछ उसने 
देखा, अ्रथवा सुना उसे याद था, उससे उसकी ठुलना करने लगा | 
अन्त में उसके ज्ञान में कुछ भी दृद्धि नहीं हुईं । जो हो, वह ठीक-ठीक रिपोर्ट 
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करना चाहता था | वह उठ खड़ा हुआ | चेहरा लाल। उसने एक 
सिगरेट जलाई | 
मारित्ज, तुम अत्यन्त नीचे स्तर की मुसीबत हो,” वह बोल्ला। 

“क्या तुम समभते हो कि मेरे देश ने युद्ध के ठीक बीच में यहाँ मुझे 
तुम्हारा, . देखने के लिये भेजा है! मेरे बेटें, मैं सेनिक हूँ | यह सब 
मेरा काम नहीं है । यदि में यह करता हूँ. केबल इसलिये कि मैं उचित 
बात करने में विश्वास करता हूँ। जहाँ तक में जानता हूँ, हो सकता 
है कि ठम यहूदी न हो। ऐसी हालत में तुम्हें यहाँ रखना न्याय नहीं है |” 

छोटे अफसर ने साथ के कमरे का दरवाजा खोला ओर पहरेदार 
स्ट्रल को आवाज दी । 

“भारित्ज की परीक्षा करो,” उसकी आज्ञा थी | “देखो कि यहूदियों 
की तरह इसकी 'मुसल्मानी” हुईं है या नहीं।” 

स्‍्ट्रल जॉन के पास भुका। वह एक बेंक-कृक था, और कोई 
भी काम हो उसे वैसे ही नाप-तोल के साथ ठीक-ठीक करने की कोशिश 
करता था जैसे संख्याओों को । उसने बड़ी ही बारीकी से जॉन की परीक्षा 
की | तब वह सीधा तन कर खड़ा हुआ, और बोला-- 


यदि इसकी मुस्ल्मानी हुई होगी तो नाम-मात्र की हुईं होगी ।” 
“नाम-मात्र से तुम्शरा क्या मतलब है १? छोटे अफसर ने सवाल 


किया । “मुझे साफ-साफ बताओ ऊ़रि अ्रग्र-त्वचा कटी है या नहीं |?” 
“में निश्चित नहीं कह सकता,” स्ट्रल बोला । “कुछ कटी-सी लगती 
है, ज्ञेकिन में विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि यह यहूदी-पादरी 


की कृति है, अथवा दूसरे कारणों से है |” 
“मारित्ज, अब तुम स्वयं देखते हो,” छोटा अफसर बोला | 


“तुम्हारा मामला बहुत ही उलमका हुआ है। तो मी मैं रिपोर्ट भेज 
दुगा। अच्छा, अब बाहर निकलो। स्ट्रल, ठुम यहाँ ठहरो और इसके 
लिखने में मेरी मदद करो |? 


जॉन कुछ सोचता हुआ दफ्तर से बाहर चला गया। जाते-जाते 
उसने अपनी पतलून के बटन कसे | 


पञ्चीसवाँ घण्टा १०२ 


डे 


जॉन मारित्ज की गिरफ़ारी के थोड़ी ही देर बाद फादर कोरग 
चौकी पर पहुँचा | सुबह के नो बजे थे | सारजेर्ट अभी गाँव से वापिस 
ग्राया था और उसका भिजाज ठिकाने न था। 


“मुक्के जब्ती का एक आज्ञा-पत्र मिला और मैंने तदनुसार काय 
किया | इससे अधिक में तुम्हें और कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
मैं इतना ही जानता हूँ | इससे अधिक यदि तुम्हें कुछ अर पुछ-ताछ 
करनी हो तो नगर में जाकर डिविजनल दैड क्वारटर से पूछु-ताछ करो |? 

“क्या मारित्ज, इस समय हैड क्वारटर पर है!” पादरी ने 
प्रश्न किया | 

“मैं यह भी नहीं जानता.” सारजेण्ट का उत्तर था। “यदि मैं 
जानता भी होता तो मैं तुम्हें नहीं बताता । यह एक सैनिक-र रस्थ है। 
आदमियों की जब्ती किलाबन्दी के काम के लिये होती है। उनका 
पता-ठिकाना बताना मना है ।” 

पादरी ने उसे इस जानकारी के लिये धन्यवाद दिया और उठ खड़ा 
हुआ । अ्रपराह में, नगर में जहाँ हेडक्वारटर था, वहाँ पहुँचा । जॉन 
वहाँ नहीं था | किसी ने उसका नाम न सुना था । 


“क्या वह एक यहदी है !? एक तरुण अफसर ने पूछा | 

“बह भेरे प्रदेश का एक आर्थोंडाक्स ईसाई है ।? 

“तो बढ यहाँ नहीं भेजा गया होगा,” अफसर का उत्तर था। 
“वापिस जाओ और सारजेश्ट से कहो कि वह हमें उस टोली का नम्बर 
बताये, जिसमें उसे भेजा गया है। कल और शआ्राज हम केवल यहूदी 
टोलियों को ही ले जाते रहे हैं। तुम कहते हो कि वह यह. दी नहीं है 
तो वह उनमें नहीं हो सकता । 


“वह यहुदी नहीं ही है,” पादरी ने जोर डाल कर कहा | श्रगले 
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दिन वह जॉन की टोली का नम्बर लेकर वापिस हेड क्वारठर आया। 
उसी अफश्वर ने एक रजिस्टर में देखकर कहा--- 

“खेद है कि में तुम्हें किसी प्रकार की कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
यह एक रहस्य है। तुम को युद्ध-सचिवालय से एक अधिकार-पन्र 
लाना होगा |? 

“मैं तो केवल इतना ही जानना चाहता हूँ कि मारित्ज़ पकड़ा गया 
है अथवा नहीं | यदि पकड़ा गया है, तो वह इस समय कर्हाँ है ! यह 
कोई रहस्य नहीं हो सकता ।? 

“वह पकड़ा गया है,” अफसर बोला | “लेकिन हम यह नहीं बता 
सकते कि वह कहाँ है | हम स्वयं नहीं जानते | वह सेना को सोंप दिया 
गया है, ओर वे लोग हमें यह नही बताते कि जिन आदमियो को हम 
उन्हें सौंपते हैं, उन्हें वे कहाँ काम पर लगाते हैं, अथवा उनका क्‍या 
करते हैं १? 

उसके स्वर में तलखी थी। उसे रजिस्टर में जॉन मारित्ज़ का नाम 
मिल गया था और अब वह पादरी को घृणा की दृष्टि से देख रहा था । 
फादर कोरग चला गया | उसके चले जाने पर अफसर पहरेदार से 
बोला--“वबह एक पादरी है, किन्तु बह कितना भूठ बोलता है। कल्न 
इसने कहा था कि मारित्ज एक श्रारथोडाक््स ईसाई है, और आज में 
देखता हूँ कि उसका नाम यहूंदी-रजिस्टर में लिखा हुआ है | यदि फिर 
वह यहाँ पैर रखे तो उसे धक्का देकर बाहर निकाल देना |?” 


३७ 


फादर कोरग ने जॉन मारित्ज के साथ जो कुछ बीता था, वह सब 
आयन को लिख भेजा [फादर ने उसे लिखा कि वह जॉन की ओर से युद्ध 
सा यवालय झोर हेड क्वार्टर में इस मामले को अपने हाथ में ले | 
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त्रायन ने लिखा कि इस दिशा में जो कुछु भी किया जा सकता था, 
उसने सब कुछ किया है और उसे जॉन की रिहाई का वचन मिला है। 

चिट्ठी मिलने के बाद दो सप्ताह गुजर गये। तब तीसरा, किर 
चोथा | दो महीने गुजर गये | ग्रीष्म ऋतु समाप्त हो गई और पतभड़ 
आरा गईं । जॉन मारित्ज अभी तक नहीं लौटा था। एक दिन पादरी 
अपने प्रदेश के अधिकारी से मिलने गया। नगर के रास्ते में उसे 
गोल्डन-बग मित्ा । उसने उसे गाड़ी में बिठा लिया | यहूदी का वज़न 
कम हो गया था। “ 

“उसकी गिरफ़ारी के दिन से मुझे मरकु का कोई समाचार नहीं 
मिला,” सराय के मालिक ने कहा | तब उसने एक कराह ली । “मैंने 
उसे स्कूल में तथा बुखारैक्ट और पैरिस की यूनिवर्सिटी में पढ़ाने के 
लिये अपनी सम्पत्ति खर्च कर दी | ज्यों ही वह अपनी “डाक्टरेट” लेकर 
घर वापिस आया, वे उसे पकड़ कर ले गये । उन्होंने उसे खाई खोदने 
का काम दिया है | क्‍या इसी के ज़िये पैरिस जाकर उसने अपनी डिग्री 
ली थी, कि वह घर लौट कर खाहयाँ खोदे १? 

फादर कोरग ने अपने बक्से में से एक ताजी पाब-रोटी निकाली | 
उसके दो टुकड़े किये ओर आधी गोल्डन-बग को दे दी | वे दोनों चुप- 
चाप खाते रहे | सड़क ने पहाड़ी का चक्कर काटा और घोड़े धीरे-धीरे 
चलते रहे | जब वे शिखर पर पहुँचे, तो यहूदी ने मुंह खोला ४-- 

“उन्होंने मेरा घर ले लिया | इसे जब्त कर लिया । कुछ ही दिनों 
में मुझे घर खाली कर देना है, श्रन्यथा पुलिस-सेनिक मुझे घर से बाहर 
फेंक देंगे। मेंने अरने माथे के पसीने से घर को बनाया | पहले उन्होंने 
मरकु को जब्त किया | अरब घर । फादर, मेंने ऐसा क्या कृसूर क्रिया है 
कि मुझसे ऐसा व्यवहार किया जाय १” यहूदी चुप्र हो रहा। घोड़ा रुक 
गया । “में गले में फांसी लगा कर यह सब समाप्त कर देना चाहता हूँ,” 
यहदी का श्रन्तिम वाक्य था | 

भोड़ा फिर चलने लगा | नगर के बाहर ही गोल्डन-बर्ग गाड़ी से उतर 
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पड़ा | पादरी ने देखा कि वह तंग गली में से होकर यहूदियों के मुहल्ले 
में अदृश्य हों गया | 
जब गोल्डन-बर्ग चला गया, तो पादरी गाड़ी को हॉँक कर श्रधिकारी 
के यहाँ ले गया। वह घोड़े को थकाबट से बचाने के लिये धीरे-धीरे 
चलने दे रहा था | उसे जाते-जाते अनेक तल्लोंवाले मकान दिखाई 
दिये, जिन्हें देख कर उसे टी० एस० इलीयट के ये शब्द याद आ गये- 
“जब कोई परदेसी पूछिगा---इस नगर का क्‍या अ्थ है! 
बुया तुम लोग इसलिये एक दूसरे के इतने पास-पास है! 
कि तुम एक दूसरे को प्रेम करते हो १? 
तुम्हारा क्या उत्तर होगा ! हम एक दूसरे से धनाजन करने 
के लिये इकह रहते है !! अथवा यह एक जात है ४” 
अधिकारी के घर के आगे घोड़ा स्वयं अपनी भरज़ी से रुक गया | 
यह मालूम करने के लिये कि जॉन मारित्ज का क्‍या हुआ, पादरी सप्ताह 
में कम से कम एक बार यहाँ श्रवश्य झ्राता था। इसलिये जब पादरी 
नगर की ओर मुँह करता, तो घोड़ा जान जाता था कि वह्द कहाँ जा रहा 
है | इसलिये वह उस बिल्डिंग के सामने स्वयं ठहर गया। अधिकारी 
प्राय: अपने दफ्तर में नहीं ही होता था, ओर जब कभी होता था तो 
बहुत ही कार्य-व्यस्त | पादरी को उससे वार्तालाप करने का अवसर 
नहीं ही मिला था । इस समय तक उसके सेक्रेग्री और द्वारपाल भी 
पादरी को पहचान गये थे | जब भी वह वहाँ जाता तो वे सहानुभूति से 
मुस्करा देते । आ्राज सेक्रेट्री कुछ भिन्न प्रकार से मुस्क्राया था | 
“अधिकारी तुमसे सेंट करेगा,” वह बोला। “आध घण्टे बाद 
तुम्हारी बारी आयेगी |”? 
एक घएटे बाद अधिकारी के डेस्क के सामने पादरी को ले जाकर 
बिठा दिया गया था । 


“७; महीने हुए, मेरे प्रदेश का एक तरुण पकड़ लिया गया है। 
मैं जानना चाहता हूँ कि वह कहाँ है और क्‍यों पकड़ा गया है! मैंने 
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सुना है कि वह यहूदी-केम्प में है | किन्तु वह तो रूमानिया-वासी है और 
इसाई है। मेंने उसे स्वयं दीक्षा दी है। में उसकी रिहाई के लिये 
'अपील करना चाहूँगा |” 

“में क्रिसी भी अपील के स्वीकार करने का सिद्धान्ततः विरोधी 
हूँ ।१? 

“में जिस आदमी की बात कर रहा हूँ, उसने कोई अपराध नहीं 
किया है,” पादरी बोला | 

“लेकिन वह एक यहूदी-कैम्प में डाल दिया गया है,”-अधिकारे 
बोला | “तुमने स्वयं अभी-अभी कहा है |?” 

“वह यहूदी नहीं है ।? 

“इससे क्या फक पड़ता है ! जब तक यहूदी-केम्प में है तब तक वह 
उन खास कायदे-कानूनों के अधीन है जो मेरे अधिकार के बाहर हैं। 
इतना तो पहले प्रश्न के उत्तर में ! ओर अब दूसरी बात, क्योंकि जहाँ 
तक मेरा सम्बन्ध है, वही मुख्य है ओर उसी के लिये मेने तुम्हें मिलने 
का समय दिया है| मे तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि भुझे यह बात 
पसन्द नहीं हे कि मेरे इलाके के पादरी अपने काम की ओर तो ध्यान न 
दें ओर अधिकारियों के सामने तरह-तरह को श्रजियाँ पेश कर उन्हें 
हैरान करते रहें | हम युद्ध की अवस्था में हैं। हर किसी को अपना ही 
कतव्य करना चाहिये। इसे एक सरकारी चेतावनी समझे | में नहीं 
चाहता कि तुम्हारे विरुद्ध कारंबाई करने के लिये मजबूर होना पड़े |? 

“मानव जाति के भत्ते का काम करना, पृथ्वी पर न्याय का पत्ष 
ग्रहण करना, परमात्मा और धर्म के लिये काम करना है,” पादरी ने 
कहा | “जान मारित्ज का पक्ष लेकर में घम और परमात्मा की वकालत 
कर रहा हूँ। पादरी के नाते यह मेरा मिशन है। मारित्ज के साथ बहुत 
अन्याय हुआ है ।” 

“झ्न्याय केवल तुम्हारी कल्पना में है,” अधिकारी ने बड़ी शुष्कता 
'के साथ उत्तर दिया। “सिर पर युद्ध है । हम ईसा के विरोधियों के विरुद्ध 
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'अपने देश और धर्म के लिये लड़ रहे हैं| क्या तुम समझते हो कि यह 
कोई बड़ा अन्याय है यदि किसी आदमी को इस पविन्न उद्देश्य की पूर्ति 
के लिये किसी जगह किलेबन्दी पर भेज दिया जाता है !? 

“यह व्यक्ति एक मानव है,” पादरी ने उत्तर दिया । “इस मानव 
को पकड़कर बेगार करने के लिये,भेज दिया गया है। उसका कोई कसूर 
नहीं है । उस पर मुकदमा तक नहीं चन्नाया गया है |” 

“अपने आप को उपहासास्पद मत बनाओ | यदि हम हर व्यक्ति की 
चिन्ता करने लगें तो बाल्शिविज़्म की:लहर को हमें बहाकर ले जाने में 
तनिक देर न लगेगी | इससे पहले कि हमें यह भी पता लगे कि हम कहाँ 
हैं, हमारे सब के गल्ले में फाँसी होगी। फादर, पहला नम्बर तुम्हारा 
'होगा | हमें इसका निश्चित विश्वास है कि हम ईसाइयत की रक्षा के 
'लिये लड़ रहे हैं |”? 


“जो व्यक्ति की परवाह नहीं करते, वे ईसाइयत के लिये नहीं लड़ 
सकते,” पादरी का उत्तर था। “धर्म का विरोध और समर्थन दोनों एक 
साथ सम्मव नहीं है |” 


“मैं समझता हूँ कि तुम यह चाहते हो कि हम तुम्हारे मारित्ज को 
मुक्त कर दें और बाल्शविक हमारे सिर पर आ बरसे, हमारे मिरजों को 
जला दे, हमारी स्त्रियों के साथ अनाचार करें, और हमें बेड़ियों में 
जकड़ डाले | क्या धर्म के लिये लड़ने से तुम्हारा यही श्रमिप्राय है १” 

“कोई चीज नही; ऊचे से ऊँचे राष्ट्रीय, सामाजिक अथवा धार्मिक 
आदश्श को भी किसी एक भी व्यक्ति के साथ अन्याय करने का बहाना 
नहीं बनाया जा सकता । ईसा के नाम पर श्रादमियों की केद करना 
ईसा के 3िरुद्ध अपराध करना है।” 

“क्या तुम्हें पूर्ण विश्वास है कि वह आदमी यहुदी नहीं है !” अधि- 
'कारी ने पूछा । 

“पूर्ण विश्वास है ।? 
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“तब तो उसके साथ बड़ा गम्भीर अन्याय हुआ है। दोषी को सजा 
देनी ही होगी । जब्ती का हुक्म किसने दिया ??? 

“में नहीं जानता,” पादरी का उत्तर था । “पिछले दो महीने से, 
में सभी अधिकारियों से पूछ-ताछ कर रहा हूँ, नागरिक-पुलिस से, सैनिक- 
पुलिस से, फौज से, और कोई एक भी जवाब नहीं देता | हर कोई यही 
उत्तर देता है कि यह रहस्य है |? 

“मिस्सन्देह, यह तो तुम्हें कहा ही जायगा,? अधिकारी बोला। 
“इस तरह के सभी काय रहस्य हैं। में भी तुम्हें कुछ नहीं दता सकता | 
तुम्हें सेनिक हेड-क्वारटर में जाना होगा । जब तुम्हें योग्य अधिकार-पत्र 
मिल जाय तो यहाँ वापिस आना | तब हम फाइल देखेंगे ओर पता 
लगायगे कि जब्ती के आज्ञा-पत्र पर किसका हस्ताज्ञर है । यदि गलती 
हुईं है तो में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि जिस आदमी से यह गलती 
हुईं है, उसे ऐसा दण्ड' मिलेगा कि फिर कोई ऐसी गलती न करे | लेकिन 
जब तक तुम हस्ताक्षर-युक्त एक ऐसा पत्र न दिखाओ्रो, जिसके अनुसार 
तुम्हें इस मामले की पैरवी करने का अ्रधिकार दिया गया हो, तब तक 
हम तुम्हारे लिये कुछ नहीं कर सकते |? 

मुन्लाकात को समाप्त करने के लिये अधिकारी उठ खड़ा हुआ । 
पादरी अचल बना रहा-- 

“क्या यह सम्भव है कि आदमी की संवेदनशीलता का एकदम अंत 
हो जाय और वह एक मशीन की तरह अपने मानस-बन्धुओं की पुकार 
के प्रति एकदम बहरा बन जाय ! में यह विश्वास नहीं कर सकता कि 
ठुम मेरी श्रपील समझते नही | श्राखिर, तुम एक मानव हो | मानव की 
रचना भावना के साथ हुई है। उसकी अपनी आत्मा है। मानव 
न मशीन है और न यान्त्रिक-दास है । ईमानदारी से कहो, कि 
क्या जान मारित्ज के साथ जो अन्याय हुश्रा है, उसका ठुम पर कुछ 
प्रभाव नहीं पड़ता १? 

“फादर कोरग,” अधिकारी बोला, “यदि तुम सच्ची बाव जानना 
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चाहते हो तो मुझे हार्दिक खेद है कि मैं तुम्हारी कुछ सहायता नहीं कर 
सकता | मैं सोचता हूँ कि तुम्हारा कहना ठीक है | यह बात मैं इसलिये 
स्वीकार कर सकता हूँ कि मैं एक पादरी का लड़का हूँ | लेकिन सिद्धान्त- 
रुप से ही में ऐसे लोगों के निकट जाना नहीं चाहता ] ये भयानक विस्फोटक 
पदार्थ हैं। ये छूने मात्र से किसी भो समय फूट पड़ सकते हैं। में राज्य 
का कर्मचारी हूँ और अपना जीवन नष्ट करने की इच्छा नहीं रखता । मैं 
'ऐसे लोगों के पास फटकता ही नहीं |” 

पादरी उठ खड़ा हुआ | जब वह चलने को हुआ तो अधिकारी ने 
उससे हाथ मिलाया और कहा -- 

“मुक्के खेद है कि मैं तुम्हारे उस आदमी के लिये कुछ नहीं कर 
सकता... ...उसका नाम क्‍या था ! मारित्ज, यही न ! यदि कोई और 
बात हो तो मुझे तुम्हारी सहायता करने में प्रसन्नता होगी |” 
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नगर से बाहर निकलनेवाली सड़क पर एक गिरजा था। जिस 
समय पादरी उसके सामने से गुजर रहा था, वह रुका । 'उसे फन्‍्तना के 
सारजेशट को याद आईं, डिविजनल हेड क्वारटर के अधिकारी और छोटे 
अफसर की याद आई ओर उन सब पुलिस अधिकारियों की याद आई 
जिन्होंने उसे अपने कमरों में प्रतीक्षा करते रहने के लिये मजबूर क्रिया 
था, ओर जो जॉन मारित्ज को कैद किये हुए थे। उसने सिर से अपनी 
टोपी उतारी और डब्ल्यु० एच० आडमन के शब्दों में प्राथना श्रारम्भ की : 
“हम इस समय खास दौर पर उन छोटे और अप्रिय अधिकारियों के 
लिये प्रार्थना करें, जिनके कारण हमें राज्य के शासन की पीड़ा सहन 
करनी पड़ती है, जो निरीक्षण करते हैं श्रोर जिरह करते हैं, जो 'परमिट? 
- देते हैं और पावन्दियाँ लगाते हैं कि वे लिखे हुए. शब्द को श्रथवा सांख्य 
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की को मांस ओर रक्त से श्रधिक वात्तविक न समझे. .....और प्राइवेट 
नागरिक की हेसियत से हमें अफिस और आदमी को एक समझने की 
मिथ्या-धारणा से मुक्ति मिले, ओर कि हम यह न भूल जायेँ कि यह 
हमारी ही बेसबरी और श्आाल॒स्य का परिणाम है, हमारे ही स्वतन्त्रता से 
भयभीत होने तथा उसके दुरुपयोग का नतीजा है, हमारा ही अन्याय 
राज्य की उत्पत्ति का कारण है ताकि हम पापा से बचें और हमें उनके 
लिये दण्ड' मिले |?” 

पादरी ने अपने श्वेत-केशों को टोपी से ढक लिया और फन्‍्तना को 
ओर चल दिया | चौरस्ते पर उसकी गोल्डन-बर्ग से भेंट हो गई | वह 
भी नगर से वापिस आ रहा था। उसे पहचानकर घोड़ा यहूदी की 
ओर बढ़ा चला आया, क्योकि वह जानता था कि पादरी उसे हमेशा 
अपने साथ गाड़ी में ले चलता है । 


३६ 


फनन्‍्तना के सारजेश्ट को आज्ञा मिली कि वह यहूदियों की तमाम 
सम्पत्ति की सूची तैयार करे | उसने वृद्ध गोल्डन-बर्ग की सभी चीजों की 
सूची बनाई | लेकिन उसने इसे भेजा नहीं | वह जानता था कि जॉन 
मारित्ज भी एक यहूदी-केम्प में है | जब उसने उसे डिविजनल वेड क्वार- 
टर भेजा था, तब उसने उसे यहूदी नहीं लिखा था। यांद यह ऐसा 
करता तो वह श्रयथार्थ बात लिखने का अपराधी बनता; क्योकि जॉन 
रूमानिया का था | लेकिन श्रादमियों की जब्ती का कानून दो तरह के 
आदमियो पर लागू होता था : यहूदियों पर और श्रवांछुनीय व्यक्तियों 
पर । उसने मारित्ज को “अवांछुनीय” श्रादमी बनाकर जब्त किया था, 
जो कानूनी दृष्टि से निर्दोष था। चोकी का सारजेण्ट किसी को भी! 
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“अवांछनीय” समक्त सकता था | इस बारे में कोई निश्चित कानून न 
था | डिविजनल देड क्वारटरवालों ने उसे यहदी बना दिया था। यह 
उनका कसूर था, या खुद मारित्ज का | उसने अपना यहुंदों नाम क्‍यों 
रखा था १ सारजेण्ट को अत्र तक इस सारी धठना पर अफसोस होना 
आरम्भ हो गया था। उसका श्रन्दाजा था कि मारित्ज कुछ हफ्तों अन्दर 
रहेगा | लेकिन छुः महीने बीत गये थे और अरब यहदियों के घरो को 
जब्त कर लेने की आज्ञा मिली थी | न्याय की बात यही थी कि मारित्ज 
का धर जब्त नहीं होना चाहिये था। लेकिन दफ्तर के रजिस्टर में 
फन्तना के दो यहदी लिखे थे---मोल्डन-बर्ग ओर मारित्ज | 

सारजेएट ने इसका कोई हल निकालने के लिये-अपना सिर खुज- 
लाया | यदि उसने हेड' क्वारटर को यह सूचना दो कि मारित्ज यहूदी 
नहीं है ओर इसलिये उसका घर जब्त की जानेवाली सम्पत्ति को सूची 
में दाखिल नहीं किया जा सकता, तो इस बात को पूछ-ताछ को जायगी 
कि वह कैम्प में क्यों लाया गया | तब उसे यह (चना देनी पड़ेगी कि 
मारित्ज एक “श्रवाछुनीय” व्यक्ति था | क्लैकिन सारजेणश्ट नहीं चाहता 
था कि पूछु-ताछ हो । जितनी ही पूछ-ताछ कम हो, उतना ही अच्छा | 
कहीं सुसाना उसके विरुद्ध गवाही दे दे, तो ! कोई दूसरा मास श्रावश्यक 
था। सारजेण्ट ने गोल्डन-बग से परामर्श किया | 

“यदि सुसाना मारित्ज को तलाक दे दे तो उसे घर की मालकिन 
बने रहने का श्रधिकार प्राप्त हो जाता है। उसके यहूदी होने का कही 
उल्लेख नहीं है | जो हो, नगर में ईसाई पत्नियों के यहूदी पतियों ने 
इसी तरह रास्ता निकाला है,” गोल्डनबर्ग ने कहा । 

विचार करने पर सारजेण्ट को लगा कि सुसाना तलाक की बात पर' 
कभी राजी नहीं होगी । वह जानती है कि उसका पति यहँदी नहीं है । 
इसलिये वह सारी बात का पर्दाफाश कर सकती है; खास तौर पर यदि 
किसी बकील से सल्लाह लेने की बात उसके मन में आ जाय । 

“तलाक बहुत आसानी से मिन्न सकता है,” गोल्डनबर्ग ने कहा 
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“तुम्हें इतना ही करना होगा कि ओरत से एक वक्तव्य लिखा लो कि 
जातीय कारणों से वह श्रपने पति से प्रथक होना चाहती है। अर्जी पेश 
होने पर तलाक अपने श्राप मिल जाता है| किसी तरह की मुलाकात को 
अपेक्षा नहीं होती । सभी कुछ शासन-व्यवस्था के माध्यम से हो जाता 
है। ये नये कानून हैं ।” 


३५ 


सारजेण्ट ने सुसाना की ओर से एक तलाक की अर्जी लिखी श्र 
वह उस पर सुसाना के हस्ताक्षर कराने चला। 

“तुम्हारा पति यहदी केम्प में है.” सारजेण्ट बोला |?” मुझे अभी 
तुम्हारा घर जब्त कर लेने का हुक्म मिला है । कागजों में लिखा है कि 
तुम्हारा पति यहुदी है | मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि वह नहीं है | सारी 
गड़बड़ उसके नाम की है। उस कम्बख्त ने अपना नाम वहाँ जाकर 
मारिंत्ज क्यों लिखवाया है !? 

सुसाना दरवाजे पर अपनी ठोड़ी रखे सुनती रही | वह सारजेण्ट पर 
अपनी नजर गड़ाये थी। यकायक उसकी आँखों से आँसू बहने 
लगे--- 

“तुम मुझसे मेरा आदमी छीन ले गये,” वह बोली। “अब तुम 
मेरा घर लेना चाहते हो | चाहे तुम सारजेण्ठ हो, पहले में तुम्हें अपने 
हाथ से मार डालगी | तुम मेरा घर नपा सकोगे।?” सुसाना ने एक 
बड़ा पत्थर उठाया ओर दरवाजे पर दे मारा । धारजेंग्ट अपने आपका 
. बचा गया । 

“भें तुम्हारा घर नहीं लेना चाहता,” वह बोला । “में तो ठुम्हारे, 
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लिये यह कागज लाया हूँ कि तुम इस पर अपना हस्ताक्षर कर दो और 
धर को मान्रकिन बनी रहो |”? 
उसने सुसाना को तल्लाक की श्री ओर अपना फाउण्टेन-पेन दे दिया। 
सुसाना ने उन्हें ले लिया | किन्तु वह पढ़ न सफ़ी | उसकी आँख श्रांस॒श्रों 
से तर थी | 
“इसमें क्या लिखा है !” उसने पूछा | 
“यह तलाक की अर्जी है,” सारजेंए्ट बोला | “लेकिन यह केवल 
एक तरह की ओपचारिक क्रिया है, जिससे तुम अपना घर रख 
सकोगी |? 
“तुम चाहते हो कि मैं तलाक दे दूँ?” वह चिल्ला उठी | वह 
एक शेरनी की तरह उछुली कि फाड़कर सारजेंट के टुकड़े टुकड़े कर दे | 
' सारजंट ने उसकी कलाई पकड़ ली और शान्त करने का प्रयत्न किया। 
“यह केवल एक विधि है,” वह बोला । “यह वास्तविक तलाक 
'को तरह नहीं है | यदि ठुम हस्ताक्षर नहीं करोगी, तो थोड़े दिनों «ी 
मुझे तुम्हें घर से बाहर निकाल देना होगा | तब तुम कहाँ जाश्रोगी ? 
सर्दी सिर पर है ओर बच्चे तुम्हारी गोद में हैं !” 
सुसाना यह बात सुनना ही नहीं चाहती थी । 
“जानी मेरा पति है। उससे प्रथक्‌ होने की अपेक्षा में आत्म-हत्या 
कर लेना अच्छा समभूगी |? 
सारजेंट उससे घण्टे भर तक बातें करता रहा। सुसाना रो-रोकर 
थक चुकी थी | वह अन्दर गई ,फिर बाहर आई | उसने सारजेट पर 
पत्थर फेके ओर उसे कुल्हाड़ी से मार डालने की धमकी दो। अन्त 
में उसने सोचा कि शायद घर से निकाल दिये जाने की अ्रपेज्ञा एक 
कागज पर हस्ताक्षर कर देना ही अच्छा हैे। जब जान आयेगा, 
ओर सारी बात समभेगा तो उसे हस्ताक्षर कर देने के लिये क्षमा कर 
देगा | वह स्वयं देखेगा कि वह कितनी वफादार रही है, और उसने घर 
फोॉ०--८ 
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तथा बच्चों की सार-सँभाल के लिये कितना कठोर परिश्रम किया है। 
वह उसकी और केवल उसी की रही है | तब उसने हस्ताज्ञर कर दिये। 

सारजेण्ट ने अपने कोट की ऊपर को पाकेट में सुसाना की अर्जी 
रखी और चल दिया | अरब वह रात भर आराम से सो सकेगा, क्योंकि 
अब कोई पूछु-ताछ न होगी | यदि कैप्टन आ जाता तो वह सारजेंट को, 
दो दिन के लिये, केद कर दे सकता था। लेकिन अब खतरा जाता 
रहा था। वह मुस्कराया और सीटी बजाने लगा | 


इ्प 


जॉन के कैम्प के सभी कैदी आसानी से भाग जा सकते थे | उन पर 
पहरा देनेवाले सैनिक केवल पाँच थे । लेकिन वे जानते थे कि देर-सवेर 
वे पकड़ कर यहीं वापिस लाये जायंगे | इसलिये किसी ने कोशिश नहीं 
की | श्रकेलें मरकु गोल्डन-बर्ग ने प्रयत्न किया था। लेकिन जब वह 
फरार था, वह सीधा छोटे अफसर के चंगुल में जा फंसा । 

छोटे अफसर ने कार्यारम्म के पहले सभी कैदियों को इकट्ठा किया 
ओर उनसे पूछा-- 

“क्या में मरकु को लोहे के बेड़ियाँ पहना कर कोटमाशल के लिये 
भेज दूं या मैं इसे तुम लोगो के चाज में छोड़ दूं ! क्‍या तुम इस पर 
नजर रखने की जिम्मेदारी लेते हो, ताकि यह अपने आपको दुबारा मूख 
न बनाये !?” 

कैदियों ने मरकु की जिम्मेदारी ली, तव तक उसने एक भी दिन 
नहर पर काम नहीं किया था। वह हमेशा बीमार रहा था। इसलिये 
उससे दफ़र में क्लक का काम ही लिया जाता रहा था | लेकिन अब 
बूढ़े लॉग्येल ने उसके हाथ में एक फावड़ा थमा दिया और उसके हिस्से" 


ह 
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को जमीन उसे बता दी | मरकु गोल्डन-बर्ग ने साफ इनकार कर देया | 
एक इंच भी नहर खोदने के बजाय, वह अपने हाथ कठवा डालना 
अधिक पसन्द करेगा | 

“यह कार मेरे राजनेतिक विश्वास के विरुद्ध पड़ता है,” वह 
बोला | “कैदियों ने उसे घेर लिया | राजनैतिक विश्वास से कोई भी 
नहर नहीं खोद रहा था। इसलिये वे यह सुनने को उत्सुक थे कि 
गोल्डन-बग और क्या करने जा रहा है ।” 

“इस नहर के खोदने का उद्देश्य लाल-सेना की प्रगति में बाधा 
डालना है,” मरकु बोला। “मैं कम्युनिस्ट हूँ । मैं अपने साथियों के 
रास्ते में बाधा उपस्थित करने से साफ इनकार करता हूँ ।” 

केंदियो ने मरकु के साहस की प्रशंसा की | उनकी उप्तका दृष्टिकोश 
समझ में आ गया। लेकिन जब उन्होंने देखा कि यदि मरकु अपने 
हिस्से की खुदाई नहीं करता, तो यह काम उन्हें करना होगा, तो उनके 
उत्साह पर ठरणडा पानी पड़ गया | बृद्ध लॉग्येल ने काम आरम्भ करने 
की कहा ओर इस मामले को स्वयं निबटाने का बचन दिया | 

ज्यो ही काम चालू हो गया, लॉग्येल मरकु के पास आया | उस 
समय मरकु खाई के किनारे जेब में हाथ डाले बैठा था। 

“हम यहूदी लोगो में एक शुण है, जे पश्चिम में और किसी में नहीं 
है,” लॉग्येल ने आरम्भ किया। “हम मामले को निपटाना जानते हैं। 
हमारी जाति इतनी बुद्धिमान श्रवश्य है कि वह समभोते के मूल्य को 
समझती दे । वह परस्पर-विरोधी पराकाष्ठाओ में से साफ रास्ता निकाल 
लेना जानती है| हमें यह गुण पूर्व से परम्परा में मिला है | क्या तुम मेरी 
बात समझ रहे हो ! बुद्धिमान वह है जो बकरी और गोभी दोनों से निपट 
सके? एक रूमानी कहावत है। तुमने इस बुद्धिमानी को ताक पर उठा कर 
रख दिया है और ऐसे सिद्धान्तों को अपना लिया है जा समभौते के लिये 
गंजायश नहीं छोड़ते | तुम यह बात भूल गये हो कि यह बबंर लोगों तथा 

निकों की जातियों की निजी विशेषता है। सम्य ओर संस्व्ृत लोग एक 
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साथ अनेक विचारी को झरने मन में स्थान दिये रह सकते हैं । परिस्थिति- 
विशेष में जिस विचार के अनुसार काय करना सबसे अधेक अनुकूल 
जान पड़े उसी व्रिचार को कायरूप में परिणत कर सकते हैं। यदि तुम 
बुद्धि की इस बात की ओर ध्यान नहीं देना चाहते, तो यह तुम्हारा 
अपना काम है | हमें लगता है कि तुम नहर नहीं हो खोदना चाहते !? 

“किसी भी तरह नहीं,” मरकु ने उत्तर दिया । 

“जब तक तुम कैम्प में हो, तुम्हारा हिस्सा किसी दूसरे को करना 
हांगा | अभो तक तुम बोमारो को छुट्टी पर रहे हा लेकिन अब से. ,.?? 

“मैं जानता हूँ, किन्तु में नहर खोदने नहीं जा रहा हूँ,” मरकु 
ने दृढ़ता से कहा । 

“यदि तुम नहीं खोदोगे तो हम तुम्हारे बजाय खोदेंगे। हम आज 
तुम्हारे बजाय खोद रहे है,” लॉग्येल बोला “लेकिन साथ ही हम यह " 
भी नहीं करेंगे कि हम तो तुम्हारा काम करें ओर तुम इस प्रकार जेब में 
ह'थ डाले बेठे रहो |?! 

“मैंने तुम्हें कमी खोदने के जिये नहीं कहा,” मरक्कु तिरस्कार के 
साथ बोला | “यदि तुम्हें मेरे बजाय खोदना श्रच्छा लगता दे, तो 
खोदते रहो ।” ह 

“तुम्त श्रच्छी तरह जानते हो कि इसमें हमें मजा नहों आता | लेकिन 
हम यह भी नहीं कर सकते कि हम छोटे श्रफसर के पास जाये और उसे 
कहें कि तुम्हारे हाथ में हथकड़ी डालकर तुम्हें कोट-माशंल के लिये 
मेजर दे ।? 

“जाओ, ओर उसे कह दो कि में तोड़-फोड़ करने वाला हूँ,” मरकु 
बोला | “क्यों नहीं ९?” 

“तुम एक डिग्री-प्राप्त व्नील हो,” लॉग्येलबोला। “इसमें कुछ 
सन्देह नही कि तुम परिस्थिति को भली मांति समझते हो | हम यह नहीं 
चाह सकते कि तुम पकड़ लिये जाओ श्र ठुम्हें बन्दूकों के बोच कैम 
से बाहर ले जायें। हम यह कर ही नहीं सकते। यूरोप भर में आ्राज 
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जंगली पशुओं की तरह यहूदियों का पीछा किया जाता है, उन्हें पकड़ा 
जाता है और केदी बना लिया जाता है। लेकिन गोल्डन-बर्ग | ऐसा 
करनेवाले फासिस्ट हैं ओर हमारे शत्र हैं| हम यहूदी इस शिकार खेलने 
में उनका साथ नहीं दे सकते | हम यह माँग नहीं कर सकते कि एक 
यहूदी के हाथ में हथकड़ी डालकर उसे कोट-माशल के लिये भेज दिया 
जाय | लेकिन साथ ही हम तुम्हारे बजाय तुम्हारा काम भी नहीं कर 
सकते | हम पर अपने ही काम का पर्याप्त भार है।” 

“मुझे यह भावना-प्रधान उपदेश देने का क्‍या प्रयोजन है!” 
मरकु ने व्यंग्य-पूर्ण ठंग से पूछा | “क्या तुम मुझे नहर पर काम करने 
की प्ररणा दे रहे हो !? 

“में इतना भोंदू नहीं हूँ,” लॉग्येल बोला | “तुम कक़की हो । कक्‍की 
आदमी पशुओं की तरह व्यवहार करते हैं| उनके अधिक समीप जाना 
ग्नतरनाक है । जो हो, तुम्हारे माता-पिता हैं। हम जानते हैं कि तम 

नका ख्याल नहीं करते | हम सब करते हैं। वे घर पर तुम्हारी प्रतीक्षा 
कर हे हैं । हम यह बात नहीं भूल सकते कि तुम यहूदी हो। हमारे 
भाई हो | चाहे तुम इसे भूल ही गये हो, किन्तु तुम हमारा अपना रक्त- 
मांस हो | यही कारण है, चाहे तुम्हें यह उपहासास्पद ही लगे, कि हम 
तुम्हारी झक्‍्क में, जाति के हित की बात में और अपनी भावना में 
' समभझोते का मार्ग खोज रहे हैं |?” 

दूसरे कैदी उन्हें घेर कर खड़े हो गये थे ओर उनकी बातें सुन 
रहे ये । 

“तुम नहर खोदने का काम इसी लिये नहीं करना चाहतें क्योंकि 
यह लाल-सेना के तुम्हारे कामरेडों के मा्ग में एक बाघा है,” लॉग्येल 
बोला | “यह काम करने की अ्रपेत्षा तुम अपनी जान देना अच्छा 
समभतें हो | हम तुम्हें यह काम करने के लिये मजबूर न करेंगे | छोंकिन 
इसके बजाय तुम्हें कोई ऐसा दूसरा काम करना होगा जिसमें कोई राज- 

नैतिक वा सेनिक रंगत न हो। उदाहरण के लिये केम्प के पाखानों को 
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ही साफ करने का काम है। हम लोग इसे बारी-बारी करतें हैं| यदि 
तुम इसे हर रोज करना स्वीकार करो, तो जिस किसी की भी उस दिन 
ड्यूटी हो, वह तुम्हारे हिस्से का खुदाई का काम कर दिया करेगा | लेकिन 
में तुम्हें सावधान कर देना. चाहता हूँ कि यह बड़ा हो कठिन और गंदा 
काम है |” वृद्ध लॉग्येल का विश्वास था कि मरकु के सामने जब यह 
दूसरा प्रस्ताव रखा जायेगा तो वह नहर खोदने के ही काम को स्वीकार 
कर लेगा। वह जानता था कि किसी बुद्धिजीवी का तो कहना ही क्या, 
कोई भी उसे लगातार दो-तीन दिन से अधिक नहीं कर सकता | 

“तुम्हें अमी मुझे इसका उत्तर देने की आवश्यकता नहीं है,” 
सॉमग्येल बोला । “आज रात इस पर विचार कर सकते हो |”? 

“मुझे इस पर विचार नहीं करना है,” मरकु बोला | “मैंने निर्णय 
कर लिया है।?” 

“तो क्‍या निणय है १” 

“जिस्सन्देह पाखाने साफ़ करना | यह सर्बोपयोगी रचनात्मक कार्य 
है | नहर को खुदाई तो जुर्म है, प्रतिक्रिया-बादिता है और फासिस्टा का 
काय है। में अपने कामरेडों के रास्ते मं बाधा उपत्यित करने के बह्िये 
एक उँगली हिलाने की भी अपेक्षा प्रतिदिन पाखान साफ करना अधिक 
पसन्द कर्ूरूंगा ।?? 

बूढ़े लॉग्येल का चेहरा पीला पड़ गया | उसकी योजना असफल 
रही | 

“अपना अन्तिम निश्चय करने से पहले, इस बात पर विचार कर 
लो,” बृद्ध पुरुष ने कहा | 

“मैं अ्रपना निश्चय कर चुका,” मरकु बोला | उसने लॉग्येल की ओर 
पीठ कर ली । 


इसके बाद फिर किसी केदी की उससे बातचीत करने की हिम्मल 
नहीं हुई | केवल जॉन मारित्ज ने उससे दो शब्द कहने का साहस किया | 
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“मरकु, क्या तुम पगला गये हो ! क्‍या तुम रोज पाखाने साफ 
करोगे ? यह तो खानो के काम से भी बदतर है |? 

“जाओ, नरक में !?? गोल्डन-बर्ग उस पर टूट पड़ा । “में जानता 
हूँ, कि में क्या कर रहा हूँ।” 

“ऐसा कोई नहीं सोच सकता,” जॉन ने कहा | 

उस समय उसने देखा कि मरकु गोल्डन-बग की आँखें उतनी ही 
वि+राल हैं जेसी कि जरग़ु जारडन की थीं | 

इसलिये जॉन मारित्ज चल्न दिया | 


३६ 


अगले दिन वृद्ध लॉग्येल की अन्तरात्मा ने उसे पीड़ा पहुँचानी 
आरम्म की | उसे गोल्डन-बग के साथ किया गया श्रपना व्यवहार अच्छा 
नहीं लग रहा था ! वह एक कोमल-हृदय बृद्ध पुरुष था। गेल्डन-बर्ग 
के विचार को बदल देने का दृढ़ निश्चय कर वह उसी शाम उसके पास 
पहुँचा । वह जिस तरह भी हो उसे पाखाने साफ करने के काम से हटा 
लेना चाहता था। उसे लगता था कि उसी ने मरकु को उस काम में 
कोंका है । 

मरकु अभी भी यही कर रहा था| सारा दिन वह उस गढ़े में से, 
जो केदियों का पाखाना था, 'बाल्टी-भर कर कैम्प के सिरे पर खेत में 
डालता रहा था ; उस दिन वर्षा होती रही थी । गढ़ों में पानी भर जाने 
से कार्य ओर दिनो की श्रपेज्ञा भी खराब हो गया था। मरकु चूर-चूर 
हो गया था | वह मजबूत नहीं था, श्रौर उसे फेफड़ों को शिकायत थी | 

“मैं समझता हूँ क्रि अब तुम इसे छोड़ दोगे,” लॉग्येल बोला । 
“यह काम तुम्हारे लिये नहीं है |? 
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मरकु नीचे गढ़े में उतरा श्रोर फिर बाल्‍टी भर ली | तब वह खड़ा 
हुआ और उसे फेल्लाकर उस पर फाबड़े से मिद्दी डाल दी | 

“इस गंदगी और सड़ाँद में सारा दिन !” लॉन्येल बोला। “में 
तुम्हारी जगह होता तो इसे जारी न रख सकता |” 

मरकु ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। वह बड़ी कठिनाई से खड़ा 
हो सकता था, किन्तु उसने अपना काम जारी रखा। उसने बालदी 
उठाई ओर उन्हें ले जाकर खाली करने के लिये बूढ़े आदमी के सामने 

गुजरा | जब वह लोठा तो लॉग्येल कह रहा था-- 


अब से तुम्हारे कपड़ों और तुम्हारी चमड़ी से बदबू आने लगेगी | 
इसकी सड़ाँद के मारे ठुम रात को सो नहीं सकोगे |?? 


बूढ़ा आदमी मरकु को यह कहने जा रहा था कि कल से वह आफिस 
में अपने काम पर जा सकता है। लेकिन मरकु श्रधिक सहन नहीं कर 
सका | उसकी सहन-शक्ति की सीमा हो चुकी थी | हाथ म॑ फावड़ा था | 
उसने उसे ऊपर उठाया, आँखें बन्द कीं और दे म'रा। फ़ाबड़े का 
तेज सिरा पूरे जोर से लॉग्येल के सिर पर पड़ा | बूढ़ा लड़खड़ा गया 
किन्तु मरक्ु ने फिर उसे देखा ही नहीं। उसके हाथों ने फावड़े को 
मजबूती से पकड़ा ओर उसने एक चोट की; फिर एक चोट की | अब 
ये चोटे जमोन पर पड़ रही थीं। बूढ़ा पृथ्वी पर लाश बना पड़ा था । 
मरकु हाथ स॑ फावड़ा लिये खड़ा रह गया था | उसकी आँल खुली तो 
उसने देखा कि बूढ़े की खोपड़ी खुली पढ़ी है और वह उसके पाँव में 
सिकुड़ा पड़ा है। उसका इरादा बढ़े आदमी की जान लेने का नहों 
था | यह सब उससे निराशा में हो गया था | 

किन्दु उसे इसका अ्रफसोस नहीं था | 
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५9७ 
उस दिन के बाद चार महीने बीत गये | जॉन मारित्ज्ञ को श्रभी भी 
बूढ़े का फावड़े द्वारा दो टुकड़े हुआ सिर दिखाई दे रहा था और 
बन्दूको के बीच में ले जाया जाता मरकु भी। लेकिन उसे ऐसा लगता 
था कि इन बातों को कई वर्ष बीत गये | हम भरे हुओ्ों को शीघ्र ही भूल 
जाते हैं| मरकु मरा नहीं था, किन्तु मुह्लिम भी मरे हुओं की भांति 
ही भुला दिये जाते हैं । 
इस खास दिन बफ पड़ रही थी। छोटे अफसर ने सचना दी कि 
एक जरनेल निरीक्षण के लिये श्रानेवाला है | 
“हम सम्राद के आगमन की भी प्रतीक्षा कर रहे है? छोटे श्रफसर 
* ने कहा | “जिस नहर को तुम खोदते रहे हो, सम्रा८ उसे स्वयं देखना 
चाहता है। सम्राट ने अपने हाथ से इसका नकशा बनाया था। इस- 
लिये वह इसे देखना चाहता है |? 
जॉन ने मरकु के बारे में सोचा कि वह कहीं न कहीं निमक की खान 
में नीचे काम कर रहा होगा । तब उसने उस सम्राट के बारे में सोचा 
जिसने अपने हाथ से नहर का नक्शा बनाया था। वह सम्राट को 
जेसा कि तसबीर में, हाथ में पेन्सिज्ञ लिये, डेस्क पर ख़ाफ़ा बनाते देख 
सकता था | नहर बड़ी लम्बी थी। कं लोगों के मत के अनुसार सत्तर 
मील लम्बी । लाखों केदी इसे खोदने में गे थे | लेकिन हर केदी केवल 
अपनी ही टुकड़ी देख सकता था ओर थोड़ा दायें-बायें | नहर दस फुट 
यहरी थी और बहुत ही अधिक ढलवॉाँ] इसमें पानी भर दिया जाने 
को था। जॉन ने इस बात की कल्पना करने की कोशिश की कि जिस 
तरह वह खड़ा था, वहाँ से जब पानी बहता होगा तो केसा लगेगा ! 
उसने यह भी सुना था कि लड़ाई के बाद यह जहाजरानी के भी काम 
आयेगी | अ्रभी तो यह रूखी लोगों को रूमानिया पर आक्रमण करने से 
रोकने के लिये बनाई जा रही थी। इसी लिये सारा काम छिप कर किया 


पच्चीसवाँ घणट। श्र 


जा रहा था | केवल सप्राद और कुछ थोड़े से जरनैलों को ही इसका 
पता था| छोटे श्रफसर ने यही कहा था । स्वप्न में जॉन ने अनेक बार 
देखा था ऊि सम्राट अपने जरनेलों से उस नहर के बारे में काना-फूसो 
कर रहा है, जिसके बनाने में जॉन मारित्ज का हाथ था। अब उसको 
सकक में आया कि केदियों को घर पर अपने स्त्री-बच्चो को क्यो चिट्टी 
लिखने नहीं दिया जाता था । यह इसी लिये कि नहर रहस्य बनी रहे 
ओर रूसी लोग इसके बारे में कुछु जान न पायें। छोटे अफसर का 
कहना था कि रूसी खुफिय -पुलिस के आदमी हर जगह उन नहर के 
फोटो लेने के लिये प्रयस्नशील रहते हैं, जिसे जॉन खोद रहा था | लेकिन 
उन्हें पुलिस हर बार पकड़ लेती है। केदियों को इसी लिये नहीं छोड़ा 


जाता है कि वे घर पहुँचकर कहीं रहस्य का उदघाटन न कर दें | 
जॉन की लगा कि लड़ाई के बाद वह एक दिन यहाँ आयेगा अ्रौ 


सुसाना तथा अपने बच्चों को यह नहर, जिस पर वह काम करता रहा 
है, दिखायेगा | उस समय यह पानी से भरी होगी । लेकिन उसने अपने 
दिमाग में उस स्थान को निश्चित रूप से अंकित कर लिया ताकि वह 
अपने काम करने की जगह को उस समय भी पहचान सके | उसके बच्चे 
इसे देख कर चकित हो जायेंगे | उन्हें विश्वास नही होगा कि कभी इस 
लहर को जगह पशुओं के चरने के लिये घास उगी हुईं थी । वे अपने 
सहपाठियों को बतायेगे कि उनके पिता ने क्या काम किया है, और 
उन्हें इसका अभिमान होगा | दूसरे बच्चों के पताओं ने ऐसी असाधारण 
करनी नही ही की हागी | ५ 
आरम्भ में, उसे घर को चिन्ता हेरान करतो थो। उस उन इठो 
की फिकर थी जो आँगन में पड़ी-पड़ी बेकार हा गई हागों, उस लकर्ड़ 
की फिर थो, जो सुसाना जगल से ला न सकी होगी, ओर उस मकई को 
फिकर थो जो खेत से काटी न जा सकी होगी | लेकिन यह केवल शुरू 
में था। समय के गुजरने के साथ-साथ उसका उद्देंग कम होता गया । 
वह सोचने लगा कि सुसाना ने सब व्यवस्था कर ही ली होगी। र्त्री 
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होने के कारण जो कुछ उससे न हो सका होगा, वह घर पहुँचने पर कर 
लेगा | जिस दिन से छोटे अ्रफसर ने स्वयं उसकी परीक्षा कर ली, उसको 
पतलून उतरबा कर निश्चित रूप से यह जान लिया था कि वह यहूदी नही 
है, उस दिन से वह किसी भी समय अपनी रिहाई की आशा लगाये हुए 
था | उसका विश्वास था कि उसकी रिहाई के कागज तो आ ही गये 
हंगे, किन्तु नहर अधूरी रहने के कारण ही उसे जाने नहीं दिया जा रहा 
है| श्रव जब कि जरनेैल और उसके बाद स्वय सम्राट नहर देखने आ रहे 
हैं, तो उसे जाने की आशा मिल ही जायगी ! उसे थहाँ भेज दिया गया 
था, इसके लिये जान के मन में कोई शिकायत नहीं रह गई थी। उसका 
प्रथम क्राध उस पुलिस-सेनिक के विरुद्ध था, जो उसे फनन्‍्तना से नगर ले 
गया था | उसके बाद सारजेस्ट के खिलाफ ' उसका विश्वास था कि 
उसकी जब्ती के आज्ञा पत्र के लिये सारजेश्ट ही जिम्मेदार है। श्रभी भी 
उसका यही विचार था| कैकिन उसका विक्ट क्रोध कम हो गया था। 
प्रति दिन की छोटी-माटी उद्देगकर बातें उसे बक्काये रखती थीं। घर 
लौटने पर, यदि गॉब की गली में सारजेण्ट डोनब्रेस्कू उसके सामने से 
गुजरेगा तो वह पहले ही उसके सम्माना्थ अपनी टोपी का स्पश करेगा । 
यदि कहीं छुः या सात महीने एहले उसकी रहाई हो गई होती तो वह काट 
कर उसके ट कड़े-टुकड़े कर देता | उस जब्ती के आज्ञा-पत्र को लेकर उसे 
मूर्ख बनाने के कारण वह उसे शाप्र तक दे सकता था। समय महान्‌ 
चिकित्सक है। शने: शने। उसकी क्रोधाग्नि शान्त हो गई थी। वह 
जानता था कि वह शीघ्र ही अपने घर वापिस लौट जायेगा। अपने स्त्री- 
बच्चों को देखने के लिये बह व्यग्र था। बच्चे बढ़े हो गये होंगे | पेतरु 
दरवाजे पर उसका स्वागत करने श्रायेगा | इस प्रकार जॉन अपने दिवा- 
स्वप्तो भें मस्त था। उसे अभी से अपना श्राप दरवाजे मे से गुजरता 
दिखाई दे रहा था, पैतरु को गोद में उठाये हुए और निकोले को छाती 
से लगाये हुए | यह तमाम इतना ही खष्ट था, मानी वह इसी समय 
उन्हें छाती से चिपठाये हो | वह सुसाना को बतायेगा कि उसने क्या-क्या 
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किया ओर वह कहाँ-कहाँ रहा | वह उसे यह तप्रहीं बतायेगा कि उन्होंने 
उसे पीटा और मखा रखा | उसे दुखी करने से क्‍या लाभ ! लेकिन 
वह उसे यह बता देगा कि उसने किसी प्रकार यहूदी सीखी और यह 
भी कि केम्प में कोई भी यह विश्वास नहीं करता था कि वह रूमानिया का 
है, यहाँ तक कि यहूदी लोग भी नहीं। तब सुसाना खिलखिलाकर हँस 
पड़ेगी । फिर वह उसे यह भी बता देगा कि छोटे अ्रफसर ने क्रिस प्रकार 
उसका पाजामा खुलवाकर श्रौर स्वयं देखकर ही उसके यहूदी न होने 
का विश्वास किया | सुसाना हँसी के मारे लोट-पोट हो जायगी, खास तौर 
पर जब वह यह सनेगी कि स्ट्रल को भी कुक कर देखने का हुक्म दिया 
गया था| वह उस बतायेगा कि किस्त प्रकार क्लार्क और छोटे श्रफसर 
ने जम्हाई लेते हुए कहा था : “जॉन, हमें ठ॒म्हें छोड़ना होगा। सम्राट 
की श्राज्ञा है कि केवल यहूदियों से ही नहर बनाने का काम लिया 
जाय |? ससाना को खुशी होगी कि आखिर यह सारा ऋमेला समास 
हुआ, ओर वह घर वापिस आ्राया। वह उसके निकट श्रायेगी और प्रेम 
से उसके गले लग कर कहदेगी : “तुम मेरे पति हो और ठुम मुझे आकाश 
में चमकनेवाले सूच्य से भी अधिक प्रिय हो |”? 

जरनैल के आगमन की प्रतीक्षा करते समय जॉन इस प्रकार के 
स्वप्न देख रहा था | तब यूचना मिली कि जरनेल ने श्रपना निरीक्षण 
अगले दिन के लिये स्थगित कर दिया। अपना फावड़ा लिये जो केदी 
तीन क॒तारों में खड़े थे, बिखर गये | 

मारितज् को आफिस में बुलाया गया | 

“छोटे अफसर ने तुम्हें बुलाया हे,” स्ट्रल ने कहा । जॉन को अपने 
हृदय की धड़कन साफ सुनाई दे रही थी। उसे विश्वास था कि उसे 
रिहाई की ख़बर सुनाने के लिये ही बुलाया गया है, लेकिन उसने स्ट्रल 
से कोई प्रश्न नही पूछा । उसे अपनी खुशी पर काबू पाना कठिन हो रहा 
था । उसे नहर के पूरा होने से पहले रिहाई की आशा नहीं थी। यह 
समाचार ऐसा ही था, मानो आकाश से वज्र गिरा हो। 
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छोटे अफसर ने नई वर्दी पहन रखी थी । जरनैल के निरीक्षण के 
'लिये फर्श रगड़ रगड़ कर साफ किया गया था। मेज पर नीले रंग का 
नया कागज बिछाया गया था ओर उस पर फाइलों की ढेरियाँ क्रम- 
बद्ध सजी हुईं थीं। जॉन दरवाजे पर रा और उसने सलाम किया। उसके 
लिये उस समाचार को सुनने की प्रतीक्षा करना आसान था। किन्तु 
उसने बहाना क्रिया कि जैसे उसे पता ही न हो कि उसे क्‍यों बुलाया 
गया है !? वह यह नहीं दिखाना चाहता था कि वह एक लड़के की तरह 
खुश है | छोटे अफसर के पास की हो कुर्सी पर डा० सैमुअज्न श्रत्रमोविच 
बैठा था | वह भी एक केदी था, किन्ठु उसने छोटे अ्रफूसर से दोस्ती कर 
ली थी | इसलिये सारा दिन दफ़र में ही बैठा रहता था। स्ट्रल अपनी 
जज पर एक कोने में बैठा था। वे सभी बड़े गम्भीर थे | उन्होंने उम्तकी 
ओर सीधे देखा । 

बंत में छोटा अफसर बोला । 

“प्रारित्ज, मरे बच्चे, तुम्हारी स्त्री ने ठुम्हेँ तलाक दे दिया है !” 
अगनी मूछों पर ताब देते हुए वह कहता गया : “हमारे पास तलाक का 
साटिफिकट आ गया है। तुम्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना है, ताकि यह 
प्रमाणित हो जाय कि तुम्हें इसकी सूचना मिल गई है ।?” 

छोटे अफसर ने कागज का एक ठुकड़ा मेज के कोने पर फेंक दिया 
और जॉन के हाथ में देने के लिये कलम आगे बढ़ाया | जॉन पत्थर बना 
खड़ा रहा ! 

“वलाक का आधार जातीय है। वह अब और किसी यहूदी की सी 

नहीं रहना चाहती ।” छोटे अफसर ने एक प्रकार से उसे गाली देते 
हुए कहा : “शुद्ध रूमानिया-वासी और ईसाई होने की अपनी सब 
कथाओं के साथ तू ! तू सोचता होगा कि तू मुझे मूर्ख बना रहा है ! 
क्या सोचता था ! लेडिन मैं ऐसे विषयों में खुर्रो हूँ। मैंने तुम्हारी 
दरख्यास्त भेजी ही नहीं, और मैं ठीक था । तुम्हारी ख््री ने तुम्हें तलाक 
दे दिया, क्योंकि तुम यहूदी हो । ओर उससे अ्रधिक कौन जानेगा १?” 
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छोटा अफसर मुस्कराया | लेकिन जब उसने जॉन का कुम्हलाया 
हुआ चेहरा देखा जो पिघला जा रहा था। उसकी मुस्कराहट जाती 
रही | 

“ज्रियाँ ऐसी ही होती हैं,” वह बोला | “ठुम घर से बाहर हुए कि 

नहीं उन्होंने दूसरा आदमी खोजा | सभी सुअरियाँ, उनमें से हर कोई ! 
आओो, इस बात को लेकर अपना मन छोटा न करो ।? 

जॉन उसके टुकड़े-टुकड़े कर देता । अपनी पत्नी के लिये 'सुअरी! 
शब्द का उपयोग ऐसी बात नहीं थी जिसे वह सहन कर सकता हो | 
उसने अपने दाँत कटकटाये | अ्रपने पर काबू रखने के प्रयत्न के बाव- 
जूद उसे अपने अन्दर आग जलती प्रतीत हो रही थी। उसका गला सूख 
गया और उसने जेसे चोट करने के लिए, अपनी मुद्ठी बांधी । 

“मेरी पत्नी सूश्री नहीं है,” वह बोला | 

“बिल्कुल ठीक,” छोटा अफसर बोला। “ठुम एक ऐसे आदमी 
हो, जिसकी पत्नी सअरी नहीं है, क्योकि अब तुम्हारी कोई पत्नी ही नहीं 
हो 2 ता० तक तुम्हारी पत्नी थी”? छोटे अफसर ने हाथ बढ़ा 
कर कागज का टुकड़ा उठाया और तारांख पढ़ी---/“३० जनवरी तक | 
यही वह त(रोख है जब तलाक दिया गया है। तब से ठुम फिर नये 
सिरे से कँँबारे हो |? छोटा अफसर हँसा | डा० अब्रमोविचि भी अन्दर 
अन्दर मुस्करा रहा था| 

“मेरी स्री ने मुझे तलाक नही दिया है,” जॉन बोला | “में सुसाना 
को जानता हूँ ।?? 

“तुम क्या जानते हो, यह सोचना तुपहारा काम है,” छोटे अफसर 
ने कहा | “यहाँ इस बात पर हस्ताह्लुर करो कि तुम्हें तलाक दिये जाने 
की सूचना मिल गई है और अ्रव तुम फिर कुँवारे हो गये हो ।” 

“मैं कृबारा नहीं हूँ ।!! जान बोला | 

“बहुत अच्छा, तुम कँवारे नहीं हो, लेकिन तुम्हें तब भी हस्ताक्षर 
करना होगा |? 
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जॉन ने उस कलम की ओर देखा, जिसे छोटे अफसर ने उसके 
सामने बढ़ा रखा था, और बोला :--- 

“में हस्तात्वर करने से इनकार करता हूं |” 

छोटा अफसर गुस्से से लाल हो गया। उसे याद आ गया था कि 
वह मिलिट्री का एक आदमी है औ्रौर मारित्ज का वह उत्तर डिसिप्लिन 
के खिलाफ है | 

“हस्ताक्षर करो,” उसने श्राज्ञा दी | “क्या तुम भूल गये हो कि 
तुम कहाँ हो ?” 

जॉन ने कलम ली और हस्ताक्षर कर दिया। श्रब यह श्राज्ञा थी | 
यह उसे माननी ही थी । जब उसने दाहिनी ओर के उस कोने पर, जहाँ 
बिन्दुओं के चिह्न थे और जिस जगह पर छोटे-अफसर ने अपनी उँगली 
से निर्देश किया था, हस्ताक्षर कर दिये तो उसने कल्लमम रखकर कमरे से 
बाहर होना चाहा | उसकी आँखें आँसुओों से अन्धी थीं और उसका. 
सिर चकरा रहा था। ' 

“इसे पढ़ लो,” छोटे श्रफसर ने कहा ' “ताकि तुम्हें मालूम हो 
जाय कि ठुमने किसी चीज़ पर हत्तात्षुर किये हैं |” 

“मुझे इसे पढ़ने की ज़रूरत नहीं,” उसका उत्तर था | “में जानता 
हूं कि यह बात किसी भी तरह सत्य नहीं है |” 

उसने दरवाजा खोलने की चघेष्टा की । किन्तु उसका हाथ दरवाजे 
की मुद्ठ पर नहीं पड़ा, मानो गुप्प अंधेरा हो | 

“झको ओर एक सिगरेट पीते जाओ,” डा० अब्रमोविधि ने अपनी 
सिगरेट की डिब्बी आगे बढ़ाते हुए कहा | जॉन दरवाजे से वापिस मुड़ा, 
एक सिगरेट ली और पीने लगा | ठीक वह छ्ुण, जब डा०» श्र्रमोविचि 
ने सिगरेट जलाने के लिये अपनी अग्नि-पेटिका उसके सामने की थी, उस 
के दिमाग से उतर गया। उसने याद करने की कोरिश की | किन्तु 
उस नाचती हुई लो के अ्रतिरिक्त उसे कुछ नहीं दिखाई देता था | यह 
एक लाल शोला था जो क्रमश; बढ़ता जा रहा था। 
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“क्या तुम्हारा कोई बच्चा दे !? डाक्टर ने पूछा। जॉन मानो 
निद्रा से जाग उठा | उसने उत्तर दिया, किन्तु यह ऐसा था, मानो कोई 
ओर बोल रहा हो | किसी न किसी तरह वह श्आफिस से बाहर जा सका | 
उस दिन सारा समय वह नहर के किनारे बफ सी ठण्डी जमीन पर बैठा 
रहा | उसे ठण्ड नहीं लग रही थी। उसके दिमाग में तरह-तरह के 
विचार आरा रहे थे | बीच-बीच में उस कागज की याद आती, जिस पर 
उसने हत्तान्षर किये थे, और उसका बदन क्रोध के मारे हिल-हिल 
जाता । हे 
अगले दिन वह फिर छोटे-अफसर के पास गया और उससे वह 
कागज माँग कर दुबारा पढ़ा | तब तक उसे यह विश्वास नहीं था कि 
यह सच हो सकता है, किन्तु अब उसे विश्वास हो गया था। सुसाना 
ने उसे तलाक दे दिया था, क्‍योंकि वह भी यह समझने लगी थी कि वह 
यहूदी है ओर क्योकि उसे दूसरा आदमी मिल गया था। अब उसे 
छोटे अफसर पर, अपने श्राप को कुँवारा कहने के लिये, क्रोध नहीं आता 
था। इससे उसे चोट लगती थी, लेकिन वह क्रोधित नहीं होता था । 
क्योंकि वह जान गया था कि यह सत्य है। उसने इसे स्वयं अपनी आँखो 
से पढ़ा था | 
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अगले दिन भी छोटा अफसर अपनी नई वर्दी में ही आया केदी 
दोपहर तक नहर के किनारे पैरेड करते रहे, किन्तु जरनैल आया ह| 
नहीं। तीसरे दिन छोटे अफसर ने अपना रोज का कोट पहन लिया | 
उसने सूचना दी कि जरनैल असन्तुष्ट हो गया है और नहर देखने नही 
आ रहा है| 
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पूरे समाह मर लोगों ने काम नहीं किया | जॉन की ठुकड़ी और 
उत्तर चली गई। अ्रभी तक वे नरम गीली मिट्टी खोदते रहे थे, लेकिन 
अब चट्टान खोदकर नहर निकालने का काम था | छोटा अफसर नयै 
जार लाने के लिये ट्रक में बैठकर गया । पुराने औजार नरम मिद्री 
के लिये ठोक थे | वह तीन दिन गैरहाजिर रहा | तब दो ट्रक भर कर 
आओजार शआ्राये, जिनसे चट्टानों में छेद किया जा सकता था और उन्हें 
उड़ाया जा सक्रता था। काम थका देने वाला था और गजब की टणइ 
पड़ रही थी। जॉन सर्दी/भर मेहनत करता रहा । भोजन अच्छा नहीं था | 
बोसियों की संख्या में आदमी बीमार पड़े। बहुत से मर गये। जॉन 
बीमार नहीं पड़ा। केवल एक सप्ताह के लिए उसके गत्ते में तकलीफ 
हो गई थी | लेकिन काम बड़े ही धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। श्रप्रेल 
का महीना थ्रा गया । वे उस जगह से कुछ ही आगे बढ़े थे, जहाँ बे 
क्रिसमस के समय थे | वे नहर के कुछु ही दर्जन गज खोद पाये थे। 
यह कहा गया था कि पचास लाख आदमी सर्दों भर काम करते रहे हैं। 
गरमी भर काम को जारी रहना है और पतमड़ के श्राते-श्रात काम को 
समाप्त करना है। अक्तूबर के आस-पास नहर में पानी ले आना है । 
लेकिन मई के आरम्भ में उन्हें काम रोक देने की आज्ञा मिली | छोटे 
अफसर ने सूचना दी # अधिकारियों ने नहर खुदवाने का विचार 
छोड़ दिया है। रूमानिया का राजा केरोल ह्वितीय सिंहासन से उतार 
दिया गया है ओर वह देश से भाग गया है। जितने जरनेलों नें उसे 
नहर की योजना में मदद दी थी, वे सब भी या तो भाग गये हैं, या हटा 
दिये गये हैं | उनकी जगह महल में ऐसे जरनेल आ। गये हैं जो समझते 
हैं कि सम्नाट्‌ ने नहर की जिन योजनाश्रों को अपने हाथ से बनाया था, 
वे सब निकम्मी हैं। उन्होंने काम रोक देने की आज्ञा है। यहूदियों 
को गाड़ी में बन्द किया ओर हंगरी के विरुद्ध मोचा बन्दी करने लिये 
रूमानिया के पश्चिमी मो्चे पर पहुँचा दिया गया । 
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जब जॉन ने नहर से विदा ली, तो उसे श्रफसोस था कि सम्राट 
ने योजना ठोक नहीं बनाई थी | सारा परिश्रम बेकार गया | 
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नया केम्प रूमानिया और हँगरी के बीच की सीमा पर एक जंगल 
में था। वे लगातार तीन दिन-रात रेल-गाड़ी में चलते रहे थे | नहर 
पर जिन श्रौजारों से उन्होंने काम किया था, वे सभी साथ लाये गये थे | 
छोट-अफसर का सारा दफ़र, जो लकड़ी की मोंपड़ी था, उठाकर रेल- 
गाड़ी में रख दिया गया | स्टूल रजिस्टर ले आया था। पुराने केम्प में 
उन्होंने कुछ बाकी नहीं छोड़ा था । केदी श्रपनी जुएँ तक अपने साथ ले 
थ्राया थे, जिनकी किसी के पास विशेष कमी न थी | लेकिन नये केम्प 
में नहर के ओजारों का कोई उपयोग न था। यहाँ उन्हें किल्ल-बन्दी के 
लिये पेड़,मिराने थे | जॉन को किलेबन्दी की कोई कल्पना न थी | क्षेक्रिन 
वह ओर दूसरे लाखों श्रादमी पेड़ो को गिरा कर नीचे उपत्यका में ढोये 
लिए जा रहे थे | 
जॉन ने दूर से ही किल्ते-बन्दी को देखने के लिये अपनी आँखो पर 
जोर डाला | किन्तु उसे वह दिखाई नहीं दी | उसने कल्पना की कि यह 
सारी लकड़ी हँगरी ओर रूमानिया के बीच एक बड़ी भारी दीवार बनाने 
के काम में आ रही है। शायद यही अविकारियों का विचार था। 
वह अ्रपरिचित था | लेकिन वह इन दो देशों को प्रथक-एथक कर देनेवाली 
दीवार को देखने के लिये उत्सुक था | जब यह बनकर तैयार हो जायगी 
तो वह श्रपनी काम करने की जगह से, जंगल में किसी ऊँची जगह से, 
देख सकेगा । उसने सुना था कि हंगरी लोग अपनी श्रोर भी अपनी सीमा 
में, एक सुरक्षा-पक्ति बना रहे हैं| उसे इसमें रुचि थी कि वह देखे कि 
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कोन-सी दीवार अधिक ऊँची बनती है । उसे प्रसन्नता हुईं जब उसने 
छोटे अ्रसफर को यह कहते सुना कि हंगते की किले-बन्दी दो कौड़ी की 
नहीं है, ओर यदि रूमानिया के लोग चाहें तो वे एक रात में उसे पैरो 
तले रोंद सकते हैं | ज्ञेकिन वे चाहते नहीं | जॉन ने कई बार रूमानिया 
सैनिकों को हंगरी में प्रवेश करते हुए देखा। लड़ाई छिड़ जाने पर भी 
यदि वह केम्प में ही रहे तो वह उन्हें जंगल के ऊपर से देख सकेगा । 
छोटे अफसर ने कहा था कि रूमानिया की कित्ते-बन्दी इतनी ऊँची है 
कि उस पर से पक्षी भी नहीं उड़ सकते | यही कारण था कि जॉन उसे 
वास्तव में बहुत ऊंचा मानता था | कुछ ऐसे पक्की थे, जो आकाश में 
इतने ऊँचे उड़ते थे कि जमीन से दिखाई ही नहीं देते थे | यदि ये पक्षी 
भ्री रूमानिया की किले-बन्दी के ऊपर से नहीं जा सकते तो इसका यह 
* अर्थ हुआ कि किले-बन्दी का शिखर दिखाई ही नहीं देगा | यह बादलों 
में छिप जायगा। जॉन सोचने लगा कि जिन पेड़ों को उसने स्वयं 
गिराया था, उन्हें वे कहाँ ल्गायेंगे | उसे इच्छा हुईं कि 4ह अपने गिराये 
हुए पेड़ा पर विशेष चिह्न बना दे | हो सकता है कि किलेबन्दी पूरी होने 
पर वह अपने पेड़ो को सर्वोपरि ही कहीं लगा हुआ देखे । 
प्रतिदिन जंगल में पेड़ गिराते समय, जॉन इसी प्रभार के संकल्प- 
विकल्प करता रहता | इससे आसानी से समय कट जाता। वह जानता 
था कि उसके कई विचार निरी शेखचिल्ल्ली की कल्पनायें हैं, और वे 
किसी भी दूसरे आदमी को हँसा-हँसा कर मार डालेंगे, लेकिन वो भी 
वह उनसे चिपटा हुआ था । 
हाँ, वह घर और फन्‍्तना को बात कभी नहीं सोचता था। इससे 
उसका खून उबलने लगता था । 
एक दिन सरुट्रल उसके पास जंगल में आया ओर बोला कि उसे 
आफिस में बुलाया है। तलाक के सटिफिकेट के दिन के बाद से उसने 
अाफिस में पाँव नही रखा था | डेस्क और छोटे अफसर को देखने से 
उसे कोने की याद आ जाती थी जहाँ वह कागज पड़ा था और जिस 
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तरीके से वह उस पर हस्ताक्षर करने के लिये अपनी कोहनियों के बल 
झुका था | यही कारण था जिससे उसने फ़िर कभी न वहाँ जाना चाहा 
और न दूर से भी उसकी ओर देखना चाहा। लेकिन अब जब उसे 
बुलाया गया था तो बिना गये चारा न था । 

छोटा अ्रफसर दफ्तर में नहीं था । कमरे में केवल तोभ आदमी थ-- 
डा० अब्रमोविचि, स्ट्रल और हरटिग--कैम्प-रसोइया | जॉन ने सलाम 
किया । उन्होने उसे प्रेमपू्वंक स्वीकार किया और बैठने के लिये स्ट्ून 
दिया। जॉन ने इधर-उधर देखा | वह छोटे श्रफसर के श्राने: की प्रतीक्षा 
कर रहा था | यदि उन्होंने उसे जंगल से बुला भेजा है तो छोटे अऋसर 
को कुछ महत्वपूर्ण बात करनी होगी । 

“छोटा अफसर यहाँ नहीं है । हम्त निर्विघ्त होकर शान्ति से बात- 
चीत कर सकते हैं,” ड(० अ्रत्रमोविचि बोला | उसने जॉन को एक सिगरेट 
दी | डा० अब्रमोविचि हमेशा महंगी सिगरेट पास रखता था। 

“जॉकी !” डा० श्रत्रमोविचि बोला। “तुम्हारी सत्री ने तुम्हें छोड़ 
दिया है |” जान का रंग बदल गया | वह पीला पड़ गया | 

“इससे तु हैं क्या !” वह बोला । “यह केबल मेरा निजी 
मामला है |? 

“मेरे कहने का इतना ही श्रमिप्राय था कि अ्रत्र जब तुम केप से 
निकलोगे तो वहाँ कोई तम्हारो प्रतीक्षा नहों करता होगा ॥? डा० अब - 
मोविचि बोला । “व्यक्तिगत तीर पर तो में यह नहीं मानता कि लड़ाई 
की समाप्ति से पहल्ले किसी को भो रिहाई मिल्लेगी। लड़ाई और भी दशा 
वष तक जारी रह सकती है |” 

जॉन ने ठण्डी सॉस ली | यदि उसे इसी केम्प में अभी ओर दस वष 
गुजारने हुए तो उसके सादे बाल सफेद हो जायेंगे | 

“क्या तुम किसी दूसरे देश चलना चाहोगे!” डा० अब्रमोविति 
ने पूछा | 

जॉन को घित्जा आयोन के साथ अमरीका जाने की अपनी योजना 
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याद आ गई | यदि उस दिन केवल व्ा हो गई होती तो इस समय 
में अमरीका में होता | मैं उस रात सुसाना से मिलने न गया होता | 
यदि उस समय सुसाना से न मिला होता, तो अब कहीं बहुत दूर होता। 
इस केप में न आया होता [? 

“हाँ, में चाहुँगा,” कहते हुए जॉन का चेहरा चमक उठा। “एक 
बार पहले भी मैंने अमरीका जाना चाहा था, किन्तु कुछ ऐसा हुआ कि 
यह न हो सका |?” 

“इस बार यह सम्भव हो जायगा,? डा० अ्रत्रमोविचि बोला। 
“यदि तुम चलने के लिये तैयार हो तो तम कुछ ही महीनों में अमरीका 
पहुँच जाओगे 

जॉन ने अ्रत्रमोविचि, स्ट्रल और हरटिग की ओर देखा । उन्होंने 

« भी उसकी ओर देखा | यह स्पष्ट ही था कि वे मजाक नहीं कर रहे थे | 
उन्होंने केवल मजाक करने के लिये इतनी दूर जंमल से उसे नहीं बुलवा 
भेजा था | 

“मैं राजी हूँ.” जॉन बोला | 

“तो हमारे साथ आओ,” डाक्टर ते कहा, “हम तीनो के साथ | 
हम हंगरी में भाग जाना चाहते हैं। क्‍या तुम छुपकर भागने से 
डरते हो ९?” ेु 

“नहीं,” जॉन बोला | 

“हगरी में,” डाक्टर बोला, “सैमिटिक-विरोधी कानून नहीं है। 
वहाँ मेरी एक विवाहिता बहन है | श्री हरटिंग के भी वहाँ सम्बन्धी हैं | 
लेकिन हमें एक ऐसा साथी चाहिये जो सामान ढोने में सहायक हो सके | 
मरे पास बहुत सामान है--छु: सूटकेस | में अपनी सभी कीमती चोजें 
ले जा रहा हूँ | एक बार हम सीमा पर पहुँच जायें, हमें दस मील तक 
ह गरी-प्रदेश में पेदल चलना होगा | में इन सब को अकेला नही ले जा 
सकता | और हममें से कोई भी हगरी की भाषा भी नहीं बोल सकता। 
हमें तुम्हारा ध्यान आया |?” 
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“हम यहाँ से केसे निकलेंगे !?” जॉन ने पूछा । 

“छोटा अफसर हमें ट्रक में बिठाकर सीमा तक पहुँचा आयेगा,” 
डाक्टर ने कहा | “अ्रन्यथा हम किसी तरह बाहर नहीं जा सकते | सभी 
सड़कों पर पहरा है| लेकिन सेनिक-ट्रक में हम सुरक्षित निकल जायेंगे |”? 

“क्या छोटा अफसर जानता है कि हम छुपकर भाग रहे हैं ?”? 

“निश्चय से वह जानता है,” हरटग ने उत्तर दिया। “उसका 
परिवार बड़ा है, और उसे रुपये की आवश्यकता है| यदि तुम उसके 
स्थान पर हांगे, तो क्या तुम भो यही नहीं करोगे १? 

जॉन ने उत्तर नहीं दिया | 

“एक और सिगरेट ले लो और तब जाकर अपना सामान बाँध लो,” 
डा० अन्रमोविचि बोला | “लेकिन ध्यान रहे, किसी ओर कैदी को इस 
की गन्ध न लगने पाये |” 

“तुरन्त ?? जॉन ने पूछा । 

“जितनी जल्दी सम्भव हो,” डाक्टर बोला। “नो बजे दरवाजे के 
बाहर ट्रक लिये छोटा श्रफसर हमारी प्रतीक्षा करेगा | ज्यों ही तुम अरनी 
चीज बटोर लो, तुरन्त आफिस चले आओ | हम तुम्हारा इन्तजञार 
करेंगे | बहुत ज्यादा सामान मत लेना । याद रखना, ठ॒म्हें मेरा सामान 
ले चलना है।” 

जॉन गया और एक छोटे से सूट-केस के साथ लौट आया | उसी 
में उसने एक कमीज, दो पतलूने और पाव-रोटी का आधा टुकड़ा हू स 
लिया था| नौ बजे वे फाठक से बाहर हुए। छोटा श्रफशर उनकी 
प्रतीक्षा कर रहा था। उसने उन्हें ट्रक में बिठाया ओर सीमा की ओर 
से चला | 

तीन बजे जॉन मारित्ज़ हंगरी-प्रदेश में डा० अब्रमोविचि के सूट-केस 
ढो रहा था। दिन चढ़ते-चढ़ते वे एक रेलवे स्टेशन पर पहुँचे । 
डा० श्रत्रमाविचि ने जॉन को कुछ रुपया दिया कि वह बुडापैल्ट के चार 
सेकिएड-क़ास टिकट खरीद लाये | 
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४३ 


बुखारेस्ट में फिनलेण्ड के दूतावास में एक स्वागत सभा में च्रायन 
कोरग की रुमानिया. के युद्धमन्त्री जरनेल ताउतठु से भेंट हुईं | कुछ दिन 
बाद वह उसे सचिवालय में मिलने गया और उस समय उसने उसके 
सामने मारित्ज का मामला रखा | जरनेल ने ध्यान देकर सुना। उसने 
उसका उपनाम, ईसाई नाम, जन्म तिथि, गिरफ्तारी की तारीख आदि- 
ब्यौरे की बातें लिख लीं और तब कहा--- 


“अधिक से अधिक एक महीने तक तुम्हारा आदमी वापिस 
गाँव पहुँच जायेगा । मैं इस मामले की अविलम्ब पूछ-ताछु करता हूँ 
और उसकी रिहाई के कागज मेंगवाता हूँ। श्राज, .....है,” जरनैल ने 
कैलेग्डर की ओर देखा । “अगस्त की इक्क्रीस तारीख | यदि तुम 
अद्दाइस तारीख को यहाँ आरा सको तो में तुम्हें अपने हाथ से उसकी रिहाई 
के कागज दे दूँगा।?” 


“क्या यह मारित्ज तुम्हारे पिता का नौकर है ?” जरनैल का दूसरा 
प्रश्न था । 


“वह खेत के काम में मेरे पिता की सहायता करता है। वह ठीक- 
ठीक नौकर नहों है...” 

“आज खेत पर काम करनेवालो की बहुत कमी है,” जरनेल ने 
उसे वाक्य भी पूरा नहीं करने दिया। “में समझ रहा हूँ कि उस 
कम्बख्त के लिये तुमने इतना कष्ट क्यों उठाया है। हर श्रादमी का 
बड़ा मूल्य है। खास तोर पर इस समय, जब कटाई का मध्याह् है (?” 

इसी तरह की बात-चीत होती रही। त्रायन ने सचिव को यह बात 
समभाने की कोशिश की कि वह मारित्ज की वकालत इसलिये नहीं कर 
रहा था, क्‍यों कि उसके पिता को खेत पर काम करने के लिये उसकी 
जरूरत थो, बल्कि केवल इसलिये कि उसकी गिरफ्तारी अन्यायपूर्ण थी। 
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हि | 


“में तुमसे केवल मानव-कल्याण की आवना से प्रेरित होकर 
मिलने आया हूँ | मेरा यह कार्य स्वथा निस्‍्वार्थ है |”? 

“मुझे भी इस तरह के काम करने पड़ते हैं,” जरनेल बोला | 
“जब भी में कभी अपनी जमींदारी देखने जाता हूँ, तो मुझे या तो किसी 
किसान को दीक्षित कराना होता है अथवा शादी करानी होती है। आए - 
कल आदमियों से काम कराने के सभी साधनों का उपयोग करना ही 
हे | तुम्हें उन्हें विश्वास दिल्लाना पड़ता है कि तुम उनके मिन्न हो | 
तुम्हें उनके साथ एक ही मेज पर बेठ कर खाना भी पड़ता है | में समझ 
रहा हूँ कि तुम क्‍या कहना चाहते हो। ठुम्हारा पिता टोक मेरी ही 
स्थिति में हैं |? 

एक दराज खोलकर जरनैल ने त्रायन का नवीनतम उपन्यास 
निकाल कर डेंस्क पर रखा। यह एकदम नई प्रति थी। पुस्तक के प्रृष्ठ , 
तक नहीं कठे थे । 

“मैंने अपने अंगरक्षुक को उसे खरीदने के लिये अभी दुकान पर 
भेजा” जरनैल ने कहा “क्या तुम उसे मेरी लड़की को भेंट देने की कृपा 
करोगे ! उसका नाम एलिज़ाबेथ है। उसकी आयु अठारह व का है 
ओर तुम्हारे उपन्यासों पर बुरी तरह मुग्ध है। तुम उसके प्रिय ग्रन्थ- 
कारों में से एक हो। भोजन के समय जब में उसे बताऊँगा कि आ्राज 
ठुम मुझसे: मिले थे तो वह मुझसे सब तरह के प्रश्न पूछेगी--तुम 
क्या पहने हुए थे, तुम्हारी टाई किस तरह की थी, और तुम कौन सा 
सिगरेट पी रहे थे ! जवानी ऐसी चीज है, क्यो नहीं !?? 

त्रायन युद्ध/सचिवालय के बाहर निकला तो उसे विश्वास था कि 
इस बार वह जॉन मारित्ज़ को निश्चयात्मक रूप से छुड़ा सकेगा। वह 
फूल की दुकान पर गया। वहाँ से उसने गुलाब के वे सफेद फूल लिये 
जिनके लिये वह सुबह आ्राडर दे गया था। तबवह डाकखाने में गया और 
श्रपने पिता को तार दिया “२६ अगस्त को अपनी भावी-पत्नी ओर 
जॉन भारित्ज़ की रिहाई के कागजों के साथ पहुँच रहा हूँ |” 
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डे 


“तो २६ अगस्त को हम फन्तना में तुम्हारे पिता के ,पास होंगे ?” 
एल्योनोरा वैस्ट ने पूछा | उसे रोमाग्व हो श्राया था| केवल एक 
सप्ताह और प्रतीक्षा करनी होगी। में वहाँ पहुँचने के लिये मरी जा रही 
हूँ ।” उसने त्रायन के हाथ में से सफेंद फूछ लिये ओर उन्हें (एक बरतन 
में सजाया | जिस समय वह उसकी ओर पीठ करके खड़ी थी, त्रायन ने 
उसकी काली रेशमी पोशाक पर पड़े हुए उसके भूरे घुँघराले बालो की 
ओर देखा | उसने उस ऊँची दुबली-पतली मूति की ओर देखा और 
धँधले रंग के मोजों से ढकी हुईं उसकी टाँगों की ओर देखा । 

“नोरा,? वह बोला, “क्या ठुम जानती हा कि जब भी कभी में 
तुम्हारी ओर देखता हूँ तो क्या सोचने लग जाता हूँ १? 

वह मुड़ी शोर मुस्करा दी | 

“मैं उसी प्रश्न का उत्तर चाहता हूँ जो कविवर त्यूदोर अरघेजी 
ने पूछा था ५ “निश्चयात्मक रूप से तुम्हारी माँया तो कोई परी रहीं 
होगी, या हिरनी रही होगी अथवा पानी के तट का नरकट | लेकिन 
वह कौन सा बीज था जो उसके गभे में उगा ! सम्मव है कि किसी वन- 
देवता का हो अथवा किसी श्रवतार का। निश्चयात्मक रूप से तुम मानवी 
गही हो । तुम्हारे पूवजों में एक हरिनी अ्रवश्य रही होंगी, अन्यथा तुम 
इतनी फुर्ती से कभी न चल सकतीं ! और तुम्हारे पूर्वजों में समुद्र के 
पौदे भी रहे होगे क्योकि तुम्हारे बदन में अभी भी गम्भीर-जत्ों 
के भीतर के जीवन की सुर-ताल की एकता है। तुम्हारी आँखे एक 

गिलहरी की आँखों की तरह चोकन्नों है ओर तुममें फारिस की बिल्ली 
की सी चपलता है। 

एल्योनोरा उसकी ओर अपनी पीठ किये खड़ी रही | उसका 
चेहरा अभी भी सफेद फूलों से ढका था । 

“क्या मैंने तुम्हें छेड़ दिया १” त्रायन ने पूछा । 


'एडचीसवाँ घण्टा श्ड्य 


“नहीं? वह बोली | 

“तुम्हारे चेहरे पर यक्रायक अफसोस को भकलक आ गई है| यद्यपि 
मै तुम्हारी श्रॉँखें नहीं देख सकता किन्तु घरुके मालूम है कि वे धुंघली 
पड़ गई हैं | क्या जो कुछ गेने अभी कहा है, उसी की वजह से १” 

“नही” उसने खिलखिला कर हँसते हुए कहा। मुझे अफसोस 
नहीं है| में केवल अपने वंश-वृत्त पर विचार कर रही थी, जिसमें 
हरिनियाँ हैं, अवतार है, समुद्र के पोदे हैं और गिलहरियाँ हैं ।?? 

उस बड़ी भोजन-शाल्ला में वे श्रकेले भोजन करने बैठे । भोजन- 
शाला पुरानी बलूत और तैयार लोहे के फर्नीचर से सजी हुई थी । 

यह एल्योनोरा का घर था, बुखारैसट के प्रसिद्धतम घरानां में से 
एक | उसने इसे स्वयं सजाया था, फर्नीचर, दरियाँ, सभी कुछ उसके 
प्लेन के अनुसार थीं। 

२६ वष की आयु में एल्योनोरा रूमानिया के सब से बड़ समाचार 
पत्र पश्चिम-संसखार! को सम्पादिका थी | उज्ने यूरोप को बड़ी से बढ़ी 
यूनिवर्सिटियों में अरधयन किया था | इस समय वह श्रपने पत्र में अग्न- 
लेख लिखती थी, एक प्रकाशन संस्था चलाती थी, एक साहित्यिक तथा 
कल्ला विषयक पत्रिका का सम्पादन करती थी, और राजधानी की राज- 
नीतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन में आगे बढ़कर हिस्सा लेती 
थी। ज्ञायन उससे कई वर्षों' से परिचित था। आरम्म में उनका परस्पर 
'जितना प्रेम था, उतना ही अब भी था; कदाचित्‌ श्रघ्िकं। लेकिन 

उन्होंने विवाह नहीं किया था। जब भी कमी त्रायन ने इसका प्रस्ताव 
किया, उसने यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि वह कभी एक अच्डरी 
पत्नी नहीं बनेगी-“मुझे अपने काम से इतना अधिक प्रेम है कि यदि मैं 
इसे छोड़ दू गी ता मुझे यहो लगेगा कि में अपने जीवन के एक महत्त्व- 
पूण अंश से हाथ धो रही हूँ ।” 

“मैं समझता हूँ, कि वे जॉन मारित्जु को छोड़ देने जा रहे हैं,? 
जायन बोज्ा “युद्धसचिव ने आज सुझे वचन दिया है कि वह र८ 
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अगस्त तक इसे सम्पन्न कर देगा। मैंने अपने पिता को तार दे दिया 
है कि मैं अपनी भावी पत्नी ओर जॉन मारित्ज़ की मुक्ति के आज्ञा-पत्र के 
साथ आ रहा हूँ | वह दोनों से समान रूप से प्रसन्न होगा ।? 

“क्या तुम्हारा अत्यधिक आग्रह है कि तुम अपने माता-पिता से 
'मेरा परिचय अपनी भावी-पत्नी के ही रूप में कराओ ?” नोरा ने पूछा । 

“पं इसे अवश्य बहुत पसन्द करूंगा । लेकिन यदि तुम्हें पसन्द न 
हो तो मैं नहीं कराऊंगा | पिता को ब॒रा लगेगा, सही लेकिन अन्त में 
चह ज्षमा कर देगा |? 

“तुम मेरा परिचय अपनी पत्नी के रूप में न कराकर अपनी भावी- 
पत्नी के रूप में ही क्‍यों कराना चाहते हो १” नोरा ने पूछा | “यदि 
परसों प्रातःकाल विवाहित हो जॉय तो फन्‍्तना पहुँचने पर हम पति पत्नी 
होगे ।7? 

न्नायन को लगा कि वह मजाक कर रही है। पिछुल्ले दो वर्ष वह उसे 
'लगातार शादी करने के किये प्रेरित करता रहा था। उसने अस्वीकार 
किया था। वह उससे प्रेम करती थी, किन्ठु उसकी पत्नी बनना न 
चाहती थी । वह किसी की पत्नी नहीं बनना चाहती थी। श्रोर अब, 
अकस्मात्‌ वह विवाह करने का प्रस्ताव कर रही थी। 

“क्या सचमुच तुम्हारे कथन का यही श्रभिप्राय है ?? वह उठा 
और उसने उसका हाथ चूम लिया | “क्या कोई खास बात हुई १ यह 
आकस्मिक निर्य कैसा ! आज प्रात;काल 'फोन”ः पर तुमने इस विषय 
में एक शब्द नहीं कहा ।?? 

“कोई खास बात नहीं है,” वह बोली । ““२६ श्रगस्त को हम फन्‍्तना 
में पहले से ही विवाहित पहुँचेंगे। बस, इतनी ही | तुमने अनेक बार 
मुझसे शाद। करने का प्रस्ताव किया है| अथवा तब से ठमने अ्रपना 
, बिचार बदल दिया है १...सुके खुशी है कि तुमने अपना विचार नहीं 
बदला है ।” 

जायन को लगा कि कोई न कोई खास बात हुईं होगी, जिसके 
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कारण एल्योनोरा ने अकस्मात्‌ शादी करने का निर्णय कर लिया है | 
लेकिन वह यह अनुमान नहीं कर सका कि क्‍या बात हुईं होगी | 

“ज्भी तो हम रजिस्ट्री-अफिस में विवाहित हो जायें,” वह बोली ! 
“हम गिरजेवाली शादी तुम्हारे पिता के ही अपने गिरजें में कर सकते 
हैं। में इसी समय अपने को देख रही हूँ कि विवाह के श्वेत-बसत्र पहने 
लकड़ी की वेदिका की ओर चली जा रही हूँ और पीछे अनेक कृषक 
कुमारियाँ चली आ रही हैं। में इसका निश्चय कर लेती हूँ कि हमें 
पसविज्ञ-मेरेजः का खास लाइसेंस मिल्ल जायगा | मैं अ्रभी सरकारी-बकील 
को फोन करती हूँ |? ह 

“नोरा, मुझे बताशो, क्‍या बात हुई है।” त्रायन बोला। "में 
कह सकता हूँ कि तुम्हारे साथ कोई भयानक बात हुईं है।” 

“में कसम खाती हूँ,” वह बोली, “कई बात नहीों। एकदम कोई 
नही | में ने इसी समय निणय किया है और में चाहती हूँ कि यह यथा- 
शीघ्र कायरूप में परिणत हो जाय ताकि इस बीच में कोई एसी बात 
न है। जाय जे इसमें बाधक हो | इसका मेरे लिये इतना अधिक मूल्य है 
कि में प्रसन्नता के इस अवसर तक सीधो पहुँचना चाहती हूँ | यदि कुछ 
देर लगी, तो मुझे डर लगता है कि कही यह एकदम हाथ से न चला 
जाय | इतनी ही बात है। क्या तुम मेरा विश्वास न करोगे !!? 


22 


भोजनानन्तर त्रायन और एल्येनोरा पुस्तकालय में पुस्तकें और 
चित्र देखते रहे | चायन को विश्वास था कि एल्योनोरा ने सत सच कहा 
था। किन्तु उन्होंने शादी की और झअधिक बात-चीत नही की। उन 
दोनो को ही अपने विचारों से दूर-दूर रहने की श्रावश्यकता अनुभव हो 
रही थी | वह पिकास्सो के एक चित्र के सामने खड़ा हुआ | 
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“पावलो पिकास्सो कदाचित्‌ हमारे समय का विशिष्ट चित्रकार है,” 
त्रायन बोला । उसे इसी समय लेविस मनफोंड का एक उद्धरण याद 
झा गया : किसी भी दूसरे चित्रकार की शअ्रपेज्ञा अधिक पूणणता के साथ 
बह हमारी सफलताओ्रों तथा विफलताओों को चित्रित करता है। उसकी 
सारी कृतियाँ आधात पहुँचानेवाली हैं, हर आघात हमारी सम्यता को 
बनावट के किसी न किसी हिस्से का प्रतीक बनकर प्रकट होता है, और 
उसके हास का। दरिद्रता और दुःख के ऐसे चित्र, जो भुल्नाये नहीं 
भूलते, बनाने में ही उसकी कला की परिपक्वता का आरम्म है। अन्धकार- 
पूण युग की गम्भीर मानवता |... ...अन्त में एक वास्तविक्र भावना 
पिकास्सो की श्रमिभृत कर लेती है : स्पेन के विद्रोह को वास्तविक भया- 
नकता उसपर अ्रधिकार कर लेती है श्रोर उसे कष्ट पहुँचाती दे | इसी के 

"परिणामस्वरूप ग्योरनिको के भित्ति-चित्र में उसने र्री के सर्वाधिक 
दुःख के इतने जोरदार प्रतीक के रूप में अंकित किया है | इससे आगे 
विकीणंता आदमां को विज्ञषिमत कर दे सकती है। जिस संसार में हम 
रहते हैं, पिकास्सो के चित्रों के हर पहलू में हमें, उस संसार का कही 
अधिक सच्चा चित्र मिलेगा | वैसा सच्चा चित्र हमें इन तथा कथित 
यथार्थवादियों के यहाँ न मिलेगा ! यह हमें उसी वस्तु का दशन कराते 
हैँ, जिसे कोई भी ऊपर ऊपर से देखनेधाली आँख देख सकती है |? 

एल्योंनोरा ने चित्र की ओर देखा | इस चित्र में दुःखदद की मारी 
एक स्त्री की उस कुरूपता को चित्रित किया गया था जहाँ पहुँच कर 
उसका मानव-रूप सवंथा विलीन हो गया | यह चमड़ी के चिथड़े चिथड़े 
हो जाने का दृश्य था | मानव फे चेहरे का एक चित्र जिसमें कष्ट के 
मारे सभी अ्रंग एक दूसरे से प्रथक्‌ हो गये थे | वेदना के मारे मानव- 
शरीर की एकता बिखर गई थी । 

त्रायन कोरग ने नोरा की ओर देखा | एक दछण के लिये उसे ऐसा 
भासित हुआ कि उसमें और चित्र की औरत में कुछ समानता है| कोई 
फोटो-आफर इसे ग्राहण नहीं कर सकता था। एल्योनोरा के चेहरे पर 
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वेदना उतनी ही गहराई से उत्को्ण थो, जितनी गहराई से विकास्सो को 
स्रीके चेहरे पर | ऐसी अवस्था थी कि मानों जोर की बिजली गुजर 
रही है, और उसका अत्यधिक तनाव ही बिजली के द्वारा होनेवाली 
मृत्यु से बचाव है | 

“जोरा, यह क्या है ?? त्रायन ने पूछा । 

“कुछ नहीं,” वह बोली । “क्या हम कॉफी पीयेँंगे ?” उसके उत्तर 
की बिना प्रतीक्षा किये ही उसने उसकी ओर पीठ कर ली, ठीक उसी 
प्रकार जेसे उसने उस समय की थी, जब वह हिरनियों और समुद्र के 
पदों के साथ उसका सम्बन्ध जोड़ रहा था | 


४९ 


रजिस्ट्री-आफिस में शादी शे गई | च्रायन ओर एल्योंनोरा ने शहरी 
वस्म पहने | त्ञायन के दो मित्रों ने साज्ली? का धर्म निभाया | विवाह- 
संस्कार की समाप्ति पर उन्होंने एक नगर की सीमा पर बनेसा में एक 
उपहार-णह में भोजन किया | 

“गिरजेबाली शादी हम उचित ढंग से मनायेंगे,”? चायन ने कहा |. 
उसने रूमानिया के एक ग्रामीण-विवाह को परम्परागत प्रथाओं का 
बर्णन आरम्म किया । 

“गिरजें जाने के रास्ते में घुड़लवार किसान जुलूस के आगे आगे 
चलते हैं--श्वेत घोड़ों पर चढ़े हुए, जातीय पोशाक पहने पचास 
किसान-तरुण | तब चार बैलों की गाड़ी, जिसमें, परम्परा के अनुसार, 
दुलहिन की दहेज और उसे मिलनेवाली भेंट रहती है। अपनी “भेंठ? 
का साथजनिक प्रदर्शन करने के बजाय हम गाड़ी को फूलों भर देंगे । 
हमारे विवाह में एक दर्ज 'धिम-पिता? होंगे। जब हर कोई विवाह का 
गीत गाता होगा, श्रौर दुलहिन तथा दूल्हा, धर्म पिता और पुरोहित 
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सभी गिरजें में घेरा बाँध कर नाचते हैं, उस समय छुत पर से मिठाई की 
वर्षा होती है, ओर लड़के नाचनेवालों के ठीक पेरो में से उसे बठोरते 
हैं। हम एक बोरा भर मिठाई बिखेरेंगे, जिसमें फन्तना के सारे बच्चे 
भरपेट खा सके। जब में छोटा था तो में शादियों में मिठाई बटोरने 
ज। पहुँचता था, किन्तु मेरे हाथ कमी चार से अधिक मिठाइयाँ नहीं 
छगी | हमारी शादो में इतनी पर्याप्त मिठाइयाँ होनी चाहिये कि बच्चें 
अपनी जेब भी भर सकें। हम घुमक्कड़ों के एक दर्जन बाजे मंगायेंगे 
जिनमें सितारँ और सारज्भी होगे | पीपों से शराब की धार बहेगी। सारा 
गाँव पीकर बेहोश हो जायगा | हम स्वागत-समारोह जंगल्ल के मैदान में 
करगे और हजारो अ्रःतथियों को निमंत्रण देंगे | एक सप्ताह तक शादी 
की धूम-धाम रहेगी ।? 

नोरा ने अपनी घड़ी पर नजर डाली | पन्द्रह मिनट बाद उसे अपने 
वकील ल्युपोल्ड स्टाइन से भेंट करनी थी । 

“हम चलें,” वह बोली | “मुझे आफिस में आज बहुत काम है |? 

त्रायन ने अपने विवाह-विवरण को संत्तिप्र किया | वे मेज पर से उठे 
ओर वापिंस नगर चल्ने आये | 


५९७ 


आयन, नोरा को समाचार-पत्र के आफिस में वापिस ले गया, 
'पश्चिमी-संसार! को इमारत ग्राधुनिकतम ढंग की इमारत थी। उसका 
आगे का हिस्सा संगमरमर का था| एल्योनोरा ने इसे एक पुराने छापे- 
खाने की जगह पर बनवाया था। अपराह धूप तेज धूप में चम- 
कती हुईं उसकी छुः मंजिलों की च्रायन ने देखा ओर प्रश॑ंसात्मक ढंग से 
मुस्कराया | “यह सारी नोरा की कृति है,” उसने सोचा । 
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“मैं तुम्हारे लिये गाड़ी में प्रतीक्षा करूगा,” उसने कहा। वह 
जानता था क्ि य॑ नोरा आफिस से स्वयं ही गाड़ी लेकर घर श्राती है, 
ज्ञेकन आज --उनके विवाह के दिन--उसने सोचा-सम्मव है, आप- 
वाद हो | 

“ज्यों ही काम समास्त होगा, में स्व्रयं घर चली आऊंगी,” उसने 
कहा | त्रायन के चले जाने तक प्रतीक्षा करती रहने के बाद वह संगमर- 
मर की सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ आई ओर लोहे के उन बड़े बड़े दरवाजों 
में से, जिन्हें दरबान पकड़े था, अन्दर चली गईं। सुनहरी “ किनारीदार 
वर्दीवाले पहरेदार ने उसे क्ुककर फर्शी सल्लाम किया। इतने में वह 
अफिस में अहृश्य हो गई | 


श्८ 


एल्योनोरा ने राजकीय उपेक्षा फे साथ अपने आफिस में प्रवेश 
किया | काले कपड़े पहने बूढ़ा आदमी जब उसके भीतर प्रवेश करने पर 
खड़ा हुआ तो उसने ऐसा प्रकट किया मानो उसका उधर ध्यान ही नहीं 
उसने डेस्क पर अपने दस्ताने ओर हैए्ड-बैग रखा और तब वृद्ध फो बैठने 
का इशारा किया | एक सिगरेट निकालकर उसने उसे जलाने का प्रवत्न 
किया | ऐसा करते समय वह सावधान रही कि उसके हाथों का कम्पन 
दृष्टिगोचर न हं। तब वह आरामकुर्सी पर बेठी और उसने अपने 
सामने बेठे हुए. थ्रादमी को श्राँख गड़ाकर देखा | 

“श्रीमान्‌ स्टाइन, में सुन रही हूँ,” वह बोली । 

बूढ़े आदमी ने अपनी गोद में रखी हुई मुकदमे को फाइल उठाई 
ओर उसमें स कागजों का एक बण्डल निकाल कर मेज पर रखा नोरा 
उसकी ओर सारा समय ध्यानपूवक देखती रही । 

“मामला तय हो गया, मिस वेस्ट,” बूढ़ा आदमी बोला | “ये कागन्र 
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हैं |? उसने कागजों के बंडल में से दो कागज निकाले और उन्हें उसके 
सामने रख दिया | ह 

“क्या प्लोएस्ती के रिकाड-श्रफिस में केबल यही कामज हैं !?? 
नोरा ने प्रश्न किया | 

“आज सुबह तक केवल ये ही थे, 'द्वद्ध पुरुष ने उत्तर दिया। 
“और अरब ये भी तुम्हारे डेश्क पर हैं| अब रिका्ड-आफिस में ओर कुछ 
नहीं है ।” 

एल्योनोरा ने उन कागजों पर एक घुणा की दृष्टि डालो, उन्हें 
समेटा ओर एक दराज में रख दिया | 

“इन्हें तुरन्त नष्ठ कर डालना बुद्धिमानी होगी,” बूढ़े आदमी 
से कहा । 

नोरा ने उसके सुनहरी कमानीदार चश्मे की ओर देखा, उसके कड़े 
कॉलर की ओर देखा ओर देखा उसके पुराने ढंग से करे सूट की ओर । 

'श्रीमान्‌ स्टाइन, इन कागजों के मेरे डेस्क में चले आने के बाद 
डरने का कोई कारण नहीं रह जाता,” वह बोली । 

“में अपने लिये नहीं डरता,” वह बोला । “किन्तु तुम्हारे लिये ही 
यह अच्छा होगा कि इन्हें तुरन्त जला डाला जाय |? 

विषयान्तर करने की इच्छा से नोरा ने पूछा, “(तुम्हें इनके लिये 
क्या देना पड़ा १? उसने देख लिया था कि बूढ़ा भयभीत है। वह उन 
कागजों को नष्ट तो कर ही देना चाहती थी, किन्तु नष्ठ करने से पहले 
उन्हें एक नजर और देख लेना चाहती थी । 

“ठोक एक लाख 'ली?,” ल्युपोल्ड स्टाइन का 'उत्तर था | 

“ओर तुम्हारी अपनी फीस ?? 

“इसमें शामिल है।” 

एल्यानोरा ने दराज में से बेंक-नोटों के दो बएडल निकाले और 
बृद्ध-पुरुष के हाथ में थमा दिये। उसने उन्हें अपने मुकहमों की फाइलों 

फो०---१० 
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के बक्से में रखा | नोटों को लेने से पहले गिन लेना उसकी ग्रादत बन 
गई थी, किन्तु उसने अपनी इस प्रवृत्ति को रोक लिया | 

“अच्छा, तो में समझती हूँ कि अरब यह सब हो गया,” नोरा 
बोली | वह चाहती थी कि वह उन कागजों पर नजर डालने के लिये 
अकेली छोड़ दी जाय, लेकिन बुद्ध पुरुष बैठा ही रहा । 

“क्या तुम्हें मुझसे ओर किसी विषय में चर्चा करनी है !” उसने 
पूछा | 

“नहीं, कुछ नहीं,” ल्युपोल्ड स्टाइन ने उत्तर दिया। “जहाँ तक 
सम्मव था वहाँ तक बात समाप्त है |” 

“क्या अभी भी कोई ऐसा कागज है, जो ठीक नहीं है !” 

“झब कोई ओर ऐसे कागज नहीं हैं, जिनका कुछ सम्बन्ध हो,?” _ 
वह बोला | “लेकिन इन कागजों के नष्ट कर डालने से यह समस्या 
अस्थायी रूप से ही हल हुई है। यही बात हैजो में तुम्हें बता देना 
चाहता था | यदि मैंने तुम्हारे बचपन में तुम्हें अपने हाथों खिलाया न 
होता, तो मैंने इस बात की ओर तुम्हारा ध्यान खीचने का कभी दुस्सा- 
हस न किया होता। लेकिन मुझे ठुम्हें सावधान कर देना चाहिये कि 
कागजों को जला डालना समस्या का अन्तिम हल्ल नहीं है |?” 

“साफ साफ कहो |? 

“मिस वैस्ट यह बिलकुल स्पष्ट है तुम अपने माता-पिता के मूल 
जन्म साटिफिकट चाहती थीं, ताकि किसी तरह यह सिंद्ध न किया जा 
सके कि वे यहूदी हैं | में उन्हें तुम्हारे लिये ले आया हूँ। मैंने उन्हें 
रिकाड-आफिस से खिसका दिया है। 

“ओर यहाँ मामला समाप्त होता है |” 

“तुम कागजों को नष्ट कर सकती हो, किन्तु इससे वास्तविकता 

नष्ट नहीं होती,?? ल्युपोल्ड' स्टाइन बोला | “हर चीज के बावजूद तुम 
अभी भी यहूदिन हो, और यदि कोई इसे सिद्ध करना चाहे, ,.?” 


१४७ पच्चीसवाँ घबर्टा 


“यदि कोई इसे सिद्ध करना चाहे, तो वह इसे सिद्ध न कर सकैगा” 
एल्योनोरा बोली | “कहीं कोई प्रमाण ही न होगा |? 

“ज्ञेकिन तुमसे प्रमाण मांगे जायेंगे |”? 

“मैं उन्हें प्राप कर लगी,” वह बोली | में किसी भी कागज की 
कीमत देकर उसे खरीद सकती हूँ। 

“सही है? वकील बोला | “लेकिन तब हम दणड-विधान के विरुद्ध 
खड़े होते हैं। ओर दण्ड-विधान से खिलवाड़ करना आग से खेलने 
के समान है |” 

“क्या तुम्ही आज ज्ञोएस्ती के रिकाड-श्राफिस से कागज नहीं चुरा 
लाये १” नोरा ने सीधा प्रश्न किया | “तब मुझे उपदेश क्यो दे रहे हो ९? 

“मैं उपदेश नहीं दे रहा हूँ,” बृद्ध पुरुष बोला | “मैं केवल तुम्हें 

* चेतावनी दे रहा हूँ कि तुम एक खतरनाक खेल खेल रही हो, जिसे देर- 
सबेर समाप्त होना चाहिये |? 

“तुम जानते हो कि मेरे सामने दूसरा उपाय नहीं है,” नोरा ने 
दूसरी सिगरेट जलाते हुए कहा, “ओर कोई चारा नहीं है। यदि समाज 
मुझे मेरा जीवन जीने नहीं देगा, यदि मुझे मनचाहा घर, पेशा ओर 
पति नही मिलने देगा तो में जो भी श्र मेरे हाथ लगेगा, उसी की 
सहायता से दुस्साहर-पू्वक लड़ने के लिये तैयार हूँ। मैं उस जख्मी 
शेरनी को तरह संघ करूँगी, जिसकी आत्म-रक्षा की हर प्रव्नत्ति उत्तेजित 
हो उठी हो ।?? 

“मिस वैस्ट, मुख्य चीज लड़ना नहीं है, किन्तु विजय प्राप्त करना 
है।!” 

“मैं जीवगी,” वह बोली | इसी समय उसने अपनी सिगरेट की 
राख, राख भाड़ने की डिबिया में डाली | 

“क्या तुम्हें इस बात का सचमुच विश्वास है कि तुम्हें बहुत दियो 
तक इसी तरह बे-रोक ठोक रहने दिया जायगा १? बृद्ध-पुरुष ने पूछा । 
“धग्रभी तक तुमने अपना यहूदी होना स्वीकार नहीं किया है। यह तुम्हारी 


पच्ची सवा घरदा श््प्र 


जबानी की ढिठाई रही है। लेकिन तुम सौभाग्यशालिनी थां। मय या 
कायरता के कारण किसी ने तुम्हारा विरोध नहीं किय[। जब जातीयता 
के आधार पर तुम्हाग समाचार-पत्र ओर छापाखाना जब्त कर लेने को 
आवाज उठो थी, ते उस समय तुम इस विषय को खोज-बोन करने- 
वालों को खरीद सकी थीं। यह तुम्हारो दूसरों विजय थी। अब तुमने 
अपने माता-पिता को यहूदों उसत्ति प्रमाणित करनेवाले काग्जों को ही 
जन्ना दिया है | एक बार फिर तुम्हें अवसर मिल गया है। लेकिन जातीय- 
कानून दन प्रतिदिन अधिकाधिक कड़ाई के साथ लागू किये जा रहे हैं | 
आखिर में कोई भी यहूदों उनसे बच न सकेगा | यह कड़ाई अभी आरम्म 
हुई है। यही कारण है कि तुम अभी भी एक महत्वपूर्ण समराचार-पत्र 
की सम्पादिका ओर मालकिन हो | यहूदी होने की हैसियत से तुम एक 
लेख भी प्रकाशित नहीं कर सक्रतां | लेकिन हमें भविष्य का भी विचार * 
करना ही होगा ।”? 

“मैं भविष्य में भों पश्चिमो-संसारः की सम्रादिका ओर मालकित 
रहूँगी? नोरा ने कहा | 

ल्युपोल्ड स्टाइन जानता था कि जो स्त्री उसके सामने बैठी है उसका 
दिमाग निर्दोष रूप से तर्कानुगामी है | लेकिन जो उत्तर उसने श्री दिया 
उससे उसे दुराग्रह की गंध आई | दुराग्रही दिमाग में तक के लिये स्थान 
नहीं होता | उसे उसका खण्डन करने का साहस नहीं हुआ | जब आदमी 
तक की राह छोड़ दे तो उसके कथन का खण्डन नहीं करना चाहिये | 
उसे सचाई दिखाने का प्रत्येक प्रयत्न निश्चयात्मक रूप से अश्रसफल होगा | 

“आज दोपहर मैंने एक ईसाई से विवाह कर लिया है। अब समाचार- 
पत्र मेरे पति के नाम से चल्लाया जायगा ।...इस प्रकार चाद्दे रूमानिया 
अब जमनी की अपेक्षा भो अधिक सेमिटिक विरोधी बन जाय तो भी बह 
मेरे हाथ से 'पश्चिमी-संसार! की न छीन सकेगा |? 

“क्ष्या तुम वास्तव में विवाहित हो!” ल्युप्रोल्ड स्टाइन अपने 
आश्चय को रोक न सका | । 


श४६ पच्चीसवाँ घएट: 


“अरब से में श्रीमती एल्यानोरा वेस्ट-कोरग हूँ,” वह बोली । “मेरा 
पति उपन्यासकार त्रायन कोरग है, जो कुछु ही दिनों के भीतर समाचार- 
पत्र का सम्पादक और मालिक होगा | और अब में उसकी मालकिन हूँ |” 

एल्योनोरा संतोष की हँसी हँसी | ल्युपोल्ड' स्टाइन, व्यर्थ ही जेब 
में हाथ डाले कुछ टथोलता रहा | वह श्रपनी भेप छिपाना चाहता था। 
उसका प्रयत्न था कि किसी तरह उससे उसकी आँख से आँख न मिले 
ओर उसके प्रश्न का उत्तर न देना पड़े | उसे इस सारी बात को सत्य 
मान कर हज़म करने के लिये थोड़ा और समय अपेक्तित था | 

“दूसरे शब्दों में,” उसने अपने रूमाल में खाँसते हुए कहा, “तुम 
समाचार-पत्र सोंप दे रही हो और उसकी सम्पादकी छोड़ दे रही हो |”? 

“इसके सवंथा विपरीत,” नोरा बोली, “केवल में समाचार-पत्र 

* के सम्पादन का काम छोड़ ही नहीं रही हूँ, में इसका नये सिरे से संगठन 
करने जा रही हूँ | मैंने एक नया एडिटर रख लिया है |” 

“बह शान की बात हुई,” ल्युपोल्ड स्टाइन बोला । “एक लाजवाब 
बात | ओर उसने सब शर्तें स्वीकार कर लीं !? 

: में नहीं समकी,” नोरा ने तीखेपन से कहा | 

“क्या तुम्हारे पति श्रीमान्‌ त्रायन कोरग ने यह व्यवस्था स्वीकार 
कर ली है ! यह एक आदमी को बहुत »चछी लगनेवाली बात नहीं है | 
इसका यही आशय है कि उसे एक निश्चित उद्दे श्य के लिये, एक औरत 
ने खरीद लिया है |? 


“मैंने किसी को खरीदा नहीं है,” नोरा ने जरा काँवते स्वर में कहा | 
“मैंने प्रेम के कारण विवाह किया है|” 

ल्युपोल्ड स्टाइन उसे बघाई देंने के लिये खड़ा हुआ।। नोरा ने उसके 
आगे अपना हाथ नहीं बढ़ाया । वह अपने माता-पिता के जन्स-सा्ि- 
फिकट की बात को लेकर बेचेन थी । उसकी आँखों में श्रॉँसू चमक रहे थे । 

“यथाथंतः जब तक कोई मृत्यु का ग्रास न बन रहा हो, वह बधाई 
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का अधिकारी नहीं | और मर जाने पर वह बधाई को स्वीकार नहीं कर 
सकता | यह सचमुच दयनीय स्थिति है |”? 

बृद्ध पुरुष फिर बैठ गया | उसे अपनी भावाभिव्यक्ति पर अकसोस 
था। 

“सैं समझता था कि तुमने वास्तव में प्रेम के लिए ही विवाह 
किया है,” वह बोला | 

“द््या तुम्हारा यह विश्वास नहीं है कि में प्रेंम करती हूँ !?? वह बोली । 
“अपनी सारी समझ के बावजूद क्या तुम इतनी बात नहीं समभक् सकते !?? 

“तो तुम इतनी दुखी क्‍यों हो !” उसने पूछा | “मुझे ऐसा लगता 
है कि तुम चीख रही हो |” 

“श्रीमान्‌ स्टाइन, धुके लगता है कि ठुम बहुत थके हो। में नहीं 
जानती कि मामला क्या है, तुम इतनी सी बात नहीं समभते ! तुरहेँ यहूदी « 
कौन कहदेगा ! मैं च्रायन कोरग से प्रेम करती हूँ । वह पहला आदमी है, 
जिसे मैंने कभी भी प्यार किया है। मेरा उससे कई वर्षों से प्रेम है, बड़ा 
गहरा प्रेम | लेकिन मैंने इसके लिये विवाह नहीं किया है | शादी करने के 
लिये प्रेम कोई कारण नहीं होता। मैंने जातीय-कानून. के कारण विवाह 
किया है। अपने समाचार-पत्र की रक्षा के लिये। अपने जीवन की रक्ता 
के लिये | क्‍या अब तुम समझते हो !? 

लय पोल्ड स्टाइन समझता प्रतीत नहीं हुआ | उसने एल्योनोरा का 
हाथ चूमा और दरवाजे की ओर बढ़ा । उसने उसे वापिस बुलाया । 

“इस शनिवार को मैं अपने सास-ससुर के पास देहात में जा रही 
हूँ,” वह बोली | त्रायन का पिता एक आरथोडाक्स पादरी है। मैं वहाँ 
कुछ दिन रहूँगी | जब तक मैं लौट कर आर, में चाहती हूँ कि समाचार- 
पत्र सहित मेरी सारी जायदाद त्रायन कोरग के नाम लिखी रहे। में 
यह काम तुम्हें सोपती हूँ कि तुम एक ऐसा सिलसिला बना लो जो ठीक हो 
झोर जिसमें कानून की दृष्टि से कहीं कोई छोटे से छोटा दोष भी न रह 
गया हो | यह तबदीली जल्दी से हो जानी चाहिये |” 


श्पू१ पच्चीसवाँ घण्टा 


“तुम एक होशियार औरत हो,” बृद्ध पुरुष बोला । 

“बिल्कुल नहीं,” उसने उत्तर दिया ।” में केवल एक मामूली स्त्री 
हूँ जो अपनी प्रत्येक प्रव॒ुत्ति और सामथ्य के अनुसार अपने जीने के 
अधिकार की रक्षा के लिये लड़ रही है । श्रीमान्‌ स्टाइन, नमरकार ।? 
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जब बृद्ध पुरुष चला गया, एल्योनोरा अपने डैस्क पर झुकी और 
अपना सिर अपने हाथों में रख कर रोने लगी। वह खूब रोई। वैसा 
रोना केबल कोई स्त्री ही रो सकती ढे। न केवल अपनी आँखों से, किन्तु 


अपने सारे व्यक्तित्व से | तब उसने फोन का रिसीवर उठाया और त्रायन 
को बुलाया | 

“दया करके मुझे लेने चले आश्रो,” वह बोली | 

“इ्या तबियत खराब हो गई है !? 


“कछु नहीं | केवल मुझे लेने के लिये चले आओ्रो | में शपथ खाती 


हूँ, तवियत ठीक है | लेकिन जल्दी आओ |? 
त्रायन कोरग चलने के लिये उठ खड़ा हुआ । पुस्तकालय छोड़ने से 


पहले उसने एक बार फिर पिकास्सो की रुत्री की ओर देखा | उसकी आधी 
आँख हँस रही थी ओर आधी रो रही थी। इसके दो हिस्से हो गये थे, 
जिससे स्त्री का हेंसना और रोना एक साथ--ओऔर समान उद्देंग के साथ | 


७ 
त्ञायन की प्रतीक्षा करते-करते, एल्योनोरा ने ल्युपोल्ड स्टाइन को 


फ़ोन किया | वह पास ही रहता था ओर अभी-अभी घर पहुँचा ही था। 
“श्रीमान्‌ स्टाइन, मेरे प्रश्त का ईमानदारी से उत्तर देना। तुम 
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क्या समझते हो, मेंने क्यों विवाह किया ! प्रेम से अथवा आवश्यकता 
से १ मेरी भावनाओं का ख्याल न करना में तुम्हारी यथार्थ सम्मति 
चाहती हैँ ।” 

“तुम स्वयं क्या सोचती हो १” वृद्ध पुरुष ने पूछा । 

“मैं नहीं जानती,” वह बोली | “यदि इस प्रश्न के उत्तर पर मेरा 
जीवन भी निर्भर करता तो भी मैं ठीक उत्तर न दे सकती। कभी में 
सोचती हूँ कि मेंने प्रेम के कारण विवाह किया, कभी सोचती हूँ कि 
परिस्थिति से मजबूर होकर फायदा देखकर विवाह किया, ओर फिर कभी 
सोचती हूँ, दोनों कारणों से | लेकिन इनमें से कोई भी एक व्याख्या 
सनन्‍्तोषजनक नहीं है । एक चीज मैं निश्चित रूप से जानती हूँ--कि में 
ओऔर अधिक समय प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी। जो कुछ मैंने क्रिया 
वह करणीय ही था। लेकिन में अपनी वास्तविक नीयत को समझना 
चाहूँगी ।?” 

“वास्तविक नीयत न पहली है ओर न दूसरी” वृद्ध पुरुष बोला | 

“तो सुविधा के लिये मेंने विवाह नहीं किया है, जेसा कि एक 
स्री,.....।? 

. “नहीं, भ्रीमती वेस्ट | ठुम इतनी स्वाभिमानिनी हो कि चाहे तुम्हारे 
समाचार-पत्र शोर सारी जायदाद पर भी खतरा श्रा गया होता, तो 
भी तुम भौतिक स्वाथ के लिये विवाह करनेवाली नहीं थी |” 

“क्या तुम्हें निश्चय है !?? 

“पूर्ण निश्चय |? 

“तो मैंने प्रेम के लिये विवाह किया है ??” 


“सचाई से प्रेम करने लिये भविष्य में विश्वास करना होता है,?” 


ल्युपोल्ड स्टाइन बोला | “खुख में विश्वास करना होता है, और जो 
इससे भी अधिक बेहूदा बात है, यह विश्वास करना होता है कि सुख 
नित्य है, ओर कि जिससे प्रेम किया जाता है, वह सुख दे सकता है। 
तुम इतनी बुद्धिमान हो कि तुम ऐसी बात में विश्वास कर ही नहीं सकती | 


हि 
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और यही कारण है--मुझे यह कहने के लिये क्षमा करें--तुमने प्रेम 


के लिये भी विवाह नहीं किया |? 
“बहुत श्रच्छा,”” तब उसने प्रश्न किया । 


“तुम्हारी नीयत के मूल में न प्रेम था, न सुविधा का ख्याल था,” 
ल्युपोल्ड स्टाइन बोला । “वह भय था। तुम्हारे इस कार्य में निराशा 
की बिजली जेंसी गति थी |?” 

“तो प्रेम इसमें आता ही नहीं !?” एल्योनोरा ने पूछा ! 

“थोड़ा सा,” स्टाइन ने उत्तर दिया। “क्षेकिन यह तुम्हारा प्रेम 
उस समय की एक स्त्री का प्रेम है जब आदमी जंगल में रहते थे ओर 
उन्हें लगातार यह खतरा लगा रहता था कि जंगली पशु आकर उनके 
टुकड़े-टुकड़े न कर जाये | यह केवल उसी समय था जब सर्त्रियाँ पुरुषों 

* के चरणों पर पढ़ती थीं--सरच्षण के लिये, प्रेम के लिये और हिफाजत 
के लिये | औ्रौर यह सब कुछ समान उद्देग के साथ ! यह वेसा ही प्रेम 
है जैसे प्रेम की अनुभूति ल्लियों को भूकम्प के समय होती है, बाढ़ के समय 
होती है, श्रथवा किसी दूसरी महान्‌ विपत्ति के समय, श्रर्थात्‌ जब भो प्रथ्वी 
को छितरा जाने का खतरा होता है।” 

“तुमने यह सब मे उस समय क्‍यों नहीं कहा जब ठुम यहाँ थे,” 
जसने पूछा ! हु 

“मैं तुम्हारी ऊपर-ऊपर दिखाई देनेवाली शक्ति श्रोर तुम्हारे आत्म- 
संतोष को नष्ट करना नही चाहता था,” उसने उत्तर दिया। “क्षेकिन 
मैं देख सकता था कि तुम ढर से काँप रही हो और तुम्हारे काय के मूल 
में भय है। मुझे अफसोस हुआ | याद रखो कि जब तुम एक छोटी 
लड़की थी तो मैंने तुम्हें श्रपने घुटनों पर बिठा कर लाड़ लड़ाया है|” 

न्नायन ने आकिस में प्रवेश किया | नोरा में 'फोनः रख दिया और 
उसकी ओर बढ़ी। वह हँसती हुईं उससे चिपट गई। त्रायन ने उसे 
चूम लिया | 


“मैं तुम्हें इतना प्रसन्न-बदन देख कर खुश हूँ । मुझे फोन पर लगा 
था कि तुम चीख रही हो |” 
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के 


फन्‍्तना के लिये प्रस्थान करने से एक दिन पूर्व, २८ अगस्त को 
त्रायन जॉन-मारित्ज की रिहाई का शआ्आज्ञा-पत्र लेने के लिये यू द्धू-सचिवा- 
लय पहुँचा | जब वह सीढ़ियों पर चढ़ा तो वह इतना प्रसन्न था जैसे 
रिहाई के कागज उसकी जेब में ही हों | अंग-रक्षुक, जो चायन और जरनेल 
के मेत्री-सम्बन्ध से परिचित था, उसे त्रन्त अन्दर ले गया | वह अपने 
साथ अपने नये उपन्यास का एक सचित्र बढ़िया संस्करण लाया था, 
जिसकी जाकेट पर उसने एक अति प्रशंसात्मक समपंण लिखा था। जब 
उसने अन्दर प्रवेश किया तो पिछुले सप्ताह की तरह जरनेल स्वागतार्थ 
उठा जहीं | उसने पढ़ते रहने का नाठक किया | 

“जैनरेल, मुझे डर है कि में आपकी पढाई में बाधक हो रहा हूँ,” 
ज्ञायन ने कहा । 

“जहीं,” जरनैल ने बड़ी सर्द-मोहरी से जवाब दिया। “'क्पया बैठ 
जाइये।?” 

उसने अपना हाथ आगे नहीं बढ़ाया । च्रायन का ध्यान इस बात 
की ओर आकषित हुआ । 

“मुझे डर है, कि मेरे पास आपके लिये कोई अच्छा समाचार नहीं 
हे,” जरनेल ने सोघे मतल्नच की बात पर आते हुए कहा | “जिस आदमी 
की ओर से आप पिछुले सप्ताह मिलने आये थे, और आज़ भी, निस्सन्देह, 
उसी के लिये श्राये होंगे, वह आदमी रिहा नहीं हो सकता | कम से कम, 
इप्त समय तो नहीं ही हो सकता | आपने उसकी जाति के बारें में जो 
वक्तव्य दिया है, उसकी सचाई परखने के लिये आरम्मिक पूछु-ताछ 
अनिवाय है ।” 

जायन उसी समय कमरा छोड़ कर चल देता, लेकिन मारित्ज का 
'स्याल कर बैठा रहा | 

“तो बस इतना ही है! ओर अब, श्रीमान्‌ कोरग, आप सिवाय 


नह 
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इसके और कुछ नहीं कर सकते कि जाँच-पड़ताज्ञ की रिपोर्ट की प्रतीज्ला 
करते रहें ।?? 

जरनेल के इन शब्दों का मतलब था कि म्ुज्ञाकात समाप्त हुईं और 
अब ज्ञायन से यही श्राश[ की जाती है कि वह बिदा हो । त्रायन पूरी 
तरह समझ गया, किन्तु तो भी वह उठा नहीं | श्रगत्ने दिन, फन्तना 
में उसका पिता मारित्ज की रिहाई के कागजो के साथ उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था | 

“ठीक एक सस्ताह पहले आपने मुझे यह कागज देने का वचन 
दिया था,” च्ञायन बोला । “आपने इतनी तरह से सुझे कहा था कि 
मेरा वक्तव्य पर्यात गारण्टी है, और कि किसी प्रकार की जाँच-पड़ताल 
नहीं होगी ।?? 

* “एक सप्ताह पहले परिस्थिति भिन्न थी |” 

“मैं इस भेद को समझने में असम हूँ । यद्यपि जॉन मारित्ज़ एक 
रूमानिया-वासी है तो भी वह यहूदियो के कैम्प में केद है ।?? 

“हसका निशय कमीशन करेगा ।?” 

“लेकिन कमीशन की जॉँच-पड़ताल महीनों चलती रह सकती है,” 
आयन ने कहा | उस अमभागे को पकड़े गये लगभग अठारह महीने हो 
चुके हैं | 

“में जानता हूँ,” जरनेल बोला। “वे एक साल और दो साल 
तक भी जाँच-पड़ताल करते रह सकते हैं। यह जाँच-पड़ताल का समय 
भी नहीं। लड़ाई जारी है ।?? 

“ज्ेकिन क्या मेरा वक्तव्य मारित्ज के लिये पर्यात्र गारण्टी नहीं हो 
सकता । जाँच-पड़ताल बाद सें हो सकती है ।”” 

“नहीं |? जरनैल. बोला । 

“मुझे दुःख है कि एक ही सप्ताह में आपने अपना विचार बदल 
लिया है,” च्रायन ने उठते हुए कहा | 

“मुझे भी खेद है किन्तु इसका मुझसे कुछ सम्बन्ध नहीं |? 
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“क्या इसमें काई व्यक्तिगत रहस्य है १? 

“रहस्य, की कोई बात नहीं, यथाथ बातें हैं |? 

“अब तो लगता है कि मुझे आपसे साफ-साफ पूछने का अधिकार 
है,” चायन ने कुछ उत्तेजित स्वर में कहा | 

“साफ-साफ बात ? भ्रीमान्‌ कोरग ! ऐसे समय जब संसार का प्रत्येक 
यहूदी हमारे देश को नीचा दिखाने और हमें गुलाम बनाने के काम में 
बालशविकों को साथ दे रहा है तो तुम--शुद्ध रूमानिया-निवास्रो, हमारे 
देश के अभ्रणी लेखकों में से एक एक यहूदिन से विवाह करने, 
जाते हो ९? 

जरनेल क्रोध से लाल-पीला था । 

“एक सेनिक के हिसाब से,” वह कहता गया, “मैं सोचता हूँ कि 
जो कुछ तुमने किया है वह राजद्रोह है । तुम राजद्रोह के अपराधी' 
हो | इसके बाद तुम मुझसे यह आशा केसे कर सकते हो क्रि तुम्हारे 
कथन का विश्वास करू ? मॉरित्ज की ओर से जो तुमने अपील की हे 
उससे सेरे मन में सन्देह होता है हि वास्तव में वह एक यहूदी है। मुझे 
इसमें तनिक आश्चर्य न होगा, यदि मेरी बात ठीक निकली | 
क्या तुम अभी भी मुझसे यह आशा कर सकते हो कि में तुम्हारा 
विश्वास करू ?? 

“स्पष्ट ही है कि नही,?? त्रायन बोला और कमरे से बाहर चला 
आया | सीढ़ियों से नीचे उतरते समय उसे अपनी बगल में की पुस्तक 
का ध्यान आया । उसने उसे खोला और पहला कोरा पृष्ठ फाड़ 
डाला | इसके बाद उसने अ्रपनी मोटर गाड़ी में पैर रखा । 


“एल्योनोरा यहूदी है,” त्रायन मन में सोचने लगा, “ओर उदने 
मुझे कमी यह नहीं बताया ।?? उसे लगा जैसे उसने श्रपने प्रेम में धोखा 


हि. 
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खाया है। नगर के ठीक बाहर उसने अपनी गाड़ी रोकी । उसने 
दरवाजा खोला और खेतों क्री ओर ताकने लगा | “उसने मुझे; कभी 
नहीं बताया, क्‍योंकि मैंने कभी नहीं पूछा,” उसने विचार किया | 
“पूछुना हास्थास्पद होता। कोई कभी अपनी प्रेमिका से उसकी 
जाति! पछुता है ?” उसे याद आया कि अपने प्रेम में उसने कितनी 
बार उसके वंश-बृक्षु की चर्चा की थी, हरिनियों श्रौर समुद्र के पौदों 
के साथ, गिलहरियों ओर अबत्तारों के साथ। और जब-जब भी उसने 
इन चीजों की चर्चा की थी, उसकी आँखें धुधली पड़ गई थीं। च्रायन 
अरब अपने आप को दोषी समझने लगा । “शायद वह यह सोचती रही 
हो कि मैं उसकी यहूदी उत्पत्ति पर चोट कर रहा हूँ। हर बार उसे 
भयानक वेदना हुईं होगी।” उसने खट से दरवाजा बन्द कर दिया 
ओर गाड़ी वापिस नगर की ओर ले चला । “यदि मुझे यह बात पहले 
मालूम हो जाती | तो में उसके इतने दुःख का कारण न बनता | 
बेचारी नोरा |? 

वह रास्ते में फूलों की पहली दुकान पर रुका और उसके लिये 
गुलाब के श्वेत-पुष्पों का एक गुच्छा खरीदा। “मेरे विवाह के कारण 
जॉन भारित्ज की रिहाई नहीं होगी |?” 

फूलों को लपेटते समय दुकानदार मुस्करा रहा था। 


रे 


“मुझे बताश्नो कि तुम किस बारें में लिख रहे हो,” नोरा बोलो | 
जायन ने अपना नया उपन्यास आरम्म किया था। वह देखती थी कि 
वह प्रातःकाल चार बजे अपने बित्तर से उठकर अपना लम्बा चोगा 
पहन लेता है ओर कमरे से बाहर चला जाता है। जलपान के समय 
तक वह अपने अध्ययन-कक्ष में रहता है। दोनों जत़॒पान साथ-साथ 
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बे | उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते अभी केवल दो महीने 
हुए थे | 
“क्या तुम मुझे: नहीं बताओगे !?? नोरा ने पूछा । वह बे-सबर थी | 


इधर त्रायन हर बार उपन्यास की चर्चा बचा जाता था, लेकिन आज 


उसे हार माननी पड़ी | है 
“एक बार,” त्रायन बोला, “मैंने पन-डुब्बी जहाज में यात्रा की | 


हमने पानी के नीचे एक हजार घरटे व्यतीत किये। पन-डुब्बी जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बता देता है कि ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेकिन पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्त्र न थे !! उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरगोश साथ तने जाते थे | जब बायु-मंडल 
विषाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना आरंभ होने के बाद वे केवल पाँच-छु+ घंटे और जीवित रह 
सकते हैं| उस समय कप्तान को अप्ना महानतम निणय करना होता 
था; या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोड़ कोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना ओर अपने सभी महलाहों के साथ मर जाना। एक दूसरे 
की भरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे । 
मेरे पन-डुब्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर यान्त्रिक 

ओजार थे | कप्तान ने देखा कि हवा में श्रावसीजन-गेस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे उसका पता लग जाता है। उसने मेरी तीदुण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यन्त्रों की ओर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी ओर देखने लगे। में उन्हें ठीक ठीक--जिसका 

यन्त्र समर्थन करते थे--बता देता था कि पर्याप्त ताओी हवा शेष है 


या नहीं ! 
हममें वह शक्ति है--खरगोशों में और मुझमें | हम दूसरे ग्रादमियों 


की अपेक्षा छुः घरटे पहले यह बता सकते हैं कि हवा कब साँस के अयोग्य 
होने जा रही है। इधर कुछ समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुमे 
पन-डुब्बी जहाज में लगा करता था। मुझे अनुभव हो रहा है कि सारा 
वायु-मश्डल गला-घोंटू हो गया है |? 
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“कौन सा वायुमण्डल १?” 

“वह वायुमण्डल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है| 
आदमी इसे अब अधिक समय सहन नहीं कर सकता | नोकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ आदमी का 
गला घोंट डालने का षड्यन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों और 
यान्त्रिकदासों के अ्रतिरिक्त और किसी के योग्य नहीं । उन्हां के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है| लेकिन आदमियों का तो यह दम घोट देंनें 
वाला है| श्वभी, उन्हें इस बात का पता नहीं | वे समझते हैं कि जिस 
प्रकार वे पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे" 
हैं ? वे उन मल्लाहों की तरह हैं जे पन-डुब्बी में ओर भी छु: घरों 
तक विषेैले वायु-मणडल में काम करते रहते हैं। क्लेकिन मैं जानता हूँ 

“कि हमारा अ्रन्त समीप है ।” 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है !” 

“पृथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-वेंदना 
का वर्णन इसमें मैं करूगा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकिन 
क्योकि में हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने केवल: 
दस लिए, हैं, दस जिनके बारे में में सबसे अच्छी तरह जानता हूँ ।” 

“ओर सभी पात्र मरते हैं १”? 

“एक बार जब खरगोश मर जाते हैं, तो आदमियों के लिये अधिक 
से अ्रधिक जीने के छुः घएटे रह जाते हैं| मेरा उपन्यास मेरे घनिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के अन्तिम छः घरणे हैं।?” 

“तुम्त कहाँ तक पहुँचे हो ९?” 

“पहले परिच्छेद के अन्त तक,” वह बोला। “हमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है ओर, ..?? 

“ओर उसको क्‍या होता है !? 

“अभी तक उसकी स्वतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी स्त्री छीन ली 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैं और उसका घर छीन लिया गया 
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है...उसे भूखा रखा गया है और पीटा है| उन्होंने उसके दाँत उखा- 
इने भी आरम्भ कर दिये हैं। श्रागे चलकर ये उसकी आँखें निकाल लेंगे 
ओर उसको हड्डियों से उसकी चमड़ी प्रथक्त कर देंगे | और उसकी हड्डियों 
तोड़ी जायेगी, पोसी जायेंगो | सम्मवतः अन्तिम यन्त्रणा उसे स्वयं-मशीन 
द्वारा ओर बिजली द्वारा मिल्लेगी |” 

“क्या यह सब सत्य है !” 

यह सब सत्य है,” उसने कहा। श्रपने उपन्यास सें मेंने उन 
गलियों, नगरो ओर देशों के नाम दे दिये हैं जहाँ वे पात्र रहते हैं | मैंने 
उनके टे्लीफोन-नम्बर तक बता दिये हैं | वास्तव में ठुम मेरे प्रथम पात्र 
से स्वयं परिचित हो । जो कुछ मेंने लिखा है उसके सत्यासत्य की तुम 
जाँच कर सकती हो |? 

“पहला पात्र कोन है !?? 

“जॉन मारित्ज ।?? 

एल्योनोरा का सिर चकश गया। जॉन मारित्ज़ के बारे में जो बातें 
त्यन ने कही थीं, वे सब सत्य थीं--वे सब वास्तव सें घटी थीं | 

“में ज्ञॉन मारित्व के लिये बहुत ही ज्यादा दुखी हूँ।” नोरा बोली | 
“तुम्हारे पहले परिच्छेद का पात्र यह है। दूसरे परिच्छेद का कौन 
होंगा ?? 

“में अभी नहीं जानता,” जायन ने कहा | “कदाचित्‌ मेरा पिता, 
मेरी माता, या तुम, शायद मैं--हर हाल्नत में हममें से ही कोई एक 
होगा ।?? 

“जौर क्या सभी परिच्छेद ऐसे ही होंगे जेसा यह जॉन मारित्ज वाला 
परिच्छेद १? बह बोली | क्या ठुम्हारे सारे उपन्यास में एक भाग्यवान्‌ 
पात्न नहीं है, एक सुखान्त--प्रकरण १?” 

“एक भी नहीं,” वह बोला । “सफेद खरगोशों को मृत्यु के बाद 
पर कुछ सुख नहीं हो सक्ता। सारा खेल समाप्त होने से पहले कुछ 
और घण्टे ही शेष रह जा सकते हैं |” 


द्वितीय खण्ड 


ह डे 


जॉन मारित्ज को हंगरी में प्रविष्ट हुए दो घण्टे हो गये थ। उन 
चारों को वेटिंग रूम में जाते डर लगता था | इसलिये वे रेलवे-स्टेशन के 
पिछवाड़े ही इधर-उधर घूमते रहे | तब गाड़ी आई | डा० श्रत्रमोविचि, 
ब्सटूल और हरटिग एक सैकिण्ड-क्लास डिब्बे में चढ़ गये | जॉन खिड़की 
से सामान पकड़ाने के लिये बाहर प्लेट-फाम पर खड़ा रहा | ज्यों ही गाड़ी 
हिलने लगी, वह जैसे-तेसे कूद कर गाड़ी के पायदान पर चढ़ गया । हर- 
टिंग ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अदर खींच कर दरवाजा बन्द 
कर लिया | जॉन डर के मारे पील्ला पड़ गया--एक सेकिएड और, और 
चह प्लेटफाम पर ही छूट जाता | वह कल्पना करने लगा कि उसका क्या 
हाल होता यदि वह डा० अब्रप्तोविचि ओर दूसरे साथियों से प्रथक्‌ होकर 
असहाय अवस्था में अकेला हंगरी में रह जाता | उसने ईश्वर को धन्य- 
ब्राद दिया कि वह गाड़ी में चढ़ सका | 
डा० श्रत्रमोविचि और हरटिंग को तुरन्त जगह मिल गईं। स्ट्ूल 
ऋखोर जॉन ने सभी कमरों में काँका | बत्तियाँ बुझ्की थीं। मुसाफिर सो रहे 
थे | सभी जगहें घिरी थीं। वे अपने सूट-केसों पर बरामदे में बैठे रहे । 
कुछ देर बाद एक स्त्री बाहर आईं। स्ट्रल ने कम्पाट्मेंट में उसकी जगह 
ले ली। जॉन बरामदे सें अकेला रह गया। डा० श्रत्रमोविच्ि ने कम्पाट- 
भेंट का दरवाजा खोला और बोला कहा-- 
“सो न जाना, नहीं तो कोई सामान चुरा ले जायगा |? 
फ्[०--३ ६ श्द£ 
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“मैं जागता रहूँगा,” उसने उत्तर दिया, लेकिन ज्यों ही डाक्टर 
ने दरवाजा बन्द किया, जॉन को नीद आ गईं | वह बुरी तरह थक्रा था। 
जब तक वे बुडापैस्ट नहीं पहुँच गये तब तक उसकी आँख नहीं खुली | 

जिस समय वे गाड़ी से बाहर निकले, दिन चढ़ गया था । जॉन को 
प्यास लगी थी किन्तु हरटिग उसे लैमनेडः की एक बोतल पीने के लिये 
उपहार-गह में नहीं जाने दे रहा था। उसका कहना था कि उस पर 
पुलिस की नजर पड़ सकती है ओर वह यह जान ते सकती है कि वह रूमा- 
निया से भाग कर श्राया है | तब चारों के चारों पकड़ लिये ज्व सकते हैं । 

“तुप्त मेरी बहन के घर चलकर पानी का एक गिल्लास पी सकते हो,” 
डा« श्रत्रमोविचि बोला | वे चलते रहे | स्टेशन के बाहर वे जरा देर 
के लिये गाड़ियों को एक कतार के पास रुके। 

“पैदल चलना ही अ्रच्छा है,” हरटिग बोला | “गाड़ीवाला हमारी” 
रिपोट कर दे सकता है। यह कितने बड़े खेंद की बात होगी कि बुडा- 
पेस्ट तक पहुँचकर अब हम पुलिस के हाथ में पड़ जायें |?” 

वे पैदल ही चल दिये। जॉन के दोनों कंधों पर सूटकेस लटके थे ओर 
दोनों हाथो में भी । वे बहुत भारी थे | किन्तु कल्ल रात की श्रपेत्ञा जब 
वे सीमा के इस पार खेंतों को पार कर रहे थे, उसे वे सूठ-केस हल्के 
प्रतीत हो रहे ये | “मैं समझता हूँ कि इस समय कुछ आराम इसलिये 
है कि में कड़ी भूमि पर चल रहा हूँ,” उसने ठंडे कोलतार पर 
अपने नगे पांबों क तलुझ्रों को जमाते हुए! सोचा । अभी ट्रामगाड़ियोँ 
नही चालू हुई थी। जॉन ने देखा कि सड़क की बांत्तयाँ अपने आप बुक 
गईं हैं | उसने पूछा कि इनका बटन किसने घुमाया है। 

“अरे जड़-भरत कहीं के, क्या तू रूमानिया-भाषा बोलने से बाज 
नहीं आ सकता १” हरटिग क्रोधपूवक बोला | “यदि कोई हमें रूमानिया 
की भाषा बोलते सुन लेगा, तो वह हम सब को ताले के भीतर कर देगा |”? 

“क्या हमें रूमानिया वी भाषा बोलने फी आज्ञा नहीं है !? 

“इम भाषा बोल सकते हैं,” हरटिग बोला | ' 'लेकिन यहाँ रूमानिया 


१६३ पच्चीसवाँ घटा 


के लोग पकड़कर केम्प में केद कर लिये जाते हैं | समझे, हंगरो रूमा- 
निया को शत्रु-देश मानता है।” 

“तो हम यहाँ क्या बोलें !?? 

“यहूदी,” डा० अ्रत्रमोविचि ने कहा । “रूमानिया में जिस प्रकार 
यहूदी लोगो पर अत्याचार होता है, वेसा यहाँ नहीं होता | कम से कम 
तभी तक उनके विरुद्ध कोई कानून नहीं बना है| 

जॉन ने रूमानिया भाषा में एक शब्द मुँह से नहीं निकाला; [किन्तु 
वह यहूदी में भी कुछु नही बोल सका। वह बहुत थका था। पेतोफि 
स्ट्रीट में डा० अब्रमोविचि की बहन के घर पहुँचते-पहुँचते बोके के दबाव 
के मारे जॉन को चक्कर आने लगा | उसने उसे देहली पर रख दिया । 
नोकरानी श्राई और उसने सामान को ऊपर ले जाने में उसकी सहायता 
की | उसका नाम जुलिसा था। जॉन रसोई-घर तक उसके पीछे-पीछे 
गया | उसने नीली पोशाक पहन रखी थो। जॉन को ख्याल आया कि 
उसने इसे कहीं देखा है। तब उसे याद झाया कि सुसाना इसी तरह 
की पोशाक पहनती थी । 
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डा० अब्रमोविचि की बहन एक मजबूत ओरत थी। वह लाल फूलों 
वाला एक कोट पहने थी, बात बड़ी तेजी से करती श्रोर लगातार करती 
रहतो । जिस कमरे में डा० अब्रमोविचि, हरटिग, स्ट्रल और ड।० का बह- 
नोई इस्साक नेगी बैठे थे, उसने जॉन को बुलाया | सभी का उसने एक-एक 
गिलास ब्रांडी दी | जॉन खड़ा का खड़ा रहा। वहाँ बैठने के लिये पर्याप्त 
कुसियाँ न थीं। डा० की बहन चाय लाई ओर मेंज पर रख दी | जॉन 
की श्रोर देख कर उसने कहा ;--- 


पच्चीसवाँ घशटा १६४ 


“यहाँ तुम्हारे लिये जगह नहीं है | अच्छा हो कि ठुम रसोई-घ में 
जाकर श्रपनी चाय पीश्रो।?? 

“यह बहुत अच्छा है,” इस्साक नेगी ने हंगरी-भाषा में कहा । “ हमें 
आपस में कुछ बात-चीत करनी है |”? 

जॉन समझ गया कि उन लोगों को उसके साथ एक मेज पर बैठना 
पसन्द नहीं | लेकिन उसने बुरा नहीं माना। जुलिसा को खुशी थी कि 
बह और लोगों के साथ श्रन्दर नहीं रहा था । उसने एक के बाद एक 
उसे तीन गिलास चाय पिज्लाई--काफी चीनी और नीबू के साथ | तब 
उसने उसके लिये कुछ मोदे-मोटे पावरेटी के ठुकड़े काठे और उन्हें 
मक्खन तथा सूअर के मांस के साथ उसे दिया | जॉन बहुत भूखा था। 
वह घोड़े की तरह खा गया | तब वह हाथ-मु ह धोना चाहता था, किन्तु 
वह बोली--- हे 

“पहले मरे साथ मार्केट आओ । वापिस आने पर तुम हाथ-मु ह थो 
सकते हो |? 

जॉन ने टोकरी उठाई और जुलिसा के साथ बाजार करने गया। 
इसके बाद रोज वष्ठ उसके साथ बाजार जाने लगा । 

बाजार से :लौटने पर वह लकड़ियाँ चीरता श्र उन्हें रखोई-घर 
में लाकर डालता | दिन के मुख्य भोजन के बाद वह बरतन घोने में 
लिसा को मदद करता । वह हँस-सुंख स्वभाव की थी ओर हमेशा मजाक 
करती रहती थी। जॉन को घर में रहना श्रच्छा लगता था। 


९ 


रसोई-घर के काम ओर जुलिसा के मजाक६ों में मन लगा रहने के 
कारण जॉन को इस बात का एक प्रकार से ध्यान ही नहीं आया कि 
उसने डा० अब्रमोविधि ओर दूसरे लोगो को खारा दिन देखा ही नहीं | 
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रात्ि-मोजन के समय जब उसने उनके बारे में पूछा, तो डाक्टर की 
बहन ने बताया कि वे सो गये हैं | फिर वह पूछुना ही भूल गया। रात 
आ गई और जब वह अपने बिस्तर पर था तभी उसे इस बात का ध्यान 
आया कि उसने उन्हें तमाम दिन नहीं देखा | लेकिन, जो हो, वे भोजन 
के लिये श्राये ही थे | इसका उसे विश्वास था, क्योकि उसने भोजन के 
बाद उनकी प्लेट धोई थीं। वे चाय के लिये भी आ्राये थे, क्योंकि उसने 
जो प्यात्ञे धोये थे, उनकी संख्या पाँच थी। लेकिन डिनर के समय, उसे 
याद नहीं था, कि कितने छुरी, कांटे और प्लेट रसोई-घर में लाये गये 
थे | जुलिसा ने ढेर की ढेर प्लेट लाकर बरतन धोने की नाली में डाल 
दी थीं, जिन्हें उसने गिना न था | इससे वह इतना बेचैन हुआ कि उसे 
+गींद न आई | उसे सन्देह था कि शाम को जो प्लेट घोई गयीं, उनकी 
संख्या कम थी | 


“हरटिग अपने सम्बन्धियों के यहाँ चला गया होगा,” उसने सोचा । 
उसे अफसोस था कि हरटिंग चत्ला गया | तब उसे ख्याल आया कि 
हो सकता है, यह उप्की कल्पना ही हो कि दोपहर की कम प्लेट धोई 
थीं। क्षेकिन अगले दिन जॉन को पता लगा कि वह ठीक था | हरटिग 
ग्रपराह के समय चला गया था और डिनर के ल्लिए इस्साक नेगी के 
घर नहीं श्राया था | लेकिन डा० अब्रमोविचि ओर स्ट्रल अ्रभी वहीं थे | 
लगभग दस बजे जुलिसा उनके बूट साफ वरने के लिये लाईं। उसने 
उनपर क्रीम और पालिश रगड़ कर उन्हें चमका दिया। वह उन्हें 
वापिस घर में लिये जा रहा था, जब जुलिसा ने उसे दरवाजे पर रोक 
दिया | उसने उसके हाथ से बूट ले लिये और स्वयं उन्हें अन्दर ले 
गई वापिस आने पर उसने समझाया-- 


“पालकिन ने मुझे आज्ञा दी है कि में तुम्हें अन्दर न आने दूँ / 
तुम जानते हो, वह ऐसी ही है। उसे हमेशा यही डर लगा रहता है कि 
चौजें चोरी न चली जाय |?? 


पब्चीसवाँ घणटा १६५ 


५9 


अपराह में डा० अब्रमोविचि ने जॉन को खाने के कमरे में डलाया । 

“इन सूट-केसो को लो ओर मेरे पीछे-गीछे चले आश्रो,” उसने 
आज्ञा दी। जॉन प्रसन्न हुआ | उसे विश्वास था कि डा० उसे भला नहीं 
है और उसे बुला भेजेगा | 

तुम नंगे पॉव कक्‍यीं घूमते हो!” डाक्टर ने बाजार में पहुँचने पर 

थोड़े गुस्से के साथ पूछा । 

जॉन को लज्जा आईं कि उसके पास जूते नहीं थे । उसने इधर- 
उधर देखा, कोई भी तो नंगे पाँव नहीं था। सारे रास्ते उसने अपना 
सिर नीचे रखा | श्राने जाने वाले लोगों में उसे एक भी नंगे-पाॉँव नही 
मिला । वे क्ष्मी जूते या बूट पहने हुए थे । जॉन को इतनी लज्जा आईं ” 
कि वह चाहता था कि उसे प्रथ्वी निगल जाय | उसने डाक्टर से ज्ञमा 
भांगनी चाही, लेकिन डा० अजबमोविचि तो अपनी पाकेट में हाथ डाले 
आगे-आगे जा रहा था, मानो उसे उससे कुछ लेना-देना ही न था | 


पर 


वे एक पुराने धर के दरवाजे पर रुके, जिसके सामने फूलों 
से भरा बाग था | डाक्टर ने सूट-केसों को लिया और अकेला अन्दर 
गया | जॉन बाहर खड़। प्रतीक्षा करता रहा | उसने साइन-बोड पढ़ा। 
उस पर लिखा था--क्ॉसलेट | + तब बह बाजार में आने जाने वाले 
लोगों की ओर देखने लगा | 

डा० श्रञ्रमोविचि अधिक देर अन्दर नहीं रहा । वह मुश्कराता हुआ 
खाली हाथ सीढ़ियों से नीचे उतरा | लेकिन जब उसकी नजर जॉन पर 


7 राजद्तावास | 
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पड़ी, जो दीवार के सहारें खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, तो उसकी 
हँसी जाती रही । वह रुका | अपनी भौंहें ऊपर चढ़ाये, जेब में हाथ डात्ते 
कुछ सोचता रहा। रास्ते भर उसने एक बार अपना मुँह नहीं खोला | 
जॉन डाक्टर के थोड़ा पीछे-पीछे चलता रहा | वह नही चाहता था कि 
लोग यह सोचें कि डा० ऐसे आदमी के साथ है, जिसके पाँव में जूते 
नहीं। जॉन किसी भी तरह डा० अ्रब्रमोविचि को उपहास का भाजन 
बनाने के जल्ञिये तैयार न था । 


इस्साक नेगी के घर के सामने रुककर डा० ने जॉन की प्रतीक्षा की | 
उसके निकट आ जाने पर बोला-- 

“जोॉको, तुम्हारा मामला एऋदम उल्लका हुआ है। बुडापैस्ट की 
यहूदी बिरादरी, जो हमारे लिये अमरीका जाने की व्यवस्था कर रही है, 
तुम्हारे लिये कुछ भी करने को तैयार नहीं | मेंने उन्हें कहा कि तुम साथ 
आये हो, मेंने उनसे मिन्नत की, लेकिन सब बेकार | उनका उचर था 
कि वह ईसाइयों के लिये पास-पोट नहीं देते | कमीटी केबल यहूदियों 
की ओर ध्यान देती है| इसी लिये यह यहुंदी-कमीटी कहलाती है| और 
तुम तो यहुदी नहीं हो, क्या हो ?? 

“नहीं, में नहीं हूँ |?” 

“उनका कहना ठीक है,” अव्रमोविचि कहता गया, “यद्यपि मुझे 
इसका बड़ा खेद है। में तुम्हें अपने साथ अमरीका ले जाना चाहता 
था। लेकिन, मैं तुम्हें बचन देता हूँ, में तुम्हें भूलगा नहीं । मैं ऐसा 
झादमी नहीं हूँ कि ऐसी बात करूँ |? 

ढा० ने अपना चमड़े का वैग खोला और नोट गिनने आरम्भ 
किये | जॉन ने हंगरी के नोट देखे। उसे आश्चर्य हुआ कि वे इतने 
छोटे थे । 


“ये बोस पेगु हैं,” डाक्टर बोला । ये बोक्का ढोकर ब्ाने के लिये 
हैं। ये बहुत हैं। यहाँ हंगरी में इतना कमाने के लिये सप्ताह भर परिश्रम 
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करना पड़ता है | ठुमने केवल दो घण्टे कुछ सूट-केसों को ढोकर इतना 
कमा लिया ।? 

जॉन को असबाब ढोने के लिये पैसे लेने का कभी ख्याल नहीं आया 
था | उसने यह काम रुपये के लिये नहीं किया था। ज्षिकिन ढा० का 
हाथ श्रभी भी आगे बढ़ा हुआ था। जॉन ने नोट लेकर श्रपनी जेब में 
रख लिये। 

“बड़ी बात यह है कि में तुम्हें उस केम्प में से यहाँ निकाल 
लाया ।” डा० अब्रमोविचि बोला | “बिना हमारी सहायता के पता नहीं, 
तुम अ्रभी कितना समय और वहाँ पड़े सड़ते। लेकिन में तुमसे यह 
आशा नहीं करता कि तुम मुझे इसके लिये कुछ दो। में वेसा आदमी 
नहीं हूँ कि जब लोग मुसीबत में हों तो उनको कुछ सेवा करूँ और _ 
उसका बदला चाहूँ।” 


बंद 


जॉन को हंगरो में अब एक सप्ताह हो गया था| वह वही काम करता 

रहा जो पहले दिन से करता आया था। वह जुलिसा के साथ बाजार 
जाता, लकड़ियाँ चीरता, जूठन फेंकता और बरततन साफ करता | शाम 
को बह रसोई का फर्श रगढ़-रगढ़ कर धोता ओर नहाने का कमरा तथा 
सीढ़ियाँ साफ करता | 

रविवार के दिन प्रातःकाल के समय हाल में इस्साक नेगी की जॉन 
से भेंट हो गई। वह कठोरतापूर्वक बोला :-- 

“क्या तुमने श्रमी तक कोई काम नहीं खोजा ! तुम्हें मेरे घर में 
रहते श्रव एक सप्ताह से अधिक हो गया | में समझता हूँ कि ठुम अनन्त 
काल तक तो मेरे दया-भाजन नहीं बने रहना चाहते होगे |” 


१६६ परच्चोसवों घर्टा 


इस्साक नेगी बिना एक शब्द भी और बोले चला गया। जान 
सोचने लगा, उसे पहले से काम की खोज करनी चाहिये थी । शेकिन 
उसने तो इसके बारे में सोचा ही नहीं था। उसने अपने आपको इसी 
घर में नौकर मान लिया था। “मैं इतना मूर्ख केसा रहा कि मैंने 
अपने लिये काम तक की खोज नहीं की !”? वह श्रपने से ही पूछने 
लगा | “थे लोग ठीक तो कहते हैं। ये मुझे सदा खाना नहीं देते , 
रह सकते |? 

उस शाभ जॉन ने जुलिसा से इसकी चर्चा की। उम्तने उसे नौकरी 
ढंढ़ देने का वचन दिया। वह चाइलेट फैक्टरी में काम करनेवाले 

' किसी आदसी से परिचित थी | 
' “तो शायद तुम मेरे लिये कुछ चाकलेट लाभगे | हॉ, यदि तुम्हें 
चाकलेट देने के लिये कोई दूसरी लड़की नहा मि्री तभी |?" 

“क्या दूसरी लड़की ?” जॉन बोला । उसे इस बात से कष्ट हुश्रा' 
कि जुलिसा के मन में ऐसा विचार भी क्‍यों आया। “जो भी चाकलेट 
मिलेगी, मैं सब तुम्हें लाकर दूँ गा। मैं स्थय स्पश भी नहीं करू गा।?” 

उस रात जॉन ने स्वप्न देखा कि वह चाकल्लेट-फेक्टरी में काम 
कर रहा है। अगले दिन डा० शअ्रत्रमोवित्रि अपनी बहन और साले से 
विदा लेने आया | जॉन उसका सामान स्टेशन तक ले गया और सोने 
के डिब्बे में रख दिया | 

“क्या तुम दूर जा रहे हो !” उसने पछा । 

“स्विज़रलेण्ड,” डाक्टर ने उत्तर दिया। “अमगेका जाने से 
पहले में कुछ सप्ताह विश्वाम करूँगा |? 

विदा होते समय डा० अब्रमोविचि ने उससे हाथ मिलाया । 
जॉन को लगा कि वह शलजम की तरह लाल हुआ जा रहा है। प्लेटफार्म 
पर खड़े सभी आ्रदमियों ने देखा था कि डा० अबव्रमोविधि ने उसके 
साथ हाथ मिलाये थे, एक ऐसे आदमी के साथ, जिसके पाँव में 
जूते भी न थे | 
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ज्यों ही गाड़ी चली, अब्मोबविचि खिड़की से चिल्लाया :-- 

“मेरे प्यारे जानकी, विंदा। मैं तुम्हें भूलेंगा नहीं | मैं कुछ 
'करू गा जिससे तुम यहाँ से बाहर निकल्न सकी ।? 

विदा! जॉन ने प्रत्युत्तर दिया | यों ही गाड़ी ओंख से ओकऋत 

हुईं, जॉन की आँखों में ऑयू आ गये। उसे लगा कि वह संसार में 
अकेला है | हरटिंग और स्ट्रल जाने से पहले उससे मिले तक नहीं 
ओर अब डाक्टर भी चला गया | वह बड़ी देर तक प्लेट-फार्म पर खड़ा 
रहा । इससे पहले उसने जीवन में कभी अपने आप को इसना अकेला 
अनुभव नहीं क्रिया था । तब उसे चाकलज्लेट-फेक्टरी याद आई। तुरन्त 
उसका चेहरा खिल गया और वह पेतोफि स्ट्रीट की ओर चल 
दिया। “ज्यों ही मुझे कहीं नोकरी मिल्ल जाय, मैं जुलिसा के लिये ए 
कशएठा खरीदू गा ,” उसने अपने आप से कहा | 
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जॉन ओर जुलिसा रोज की अपेज्षा कुछ जल्दी बाजार के लिये 
निकल पड़े । उन्होने जल्शी-जल्दी मास, साग-सब्जी और जो कुछु भी 
'घर के लिये चाहिये था खरोदा, और तब छोटे-छोटे घरो वाली एक 
गली में मुढ़ गये । जॉन ने अपने दाहिने हाथ में एक टोकरी ली और 
बायें हाथ में जुलिसा का हाथ लिया वे दोनों बड़े तेज जा रहे थे | 

“चाकल्षेट-फेक्टरी शहर के दूसरे किनारे पर है,” जुलिसा बोली | 
“हमें जल्दी करनी होगी |?” दोनों लाल हो रहे थे और उन्हें पसीना 
था रहा था। यदि उन्हें वापिस लोटने में देर हो गई तो जुलिसा को 
मध्याह् भोजन बनाने के लिये समय नहीं रहेगा । उसने अपने गाँव के 
एक आदमी से बातचीत की थी और उसने कहा था कि वह किसी 
दिन जॉन को ले श्राये ताकि मालिक से उसकी दो बातें हो जॉय । 
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“यदि बह आयेगा, तो वह तुरन्त ले लिया जायेगा, हमें आदमियों की 
जरूरत है,” उसने कहा | 

बाजार के नुक्कड़ पर इकट्ठी हुई भीड़ में से रास्ता बनाता हुआ 
जॉन बोला-- सम्भव है, वह मुझे शआआज ही ले लें | यदि उन्होने लें 
लिया तो अगले शुक्रवार को मुझे मेरे पहले सप्ताह का वेतन मिलेगा | 
हो सकता है, तुम्हारे लिये कुछु चाकलेंट भी। उसने जोर से उसका 
हाथ दबाया | उन दोना ने एक दूसरे की ओर देखा ओर हँसे। 

“तब में एक कमरा ले लगा,” वह बोला। “मैं तुम्हारे मालिकों 
पर भार बना नहीं रह सक्रता। में फैक्टरी के पास ही कहीं कमरा 
खोज लुगा ।” 


“क्या में वहाँ आकर तुमसे मिल सकूगी ?” जुलिसा ने पूछा | 
उसने सुना नहीं कि वह क्‍या बोली | वह आगे बढ़कर यह मालूम 
करना चाहता था कि सभी लोग भीड़ लगाये क्‍यों खड़े हैं| किन्तु उसे 
कुछ पता नहीं लगा । सेंकड़ों आदमी भीड़ लगाये खड़े थे, एक दूसरे 
को धक्के देते हुए | बहाँ से रास्ता पाना अपम्भव था | क्‍या हो रहा है, 
यह देखने के लिये जुलिसा भो झुक्की। उसे याद आया कि उन्हें 
जल्दी हे | 

“हम्त दूसरे रास्ते चले,” वह बोली । “नहीं तो मुझे भोजन 
बनाने के लिए समय नही रहेगा।?” 

वे बापस धूमे ):जो समय इस प्रकार खच हो गया था, उसकी कमी 
पूरी करने के लिये वे ओर भी तेज चले । सड़क के सिरे पर पुलिस की 
एक कतार खड़ी थी | जुलिसा ने अपनी आँख की कनखी से उनकी ओर 
देखा और शीघ्रता से आगे बढ़ गई ) 

“संसार में सैनिक और पुलिसवाले सब से बढ़कर हृश होते हैं,” वह 
बोली । “में कभी किसी पुलिसवाले से विवाह नहीं करूगी |” बह पीछे 
घूमी ताकि यह देखे के जॉन ने सुना है अथवा नहीं। लेकिन जॉन अब 
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उसके पीछे था नहों। जुलिसा ने पीछे मुड़कर देखा कि वह भीड़ में 
कहीं दिखाई दे | उसे वह दिखाई दिया। वह पुलिसवाले फे पास खड़ा 
था ओर उसे इशारे से हुला रहा था। वह उसकी ओर बढ़ी । अब 
उसकी समझ में आया कि वह उसके पीछे-पीछे क्यों नहीं आया था। वे 
पुलिस के हाथ पड़ गये थे | पुलिस ने सड़क को घेर लिया था और हर- 
जानेवाले को उसकी पहचान का प्रमाण-पत्र देख कर ही जाने देती थी। 
स्रियो को कागज दिखाने श्रावश्यक नहीं थे | इस। लिये उन्होंने उसे. 
जाने दिया था। उसे याद आया कि जॉन के पास कोई कागैज नहीं है, 
आर इसलिये उसे डर भी लगा । बह पुल्तिस के घेरे में से वापिस बाहर 
निकल झाई | एक पुलिसवाले ने उसके हाथ में चिक्रोटी काटने की 
कोशिश की, किन्तु वह साफ बच गई और जॉन की ओर बढ़ी | वह एक 
पृथक्‌ टोली में था जिसे पुलिसवाले बन्दूकों के बोच' करके लारी की ओर 
ले जा रहे थे। जॉन ने टोकरी अपने सिर से ऊपर उठा रखी थी ताकि 
वह उसे देख के और लेने पास चली आये | उसने इसे श्रासानी से देख 
लिया था, किन्तु वह किसी भी तरह पास नहां आ सकती थी । पुलिस- 
वाले ने उसका रास्ता रोक रखा था। इस समय तक वह जॉन को 
दिखाई दे गई थी | उसने पुलिसवालों को समझाया कि उसे सामान- 
सहित उसकी टोकरी मिल जानी चाहिये। या तो वे उसकी बात सुनते 
ही न थे, या समझते न थे कि वह क्‍या चाहती है | वह चिल्लाई ओर 
उसने कसम भी खाई। किन्तु सब बेकार | वे किसी भी तरह उसे उसके 
पास फटकने नहीं देते थे | जान लारी में चढ़ गया था। उश्ने टोकरी 
एक ओर लटकाई | अभी भी उसे आशा थी कि जुलिसा पास आकर 
ते जा सकेगी | तब लॉरी चल दी । उसने सब्जी से भरी टोकरी श्रपने 
घुटनों में रख ली | वह सच रहा था कि जब जुलिसा बिना टोकरी के 
घर पहुँचेगी तो श्रीमती नेगी उसको बहुत मार भारेगी। वद्र उस तक 
टोकरी पहुँचाने के लिये लारी से कूद भी सकता था, किन्तु यह काय 
असम्भव था । बैच के दोनों सिरों पर लोग बन्दूक ताने खड़े ये | उनकी 
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ओर ताकने पर वह सब्जी की टोकरी को भूल गया और सोचने लगा 
एके बह पकड़ लिया गया है। 


६१ 


इस बात को चार सप्ताह बीत गये ये जब बाजार की भीड़ ने जॉन 
ओर जुलिस्श को एक दूसरे से प्रथक्‌ कर दिया था। इसी बीच उसे 
“बाहर का कोई समाचार नहीं मिला | उसे सूथ के दशन तक नहीं हुए 
थे | उसकी कोठड़ी की खिड़कियों का मुंह उचर की ओर था, जो एक 
श्रॉगन में खुलती थीं। उसी आंगन की ऊँची-ऊँची भूरि दीवारों ने 
* क्राकाश को ढक रखा था। लगातार चार सप्ताहों तक वह एक बार भी 
ताजो हवा में सांस न ले सका था| दूसरे कैदियों का प्रतिदिन एक घरण्टा 
आंगन में व्यायाम करने दिया जाता था | उनका पास की कोठड़ियों: से 
जाना ओर फिर वापिस आना उसे सुनाई देता था! वह जानता 
था कि वे बाहर खुले में गये हैं। वह उनके पेरों की आ्राबाज से बत्ता 
सकता था। 
अब, यद्यपि बरामदों में शान्ति थी, किम्तु श्रमी दिन नहीं चढ़ा 
था| उसने बड़ी कठिनाई से अपनी आँख खोली । उसने शअ्रपनी आँखों 
पर अपना हाथ रखा तो उसे पता लगा कि वे क्रितनी श्रधिक सूजी हुई 
हैं। उन पर खून जम गया था और उन्हें छूना कठिन था | उसे यह 
भी याद नहीं आ रहा था कि वह कब अपनी कोठरी से वापिस आया | 
उसने सोचा, “वे ही मुझे यहाँ लाकर डाल गये होगे |” रोज ही उसकी 
(पटाई होती थी | जब वे उसे वापिस लाते थे, तो कभी-कमी उसे यह 
भी पता नहीं चलता था कि वह कहाँ चल्ल रहा है | इधर वे प्रायः उसे 
बापित लाकर डाल जाते थे और घरण्टों वह एक दम हिल-डोल नही 
सकता था। लेकिन आज तक, उसे रोज इस बात की याद बनी रहती 
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थी कि किस समय उन्होंने उसे पीटना बन्द क्रिया, कब वे उसे वापिस 
लाये और किस समय वे उसे लाकर उसके बिस्तर पर डाल गये। आज 
पहली बार उसे कुछ भी याद नहीं आ रहा था। “कल रात उन्होंने 
ख्पना काम जल्दी समाप्त कर दिया होगा |?” वह ऐसे कह रहा था, मानो 
किसी दूसरे आदमी की चर्चा कर रहा हो | उसने अपने चेहरे पर हाथ 
फेरा । जंगली दाढ़ी बढ़ी हुई थी। उसकी मूछों, भों श्रौर बाल्लो में खून 
चिपका हुआ था । झुनी हुईं मिट्टी की तरह अरब भी उसके धब्बे सुरभुरे 
थे। उसने अपने ओठों की भिगोने के लिये उन पर अपनी जिंहा घुमाई | 
वह भी सूजे हुए थे और ऐसा दर्द कर रहे थे मानो फूट पड़नेवाले फोड़े 
हों। उसके दाँतों में बड़ा दद था। अभी तक वे उसके बाहर के चार 
दाँत तोड़ चुके थे। यह एक दिन जबड़ों पर लगे भयानक घूसों का 
परिणाम था | उसने खून के साथ दाँतों को भी थूक दिया था, मानो” 
बेर की गुठलियाँ हों। उस समय भी उसे उतना ही दद हो रहा था 
जितना इस समय | “यदि उन्होंने कल रात कुछ और दाँत निकाल 
दिये होंगे, तो अब में अपनी पाव-रोटी न चबा सकेगा,” उसने कहा । 
लेकिन उसने अपनी जबान से टटोल कर यह पता लगाने का प्रयत्न 
नहीं किया कि उसके मूह में कुछु नई जगह बन गईं थी, श्रथवा नहीं ! 
जरा-सा हिलाने-डलाने से भी उसे बेदना होती थी। एक बार उसने 
फिर अ्रपनी आँख बँद कर ली। समय बीत गया | बरामदे में पेरो की 
आहट आ रही थी। रोज की तरह उसने आज यह विचार करने का 
यत्न नहीं किया कि वह केसी आहट थी, किंधर जा रही थी, श्रथवा' 
किधर से आ रही थी ? उसके सारे बदन पर चोटें लगी थीं, जख्म हो 
गये थे और उसके झ्याल तक जम कर बफ बन गयै थे। जब बे उसे 
प्रश्नोत्तरी के लिये लेने आये और उसने चारपाई पर से जमीन पर पंर 
रखा तो उसकी चीख निकली जा रही थी । उसके दोनो पाँवों के तल्ुए 
सूज कर ताजी रोटी बने हुए ये। उसे यह नहीं याद श्रा रहा था कि 
उसके तलुओं पर भी चोट लगाई गई हो | मार्ड ने ठोकर मार कर उसे 
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दरवाजे की ओर धक्का दिया। तब जाकर कहीं उसने श्रपनी कोठरो 
छोड़ी | गाड ने जिस जगह ठोकर मारी थी, कुछ क्षण के लिये, उस 
जगह के पीठ के दद ने उसके तलुओं की पीड़ा को भुज्ना दिया। लेकिन 
तुरन्तु ही वह पीड़ा फिर ताजी हों उठी | हर कदम पर उसे ऐसा लग 
रहा था मानों उसके बदन की चमड़ी में से कोई एक किनारी उपेड़ ले 
रहा है| 

प्रश्नोत्तरी करनेवाले वरगा इन्सपैक्टर का श्राफिस सो कदम की दूरी 
पर था | यह-ख्याल आते ही कि इन सो कदमों में से हर कदम उसे' 
अपने सूजे हुए तलुओं से चलना पड़ेगा, उसने हिम्मत हार दी और 
जमीन में घैंस गया। अभी वे कोठरी से कुछु ही कदम आये थे । गाड़ों 
ने उसे बगल से पकड़ कर ऊपर उठाया ओर शेष रास्ता उठाये-उठाये 
मै गये। उसका बदन एक छोटे बच्चे के बदन को तरंह हलका था। 
जितना भी कुछु वजन था वह हड्डियों तथा चमड़ी का था। मांस ओर 
चर्बी का तो अब प्रश्न बाकी ही न रहा था । 


९२ 


अपनी गिरफ़ारी के समय जॉन ने एक वक्तव्य दिया था जिसमें 
विस्तारपूर्वक यह बताया गया था कि वह किस प्रकार हंगरी पहुँचा। 
पुलिस ने उसका विश्वास नही किया। उन्होंने सच्ची बात का पता लगाने 
के लिये उसे पीटा था, किन्तु पिटाई के बाद भी उसने वही कहानी 
सुनाई | इसलिये उन्होंने फिर नये सिरे से आरम्म किया। उसे हंगरी 
के खुफिया पुलिस के जेलखाने में ले जाया गया | हर रोज उससे सवाल- 
जवाब होते थे और फिर उसकी पिठाई होती थी | 

“तुम हंगरी किसलिये भेजे गये हो !?? इन्सपेक्टर ने पूछा । 

“मुझे किसी ने नहीं भेजा,” उसका जवाब था। 
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“तुमने कहा हे कि तुम्हें एक छोटा अफसर ट्रक में बिठाकर सीमा 
तक पहुँचा गया।?” 

“हाँ, छोटे अफसर का नाम एपोस्टोल कान्स्टैरिटन था | वह हमारे 
कैम्प का हाकिम था। वह डा० अब्रमोविचि का मित्र था और हमारे 
साथ इसी लिये आया था कि पहरेवाले हमें रोक॑ नहीं |?” 

“वह रूमानिया की खुफिया-फौज के सेजर जॉन तनासे के श्रतिरिक्त 
ओर कोई नहीं हो सकता,” इन्सपंक्टर बोला । “हम जानते हैं कि इस क्षेत्र 
में वही फाम करता हे | वह हर महीने श्रपने एजेश्ट भेजता' है, और ठुम 
उनमें से एक हो | हम जानना चाहते हैं कि उसने तुम्हें क्यों भेजा है। 
तुम्हारा यहाँ आने का वया उद्द श्य है !?? 

जॉन ने अपनी आँखें नीची कर लीं । 

“मैंने आपको सच्ची बात बता दी है,” वह बोला । उसने समर्के 
लिया था कि वह समय नजदीक है जब बह उसे यन्त्रणा-भवन में ले 
जायेंगे । उसका बदन उस संभावना का ख्याल कर श्रभी से दर्द करने 
लगा था। 

“क्या तुम नहीं समझते कि अब खेंल समात्त है !” इन्सपेक्टर ने 
पूछा । “इसे जारी रखने का श्रव कुछु अथ नहीं। तुमने कहा है कि 
तुमने रूमानिया में एक यहूदी-केम्प में अठारह महीने बिताये |?” 

“हाँ, मैंने बिताये ।” 

“तुमने कभी किसी केम्प में पैर नहीं रखा, ठुम रूमानिया के हो हो ।?? 

“मं रूमानिया का ही हूँ,” जॉन बोला | 

“तुम हंगरी में अपने आपको एक यहूदी बनाये रहना चाहते थे। 
हमें विश्वास दिलाने के लिये ही तुमने यह कैम्प की कथा गढ़ी है | फिर 


तुमने यह भी कहा है कि तुमने तीन यहूदियों के साथ सीमा पार की |?” 
५यह बात सत्य है|” 


“यह सत्य नहीं है | तुम अकेले आये हो । और कभी इस्साक नेगी 
के घर में मी नहीं ठहरे। पिछले छुः महीनों में उनके यहाँ कोई 
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ठहरा ही नहीं | ठुमने सोचा होगा कि तुम जेसा कहोगे हम वैसा ही मान 
लेंगे। हम तुम्हारा साँच-मूठ नहीं देखेंगे। क्या यह नही “सोचा था ! 
मरे पास श्री नेगी और श्रीमती नेगी के लिखित वक्तव्य हैं। उन्होंने 
कभी तुम्हारा नाम नहीं सुना | श्रीमती रोसा नेगी का कोई भाई डाक्टर 
नहीं है |?” ु 

“क्ष्या उन्होंने कहा है कि वे मुझे नहीं जानते !” जॉन ने पूछा | 
“आरती नेगी ने ऐसा नहीं कहा होगा। में उसके घर में काम किया करता 
था | में जलिसा के साथ सामान लेने जात था | मैं सफाई किया...” 

वह चीख पढ़ा | इन्सपैक्टर जोर से चिल्लाया : 

“झर दूसरा क्रूठ | रोसा नेगो के यहाँ जुजिसा नाम की कोई नौक- 
रानी नहीं थी | यदि तुम्हें फूट ही बोलना था तो कम से कम श्रीमती 
सेगी की नोकरानी का नाम तो मालूम कर लिया होता |”? इन्सपैक्टर 
हँस रहा था। “मैंने नौकरानी से- भी पूछ लिया दे | वह पिछले आठ वर्ष 
से श्रीमती नेगी के यहाँ काम करती है। ठुमने जुल्लिसा के बारे में यह 
सारी कथा हमें कुरस्ते डाल देने के लिये गढ़ी है। श्रथवा मेजर तानसे' 
में ही तुम्हें जुलिसा के बारे में यह कहनी सिखा-पढ़ा कर भेजा है !? 

जॉन आँखें बन्द करके उस गाड की आवाज की प्रतीक्षा करने लगा 
जो उसे नीचे यन्त्रणा-मवन में ले जाता था | उसने चाहा कि वह विचार 
करना एकदम बन्द कर दे। लेकिन यह विचार कि श्रीमती नेंगी ने 
कहा कि. वह उसे पहचानती नहीं, उसे हैरान कर रहा था। उसे इस 
प्र विश्वास नहीं हो रहा था । 

उसे दरवाजे के खुलने की आवाज सुन पद्ढी | लेकिन यह संतरी के 
उन पाँगों की आहट नहीं थी, जो प्रायः उसे नीचे ले जाते थे। उसने 
खोनीं तो इस्साक नेंगी को सामने खड़े पाया। वह कॉफी के रंग का 
एक नया सूट पहनें था और उसने उसकी ओर कोौँका तक नहीं | 

“क्या तुम इस आदमी को जानते हो १” इन्सपेक्टर ने पूछा | 

फा०--१२ 
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“मैंने इससे पहले जीवन में इसे कभी नहीं देखा,” नेंगी का उत्तर 
था। उलने बड़ी अन्यमनस्कता से जॉन को ऊपर से नीचे तक देखा | 

“क्या रूमानिया के तीन यहूदी शरणार्थी कभी तुम्हारे घर ठहरे 
हैं!” इन्सपैक्टर नें पूछा । 

“मेरी स्री, मेरे ओर हमारी नौकरानी के. सिवा हमारे धर में पिछले 
कई वर्षों से कभी कोई नहीं सोथा |? 

“धन्यवाद,” इन्सपैक्टर बोला । 

इस्साक नेगी की बाहर पहुँचा दिया गया। उसके तुरन्त बाद 
उसकी स्त्री आ गई । उसने भी कहा कि इससे पहले न उसने कभी जॉन 
को जाना ही है ओर न कभी देखा ही है | 

“क्या तुम्हारा कोई भाई रूमानिया में डाक्टर है ?? 

“मैं श्रकेली सनन्‍्तान हूँ,” उसका उत्तर था। 

इन्सपेक्टर ने जॉन की ओर एक उड़ती नजर डाली और बोला ५ 

“क्या तुमने जुलिसा नाम की कभी कोई नोकरानी रखी है ?? 

“कमी नहीं,” उसका उत्तर था। “आठ वर्ष हुए, जब से हम 
बुडापेस्ट आये हैं, हमारी एक ही नौकरानी है और उसका नाम जोस- 
फिना है।” 

श्रीमती नेगी मुस्क्राती हुईं कमरे से बाहर चली गई। उसके बाद 
एक बुढ़िया आईं, जिसका कहना था कि उसका नाम जोसफिना है और 
वह पिछले आठ वर्ष से नेगी-परिवार की नौकरानी है | 

फिर एक बार इन्सपेक्टर ओर जॉन अ्रकेले रह गये | 

“अब तो तुम अपनी जिंद छोड़ दोगे ओर स्वीकार कर लोगे कि 
तुम झूठ बोल रहे थे,” वह बोला। “ 'छुके सच सच बता दो क्रि तुम्हें 
हंगरी क्‍यों मेजा गया है १? 

जॉन मारित्ज जोर जोर से रोने लगा। 
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हरे 


इन्सपैक्टर बर॒गा के कमरे से जॉन को सीधा यन्त्रणा-मवन ले जाया 
गया | यही रोज का काम था। लेकिन इससे पहले उसे कभी इतना 
भय नहीं लगा था | ज्यों ही उसने अन्दर प्रवेश क्रिया, उसकी आँखों 
पर रोशनी जोर से पड़ी | इस कमरे में सदेव तेज चौंधिया देनेवाली 
रोशनी रहती थी | लैम्प बड़े-बड़ थे और उनमें व रोशनी थी | जॉन 
ने ओंखें बन्द कर लींलेकिन रोशनी उसके गालों को श्राग की तरह 
जला रही थी । 

“नंगे हो जाओ? गाड ने हँसते हुए आशा दी | 

यह दो मोटे आदमियो में से एक था। इसके बड़ी-बढ़ी मूछें थीं। 
ये दोनों मेज पर बैठे प्रायः ताश खेलते रहते थे | जॉन ने श्रपनी कमीज 
का कॉलर खोलना आरम्म क्रिया । जब कभी वह जल्दी से नहीं खाल 
पाता था तो उन दानों में से एक उसके मुँह पर एक चाबुक मर देता 
था | यह बात वह। जानता था | लेकिन उसकी अंगुलियाँ सूजी थी 
आर उसे अपनी कमीज के छोटे-छोटे बटन पकड़ने में तकलीफ हो रही 
थी | उन आदमियों को प्रतीक्षा कराने से वह शअ्रत्यन्त भयभीत था | 
इससे पहले कभी उसे चाबुक की कल्पना से इतना डर न लगा था | 
उसने चोर की तरह दानों गाडों की ओर देखा | वे अपने खेल में 
इतने अधिक मस्त थे कि उसकी सुस्ती की ओर उनका ख्याज्ञ ही नहीं 
गया | जैसे-तैसे उसने अपनी कमीज उतार दी | उसे अ्रपना पाजामा 
नहीं उतारना पड़ा । उसके सामने लाहे की सलाखों का एक शिकंजा 
था, वैसी ही सलाखों का जैसी बन्दूक की नलकियों के साफ करने के 
काम में आती हैं। वे मोटाई के हिसाब से एक कतार में क्रमशः रखी 
थीं। बाई ओर की सलाखें आदमी के अंगूठे जितनी मोटी थीं, उसके 
बाद दूसरी सलाखे थीं, जो क्रमश पतली होती गई थीं | प्रत्येक मोटाई 
की दो सलाखें थीं ओर उनकी बीस जोड़ियाँ थीं। उसने पहले उनकी 
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कभी गिनती नहीं की थो। शिकंजे के दाहिनी ओर अंतिम सिरे पर 
रखी सल्लाख इतनी पतली थी जितनी गेहूँ की बाल का डंठल। उसे 
मालूम था कि प्रत्येक सलाख ठीक-ठीक कितनी पीड़ा पहुँचाती है । 

“चलो बेटा, काम पर,” दोनों में से एक ने ताश को यू ही 
मेज पर बिखरे पढ़े रहने देते हुए कहा | “काम नहीं, तो वेतन 
भी नहीं |?! 


जॉन ने देखा कि उसने अगड़ाई ली । वह एक कसा हुआ स्वेटर 
थपहने था और लगता था कि जैसे।उसे नींद आ रही हो | 'दूसरे गाड ने 
अपनी विगरेट ब ककाई ओर जॉन की ओर देखा | 


“शझब्छा, क्या श्राज बताओगे कि तुम्हें किसने यहाँ सेजा १”? गाडे 
बड़े धीरे बोला । इतने धीरे से से मानों वह जॉन से सिगरेट जल्लाने के 
लिये दियासलाई माँगता रहा हो | ज्यों ही उसका बोबना बन्द हुआ, 
उसने ठीक दूसरे आदमी की ही तरह जम्हाई ली और अंगड़ाई ली | 

“मुक्के किसी ने नहीं भेजा,” जॉन का उत्तर था | 


एक साथ ही दोनों आदमी उसकी ओर मुड़े | वे ऐसे उछुले मानों 
लोहे की लाल सन्नाख से दाग दिये गये हों। उनकी आँखें क्रोध से 
चमकने लगीं। जॉन कॉँपने लगा | उनमें से एक आदमी उसके पास 
आया ओर उसने पहले उसके जबड़ें पर एक घुसा जमाया और तब 
दूसरा | जॉन का जबड़ा पत्थर हो गया। दूसरें आदमी ने उसे कंधों 
से पकड़ा और उसका मे ह नीचें की ओर करके शिकंजे के पास उसे 
बच पर लिया दिया। तब उसने उसकी पीठ को चोड़ा किया और 
उस पर बैठ गया | जब-जब गार्ड उसकी पीठ पर चढ़ बैठता था, जोन 
को डर लगता था कि उसका साँस घुट जायगा और वह मर जायगा | 
किन्तु आज वह सचमुच मर जाना चाहता था। उसे लग रहा था कि 
मानों उसे बेंच के साथ एक कर दिया गया है, उसकी पसलियाँ उसकी 
छाती में घुती जा रही हैं, मानों बहुत-सी मेखें हों । कमर पर बैठे हुए, 


१८१ पच्चीसवोँ घण्टा 


उस आदमी के भार के नीचे उसके फेफड़े ऐसे पिस रहे थे, मानों 
चक्‍की के पत्थर के नीचे पिस रहे हो | 


गाड ने, जिसने उसकी ठुड्डी के नीचे चोढ की थी, पूछा--“ तुमने 
क्या कहा था!” दुसरे गा ने उत्तर नहीं दिया। जॉन के पैरो पर 
पहला प्रहार पड़ा। उसने उन्हें समेट लेना चाहा, तेकिन जो श्रादमी 
उसकी कमर पर बैठा था, उसने उन्हें पकड़ दर फिर बेंच पर फैल्ला 
दिया | तब दूसरा प्रह्मर हुआ | यह पहले से मोटी सलाख से किया गया 
था | अब उप्तेके तलुगश्रों में जलन नहीं थी। इस समय उसे केवल सिर 
में वेदबा मालूम हो रही थी। लेकिन जब लगातार प्रहार होने लगा 
तो उसके सिर में भी नहीं किन्तु छाती में पीड़ा मालूम होने लगी। 
तब कम्धों सें | उसके बाद कहीं नहीं । उसका शरीर जैसे जड़ हो गया । 
लेकिन यह श्रवस्था देर तक नही रही। उसे अपने पाँवों के तलुओं में 
एसी वेदना होने लगी मानों उन्हें किसी ने तेज चाकू से काट डाला 
हो | यह पतली सलाखें थी | चोट का असर उसे अपने घुटनो और तब 
गुदें में मालूम हुआ । पेशाब की थैल्ली ओर पेट पर उसका।: अधिकार 
जाता रहा | प्रहार थे कि जेसे ओझोलों की वर्षा हो रही हो। जॉन।को 
उल्टी आई | उसको आँखों के सामने एक पीला प्रकाश दिखाई दिया 
ओर जॉन का सब खाया-पिया निकल गया। उसका ढीला पाजामा 
उसकी चमड़ी से जा चिपक्रा | जो रोटी और पानी वह किसी तरह निगल 
गया था, वह उसके पेट में न रहा | 


जॉन को ऐसा लगा मानों वह अपनी श्राँखों के सामने के पीले 
प्रकाश में ड्वता चला जा रहा है। उसका मुँह एक कडुंवे हर तरल 
पदार्थ से भर गया था | यह तरल पदार्थ उसकी नाक, मुँह तथा दूसरे 
छिंद्रों से निकलने लगा। यह मेंडक-विरेष के थूक की ये नीज्ी 
भाग से मिला हुआ था | जॉन उस समय जीवन के अ्रन्तिम छोर पर 
लटक रहा था| अब केवल उसका दिमाग भर ही चेतन था। गाड 


पवचीसवाँ घण्टा श््२ 


ओर भी श्रधिक पतली सलाखों से प्रहार कर रहा था, लेकिन उसे 
कुछ भी अनुमव नहीं हो रहा था। 

अधिक प्रहार सहने में असमर्थ हो जाने के कारण उसका रक्त भी 
उसके पीड़ित पिज्लर से बाहर निकलना चाहता था। जितने भी द्वार 
मिले वह सभी से बाहर निकल आया । मुँह, नाक और कानों के रास्ते 
उसके शरीर से बाहर निकलकर उसका रक्त पेशाच्र के साथ जा मिला । 
यह उसकी चमड़ी के रन्धों में से भी निकलने लगा था | इसे निकलना 
था--जैसे भी हो, जिस रास्ते हो | हे 


६४ 

जब होश आया, तो जॉन को इस्साक शोर रासा नेगी से जो उसका 
आमना-सामना हुआ था, उसकी याद आई। “यदि उन्होंने केवल 
सच्ची बात कह दी होती तो इन्सपैक्टर मुझे छोड़ देता । बेसी हालत 
में उन्होंने मुझे कल उतनी यातना न दी होती |” इससे पहले उसे कभी 
इतनी मार न पढ़ी थी | पाँव के तलुबे से लेकर सिर के ठोक ऊपर तक 
उप्तका सारा शरीर एक खुला ज्रख्म था, जिसमें से रक्त बह रहा था | 

“इस्साक नेगी ने कहा वह मुझे जानता नहीं था | उसने सीवा मेरी 
झोर देखा और बाला--उसने मुझे, कभी देखा हो नही। और उसकी 
झौरत ने भी वेसे ही |? उसे याद आया कि श्रीमती नेगी को आज्ञा 
के अनुसार वह कैसे प्रतिदिन इस्साक नेगो के जूनों पर पाश्चिश करता 
था, लकड़ियाँ काटता था और घर का फशे धोता था। जॉन को 
आश्चय होता था कि वें ऐसी बात मुँह से निकाल ही कैसे सकते थे । 
उन्होंने यहाँ तक कहा कि उन्होंने कमी जुलिसा को नहीं देखा ओर इस 
नाम की उनकी कभी कोई नौकरानी नहीं रही । 


श्य्३्‌ पच्चीसवाँ घण्ट] 


जॉन की सहनशक्ति की सीमा हो चुकी थी। वह जानता था कि 
उसका शरीर और दिमाग दुबल हो गये हैं ओर कल तथा परसों वह 
यह जानता ही नहीं कि वह कब और किस प्रकार अपनी कोठरो में वापिस 
पहुँच गया | यह सब चोट के कारण था | तो भी उसे इस बात का 
पूर्ण निश्चय था वह इस्साक नेगी के घर में रहा दे | उसे पूण निश्चय 
था | कि जुलिसा वहाँ नोकरानी थी | 

इतना होने पर भी इस्स।क नेगी ने कहा था--नहीं | उसकी ञ्ली ने 
कहा था--नहीं | उसने उन्हें स्वयं अपने कानों से कहते सुना था-- 
नहीं, नहीं, नहीं | 

जॉन मारित्ज़ ने अपनी श्रॉँखं बन्द कर लीं । 
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कुछ देर के बाद वें उसे फिर लेने आये | वह कॉपने लगा । पहली 
बार उसके मन में आत्म-हत्या कर लेने की इच्छा हुई | ये अत्याचार 
असह्य हो गये थे | गार्ड ने दरवाजा खुला छोड़ दिया ओरःदेंहली पर 
खड़ा रहा | श्रपनी अध-खुली आँखों से जॉन ने देखा कि वह खड़ा दाँत 
पीस रहा है--- 

कह ? 

जॉन को इन्सपैक्टर वरगा सामने खड़ा दिखाई दिया । उसे उसकी 
अरबाज सुनाई दी | तब उसे वह यन्त्रणा-मवन और लोहे की सल्ाखों 
वाला शिकंजा दिखाई दिया | उसे अरनी कमर पर उस गाड़े का 
पूरा-यूरा भार मालूम दिया । उसके ओठ :कुछ अधे-स्फुट स्वर में धीरे से 
बाले-- 

“पहीं | १९ 

४उठो ।?? गाडे की आशा थी | 


पच्चीसवाँ घण्टा श्ध्य्ड 


जॉन ने उसकी बात नहीं सुनी। उसकी दशा ऐसी थी मानो वह 
मुर्दा हो । 

गाड उसके बिस्तर के पास श्राया और उसे खीच कर खड़ा 
कर दिया | 

“नहीं, आज नहीं। यदि तुम चाहो तो कल मुझसे सबाल-जवाब 
करके मुझे यन्त्रणा दे लेना | उससे श्रगले दिन और फिर जीवन पयन्‍्त 
प्रति दिन, किन्तु आज नहीं |? 

आज तुम रिहा किये जा रहे हो,” गाड बोला। जॉन ने उसका 
विश्वास नहीं किया। उसने किसी भी बात में विश्वास करना छोड़ 
दिया था | 

यह सब होने पर भी उस दिन वह जेल से रिहा कर दिया गया | 
लेकिन वह एकदम रिहा नहीं क्रिया गया। रूमानिया का बासी होने- 
के कारण उसे लेबर-केम्प में भेज दिया गया | 


डर 


जेल छोड़ने से पहले उसे जुलिसा से एक पत्र मिला। इन्सपैक्टर 
बरगा के आफिस का पहरेदार उसकी कोठरी में आया था ओर जॉन के 
जाने के समय उसे दे गया था। पत्र जुलिसा के अपने हस्ताक्षरों 
में था-- 
“प्रिय जानोस, 

“चार दिन हुए, मेरी नौकरी छूट गई है। मैं तुम्हें यह बताने 
के लिये यह पत्र लिख रही हूँ कि जब लोग तुम्हें छोड़ दे तो तुम मुक्त 
से मिलने के लिये पेतोफि स्ट्रीट न आओ। मैं श्रपनी माँ के साथ रहने 
के लिये तिस प्रान्त के बालतान जिले के देहात में जा रही हूँ | में वहाँ 


रन पच्चीसवाँ घण्टा 


बहुत प्रमपूषक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी | ज्यों ही तुम जेल से छूटो 
अवश्य आश्रो, ..जुलिसा |?? 

नोचे दाये कोने पर उसने घसीट लिखा था ६ 

“कल में नेगी-णह से अपनी चीजें लेने गई। श्री नेगी और 
श्रीमती नेगी चाहते हैं कि उन्होंने जो इन्सपेक्टर को यह कह दिया कि 
वे तुम्हें नहीं जानते हैं, इसके लिये तुम उनसे गुस्सा न होना। नगर 
में यहुदियों की पकड़-धकड़ शुरू हो गई दें । उन्हें यह स्वीकार करते 
डर लगता था कि उन्होंने अपने घर में शरणाथियों को जगह दो थी | वें 
तुम्हें हदिक मंगल-कामना भेजते हैं | श्री नेगी ने मुर्के तग्हारे लिये एक 
सूट दिया है। यह लगभग नया है, ओर तुम्हारे आने तक मैं इसे 
तुम्हारे लिये रखे हूँ | वह बड़ा भला आदमी है। श्रीमती नेगी भी वेसी 
वही हैं । उनसे गुस्सा न होना | उन्हें गिरफ्तारी का डर था | इसी लिये 
उन्हीने कह दिया कि वे तुम्हें नहीं जानते | दिन ऐसे ही हैं। भय ऐसी 
चीज है कि वह किसी से उसको अ्रपनी नानी की हत्या करा सकता है | 

तुम्हें चुम्ब३ भेजती हूँ. ..जुलिसा |?” 


९५9 


पूरे तीन घण्टे तक रीजेंसी-महल में हंगरी-मन्त्रिमएण्डल की गुप्त 
बैठक होती रही । यद्यपि कान्फ्रेस समाप्त हो चुकी थी, ८ो भी विदश- 
मनन्‍्त्री फिर खड़ा हुआ | 

“पचास हजार मजदूरों की समस्या अभी हल नहीं हुई,” उसने 
कहा। “और यह सब से अधिक महत्व की है |”? 

“मामला तय हो गया है,”” प्रधान-मन्त्री ने दृढ़तापूवंक कहा ६ 
“हम एक सब-सम्मत निय पर पहुँच गये हैं ७१ 


पञ्चीसवाँ घरटा श्ष्द 


मंत्रियों ने चलने के लिए. तैयार होकर अपने-अपने चम-बैग उठा 
लिये थे | विदेश मन्त्री बिना इसकी ओर ध्यान दिये ही कहता चला 
गया ;-- 


“हमें कहीं न कहीं कुकना होगा, इसमें कुछ सन्देह नहीं है। हममें 
और जर्मनी में जो अन्तर है. वह रहेगा ही । हम जमनी के बराबर नह 
हैं। कितनी ही अ्ररिष्छा से हो, हमें यह स्वीकार करना होगा कि जहाँ 
तक जरम॑न पार्लिमेंट कः सम्बन्ध है, हंगरी की स्थिति एक अधीनस्थ की 
स्थांत है, बराबर के सहायक की नहीं। हमारे लिये दूसरा“मार्ग केवल 
यही है कि हम पर जर्मन का सैनिक अधिकार हो जाय; जो सब से बुरी 
अवस्था होगी | पहले तो हम से तीन लाख मजदूर मांगे गये थे | बड़ी 
लम्बी बात-चीत के बाद यह संख्या घटाकर पचास हजार की गई है। 
यह पचास हजार कहीं न कही से आने ही चाहिये ।” 


“मेरी सरकार एक भी हंगरी-नागरिक्र बेगार के लिये नहीं देने 
वाली है,?? प्रधान मन्‍्त्री ने गम होकर कहा | 


“जमंनी की माँग के पीछे उसकी घमकी है,” विदेश-मंत्री ने कहा । 
“यह माँग उनकी अन्तिम माँग-के रूप में श्ाई है। उनके उद्योग-धन्धों 
को आदमियों की अत्यधिक आवश्यकता है। यदि हम कम से कम पचास 
हजार आदमी नही भेजते तो हमारी इनकार का भयह्कर परिणाम हो 
सकता है | मुझे सूचना दी गई है कि यदि माँग स्वीकार नहीं की गई 
तो हंगरी पर तुरन्त सैनिक अधिकार करना ही होगा। यह मेरा कतंव्य 
है कि मैं यह बात आप सब को स्पष्ट कर दू | श्रीमान्‌ , श्राप सबके 
सिर इस निशंय की जिम्मेदारी है ।?? 


“शायद, कोई समझौता हो सकता है,” एक मन्‍्त्री बोला । 

“यदि हमें जर्मनी में हंगरी का एक आदमी भी 'दास! बना कर 
मेजना पड़ा, इससे किसी भी तरह स्थित को गम्भीरता में अन्तर नहीं 
आता | इतिहास हमें इसके लिये कभी छमा नहीं करेगा,” प्रधान मन्त्री 
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ने कहा | “हमारा उत्तर स्पष्ट इनकार होना चाहिये। इस मामले में 
समभोता नही' हो सकता |?” 

“हम ऐसे पचास हजार मजदूरों को जमनी भेज सकते है, जो हंगरी 
के नागरिक नहीं हैं,” ग्रह-मन्त्री ने कहा । “इ्मारे वहाँ तीन लाख से 
भी अ्रधिक विदेशी हंगर में केद हैं | उन्हें क्यों न भेज दिया जाय १? 

“मुझे समस्‍या के इस हल् पर आपत्ति है,” विदेश-मन्त्री ने कहा । 
“इससे मामला और उल्क जायगा | राजनीतिक केदियों श्रौर सीमित 
स्थान में रहने के लिये मजबूर व्यक्तियों के बारे में जो अन्तर्राष्ट्रीय 
कानून है, यह उसके सवथा विरुद्ध है। 'हम दूसरी जातियों को अ्रपना 
शत्रु नही बना सकते | यदि हम समस्या के इस हल को स्वीकार कर लेंगे 
तो हंगरी के राजधुकुट पर एक अमिट घब्बा लग जायगा | इसके अति- 
रिक्त हमें अगणित नये शन्रुओ्रों की सम्भावना पर विचार करना होगा |”? 

आध घण्टे में एक समझोता हल--निकल आया । निश्चय हुश्रा 
कि ऐसे पचास हजार मजदूर जमनी भेजे जाये, जो हंगरी के न हों ओर 
जिनकी जातीयता श्रपेक्षञाकृत अनिश्चित हा । रएहमंत्री ने अपने जिम्मे 
यह काम लिया ऊक्‍़्लि वह मजदूरों को जातीयता पर कुछ ऐसा पर्दा डाल 
देगा जिससे यह किसी भी तरह सिद्ध न हो सकेगा कि अ्मुक मजदूर अमुक 
विदेशी शक्ति का है | 

“इस प्रकार हम अगने “मग्यर-रक्त? की रक्षा कर लेंगे,” गशह-मंत्री 
बोला । “इतिहास हम पर यह दोषारोपण नहीं करेगा कि हमने हंगरी 
के लोगों को दास बनाया । आनेवाली सनन्‍्तति हमारे उद्देश्य की योग्यता 
और शुद्धता पर ध्यान देकर उसकी प्राप्ति के लिये उपयोग में लाये 
साधनों को महत्त्व न देगी ।” 


श्यद पच्चीसबा घणरा, 
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हंगरी-प्रेस के प्रधान अधिकारी का नाम था काउन्ट बारथोल्ी | 
वह अपने आफिश्त में गया और अपने सेक्रेंट्री को बुलवाया | मन्च्रि- 
मण्डल की गुप्त बैठक के नि्य के बारे में बह एक सरकारी विज्ञप्ति 
लिखया देना चाहता था ! 

“जिस किसी को श्रात्म-सम्भान का अधिकार नहीं है, बह दास! 
है,” काउन्ट अपने मन में सोचने लगा | “लेकिन आजकल जो कोई भी 
श्रपने व्यक्तित्व की रक्षा करना चाहता है वह अपने मृत्यु-दश्ड के पत्र 
पर हस्ताक्षर करता है| हमारा समाज आदमी को अपने व्यक्तिगत 
सम्मान की रक्षा करने का अवसर नहीं देता, अर्थात्‌ उसे जीने की 
स्वतन्त्रता नहीं देता | यदि वह दास! बनकर जीना रवीकार करता है, 
तभी उसे जीने देता है| लेकिन यह श्रवस्था बहुत दिन नहीं रह सकती | 
वह समाज --जिसमें प्रधान-मन्त्री से लेकर सड़क के भंगी तक हर कोई 
एक दास! है--अनिवार्य तौर पर नष्ट होने जा रहा है । और यह जितना 
शीघ्र हो, उतना ही अच्छा (?? 

“सर, क्‍या आपने कुछ कहा !!? सेक्रेटरी ने कमरे में आते हुए. 
पूछा | 

“नहीं,” वह बोल्ा। “अच्छा, यह लिख लें | सरकारी विज्ञप्ति : 
मंत्रिमएडल की कल की प्राइवेट बेठक में यह निर्णय हुआ है कि हं गरी 
के ऐसे मजदूरों को, जो बढ़े बड़े उद्योगों में विशेष दक्षता प्राप्त करने के 
लिये जमनी जाना चाहें, वहाँ जाने के सिलसिले में श्रनुज्ञा-पत्र और 
यात्रा को विशेष सुविधाय दी जायें। अभी केवल पचास हजार मजदूर 
ही इन सुविधाओं से लाभ उठा सकेंगे |”? 

सेक्रेटरी उठ खड़ा हुआ | 

“इसे सभी पत्रों को इस आदेश के साथ भेज दो कि प्रथम पृष्ठ पर 
छापे,” काउन्ट बारथोल्ली ने कहा । 
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उस शाम काउन्ट बारथोली ने अपने पुत्र के साथ भोजन किया । 
बही उसका मुख्य प्राइवेट सेक्केंट्री मी था। कॉफी पीते पीते काउन्ठ ने 
आतने पुत्र से प्रश्न किया-- 

“यह जमनी मजदूर भेजने के बारे में तुम्हारा क्या विचार है !? 

“प्रथम दर्ज की राजनीतिक चाल । जमंनी को हंगरी के मजदुर 
भेजने के बजाय हम जेलो से और केम्पों से कुछ हजार विदेशियों को 
जोड़-बदोर कर भेज दें रहे हैं| जमन श्रमिमान को श्राँख में क्या धूल 
कोंकी गई है। प्रतिभा की सम है |? 

“दया तुम जानते हो कि इन मजदूरों के बदले में हमें जमनों से 
कुछ प्राप्त भी होनेवाला है !? काउन्ठर ने पूछा | “अथवा स्पष्ट भाषा 
में क्या तुम्हें मालूम है कि हमें इन पचास हजार आदमियों को कोमत 
भी मिलनेवाली है !? 

“यह भी कोई कहने की बात है,” ह्युसियन बोला । “क्या ठुम 
सोचते हो कि हम बिना कुछु भी बदले में लिये जमनों को मजदूर यू” ही 
दे देंगे !? 

“और क्या तुम्हें इसमें अपना अपमान नहीं मालूम देता कि तुम्हारे 
पिता ने आज आदमियों के इस विक्रय में सहयोग दिया है १” काउन्ड 
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ने पूछा । “इस प्रकार का लेन-देने नेतिक पतन की अन्तिम सीमा है |”? 


“पिताजी, आप अद्भुत आदमी हैं,” ल्युसियन बोला। “क्या 
यही कारण है कि आज शाम से आ्राप इतने उदास हैं !” 

“प्रश्न से पल्‍ला मत छुड़ाओं 2? काउन्ट बोला । “ठुम यह स्वीकार 
करते हो अथवा नहीं कि आज में मानव-व्यापार में लगा रहा हूँ १” 

“अच्छा, यदि आप इसे इस दृष्टि देखते हैं, तो आप लगे रहे हैं, 
और तब १? ल्युसियन ने मुस्कराते हुए कहा | 

“झ्ौर इससे तुम्हें किसो तरह की बेचेनी नहीं होती !?? 

“में इतना मूर्ख नहीं हूँ कि में इस बात से बेचेन होऊं,?? ल्युसियन 
बोला | “जो हो, मुझे विश्वास है कि इसके अतिरिक्त कोई ओर दूसरी 
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बात भी होगी, जिसने आप को आज इतना बेचैन कर रखा है। 
क्योंकि यह बात तो इतनी मामूली है कि इसकी श्रोर तो एक छण के 
लिये भी ध्यान देने की आवश्यकता नहीं | यदि जो कुछ हमने किया 
बह न किया होता तो हमें हंगरी-निवासी भेजने पड़ते | यह तो सचमुच 
बड़ी भयानक बात हुईं होती ।?? 

“मैं स्वीकार करता हूँ कि हंगरी के दृष्टिकोण से यह अ्रधिक 
भयानक बात हुई होती ” काउन्ट ने।कहा | “किन्तु मानवी दृष्टि-कोश 
से इसमें कुछ अन्तर नहीं है। आज हमने जमनों के हाथ आदमी 
बेचे हैं ।?” 

“पिताजी, यह श्रनिवार्य राजनीतिक आवश्यकता के अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं है। ऐसा होगा ही ।”? 

“अनेक शताब्दी पूब यूरोप ने दास-व्यापार को समाप्त क्रिया। 
अन्तिम “दास? जो बेचे गये वे अ्रमरीका के नीग्रो थे। आज सार खसार 
में मानव-व्यापार गैर-कानूनी है | दास-प्रथा का अन्त हमारी सभ्यता की 
महानतम विजयो में से एक है | स्कूली पाठ्य-पुस्तक इस बात से भरी 
हैं। और अब हमने घड़ी की सुई को फिर पीछे की ओर घुमा दिया है । 
हम आदमियो का क्रय-विक्रय कर रहे हैं | हमने बीसवीं शताब्दी में 
से सीधे ईसा-पूव शताब्दी में पीछे की ओर अचानक एक छुलाँग लगाई 
है, बीच में हम जागरण-काल' और भमध्य-युग” को भी पार कर 
गये हे [? 

“पिताजी, श्रादमी को ऐसी निराशभरी दृष्टि नहीं रखनी चाहिये,”” 
ल्युसियन बोला | “आखिर जमनी में कोई इनके हाथ-पाँव बॉधने नहीं 
जा रहा है। ये केवल वहाँ काम करने के लिये जा रहे हैं |? 

“इनको जंजीरों में केवल इसलिये नहीं बाँधा जाता क्योंकि इनके 
भागने का कोई खतरा नहीं । आज के समाज को अपने दासों को काबू 
में रखने के ऐसे-ऐसे तरीके मालूम हैं, जिनका यूनानियों को कभी 
ख्वाब भी नहीं आ सकृता। मेरा आशय केवल मशीन-गर्नों ओ्रौर 
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बिजली के तारों की चहार-दीवारियों से ही नहीं है, किन्तु आधुनिक 
यान्त्रिक-सम्यता के सभी साधनों से--राशन का्डों' से, होटल में रहने 
के आज्ञा-पत्नों से, ट्रेन यात्रा करने के अनुज्ञा-पत्रों से, बाजार में इधर- 
उधर जाने पर लगी हुई पाबन्दियों से और एक स्थान से दूसरें स्थान 
तक जाने के लिये भी लगे हुए, प्रतिबन्धों से है। ग्रीस और मिख के लोगों 
ने भी अपने गुलामों को जंजीरों में केद न किया होता यदि उनके पास 
भी अपने गुलामों को काबू में रखने के वैसे ही श्रात्म-संचालित साधन 
होते जैसे गाधुनिक समाज के पास हैं। दास-प्रथा में कहीं कोई. 
ग्रन्तर नहीं ।?” 
५मैं इसकी अत्यधिक चिन्ता नहीं करू गा,” ल्थुसियन बोला । 
“इस विषय में हम कुछु नही कर सकते | हमारे सामने दूसरा रास्ता नहीं। 
“यूरोप के लगभग हर देश ने जर्मनी को गुलाम बेचे हैं-रुमानिया ने, 
युगोसलाविया ने, फ्रांस ने, इटली ने और नारवे ने । व्यक्तिगत रूप से 
हम यही कर सकते हैं कि हम सरकार में से निकल शआाये और जमनी से 
लड़े' क्लति वह गुलामों को खरीदता है और दूसरे देशों को उन्हें बेचने के 
लिए. मजबूर करता है। तब दूसरे लोग सरकार बना लेंगे ओर जमनी 
को गुलाम भेजा जाना इसी प्रकार जारी रहेगा | यदि, मान लो, हम 
जमन पालिमेंट को नष्ट भी कर डालें तो भी तो समतया हल न होगी । 
जर्मनो का स्थान रूस के लोग ग्रहण कर लेंगे। श्लौर रूसी ल्लोग संसार 
भर में सब से बड़े गुलामों के व्यापारी हैं। सोवियत्‌ रूस में हर आदमी 
राज्य की मानी हुई सम्पत्ति है |? 


“आर इस परिस्थिति से तुम तनिक व्याकुल नहीं हो !? काउन्ट 
ने पूछा । 
४८अहीं [7 


“यह और भी गम्भीर बात है,” काउन्ड बोला। “इसका अर्थ है 
कि तुम्हारे मन में मानवों के लिये तनिक आदर नहीं रहा । ठुम स्वयं: 
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एक मानव हो | इसका मतलब है कि अब तुम स्वयं अपना सम्मान 
भी नहीं करते |”? 

“मैं झादमी के मूल्य के हिसाब से हर आदमी का सम्मान करता 
हूँ | मुझे जिश्वास है कि इस बात के लिये तुम मुझे गाली देने नहीं जा 
रहे हो ।?? 

“जिस प्रकार बाजारू कोमत के हिंसाब से ठुम एक मोटर-गाड़ी का 
सम्मान करते हो, ठीक उसी प्रकार तुम एक श्रादमी का सम्मान 
करते हो |” द 

“इससें हज ही क्‍या है !? ल्युसियन बोला | 

“लेकिन क्‍या तुम आदमी का आदमी की हैसियत से सम्मान करते 
हो, उसके अपने यथाते मानवी मूल्य के लिये !? 

“निस्सन्देंह में बरता हूँ । यदि मुझसे कभी क्रिसी को कष्ट पहुँच 
जाय, तो उसके लिये में अनुताप करता ही हूँ |” 

“लेकिन तुम तो यदि एक कुत्ते को भी पीड़ा पहुंचाओ्रोगे तो उसके 
'लिये अ्रनुतप्त होगे, कक्‍्यो।के तुम जानते हो कि यदि ठुम उसे चाबुक मारो 
तो उसे कष्ट होगा । यह तो जैसे किसी और जीव पर दया करना है, 
वैसे ही आदमी पर दया करना हुआ | में जानना चाहता हूँ कि क्‍या 
तुम आदमी का आदमी की हेसियत से आदर करते हो, जिसका स्वयं 
अपने में कुछ मूल्य है, जो अपनी जगह अनूठा है, जिसके स्थान पर 
किसी को भी यूं ही नहीं बिठाया जा सकता; ऐसी अबस्था सें भी जब उस 
'व्यक्ति-वि शेष का कोई उपयोग-मूल्य नहीं है, जब वह एक प्राणी के नाते 
न तुम्हारे मन में दया के भाव का ही संचार करता है और न प्रेम भाव 
का ही ?? 

“मैंने कभी अपने से यह प्रश्न नहीं पूछा,” ल्युसियन बोला | 

“मैं जानता हूँ कि मैं आदमी के सामाजिक मूल्य के अनुसार ओर 
उसके एक प्राणी होने के नाते उसका अआआादर करता हूँ। हर कोई मेरी 
ही तरह सोचता और अनुभव करता है |”? 
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“इयुसियन, क्या तुम्हें विश्वास है कि आजकल हर कोई तुम्हारी 
ही तरह सोचता और अनुभव करता है !?” 

“निश्चत रूप से,” ल्यसियन का उत्तर था। “एकमात्र यही 
तक नुकूल परिणाम है| आ्रादमी सामाजिक-मुल्य की एक इकाई है। शेष 
सब कुछ कोरी मान्यता है ।?? 

“यह तो भयानक गम्भीर बात है |? 

४इसमें विशेष चिन्तनीय क्या है १? 

“ह्युसियन ! हमारी सम्यता का झन्‍्त हो गया। इसमें तीन गुण 
थेः--पहला, यह सोन्दय से प्रेम और उसकी पूजा करती थी, यह यूना- 
नियों की देन थी; दूसरा, इसे कानून के लिये आदर था, यह रोमवालों 
की द; न थी; तीसरा, यह आदमी का आदर करती थी, यह बात बहुत 
बाद में ओर बढ़ी कठिनाई से ईसाइयत से सीखी गईं थी | यह इन तीन 
बड़े प्रतीकों--सौन्दय, कानून और आदमी--का आदर करके ही हमारी 
पश्चिमी सम्यता कुछु भी सम्पादन कर सकी है| अब इसने अपनी दायाद 
के सबसे बड़े महत्त के अंश से हाथ धो लिया है--आ्रादमी के लिये प्रेम 
और आदर से । बिना इस प्रेम ओर आदर के पश्चिमी संत्कृति का 
अन्त हो ही जाना चाहिये। यह मत है |”? 

“इतिहास में आदमी इससे भी अधिक अन्धकार-पू्ण य॒ग में से 
गशुजरा है,” ल्यू सियन बोला | “उसे सावजनिक स्थानों और वेदिकाश्रों 
पर जीवित जला दिया गया है, चलियों पर घुमा कर उसकी हड्डी-पसली 
तोड़ी गई है, वह किसी भी बेजान वच्तु की तरह बेचा और काम में 
लाया गया है | हमें अपने ही युग के प्रति इतना श्रधिक कठोर होने का 
कोई अधिकार नहीं |?! 

“बहुत ठीक,” काउन्ट ने कहा । “उस अन्धकार-पूर्ण युग में आदमी 
का अनादर होता था, उसे घुणा की जाती थी। बवबरता के कारण 
आधदमियों के बलिदानों के उत्सव भनाये जाते थे | लिकिन हमने बव॑रता 

फा०--१ ह 
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को जीत लिया था। हमने अभी आदमी का आदर करना आरम्भ किया 
था | हम एक नये युग में प्रवेश कर ही रहे थे। लेकिन इस बीच हमने 
जो कुछ शताब्दियों में प्राप्त किया था, वह सभी कुछ यान्त्रिक सम्यता ने 
नष्ट कर डाला | आज आदमी घट कर सामाजिक-उपयोग को वस्तु मात्र 
रह गया हैं| क्या हम चले ?? काउरट बोला । “देर हो रही है [? 


ल्युसियन ने अपनी घड़ी की ओर देखा 
“मेरी घड़ी बन्द हो गई है.” वह बोला | “पिताजी, क्‍या आप 
बता सकते हैं, कि अब कया समय है ?”” 
यह पच्चीसवाँ घण्टा है |! 
“मैं नहां समझा,” ल्युसियन बोला | 
“में तुम्हारी इस बात को मान सकता हूँ। कोई नहीं समझना 
चाहता | यह पच्चीसवाँ घण्टा है--यूरोपीय सम्यता का अबः |? 


६६ 


“अरे बूढ़े, उन्होंने ठुके जमनों के हाथ बेच दिया है,” जॉन की. 
शोर दाँत किचकिचाते हुए जमादार ने कहा | “पता नहीं तुम्हारी खाल 
के लिये हंगरीवालों को क्या मिला ! तुम जानते हो कि तुम्हारा मूल्य 
कुछ विशेष नहीं है। में सोचता हूँ कारतूस की पेटी। मैंने सुना है कि 
जमनीवाले नकद दाम नहीं चुकाते | वह बदले में हथियार श्रौर गोला- 
बारूद भेजते हैं। में नहीं समझता कि उन्होने तुम्हारी कीमत कारतूस 
की एक पेटी से श्रधिक लगाई होगी। कारतूस की एक पेटी सब चीज 
के लिए; चमढ़ी, हड्डी और मांस सब किसी के लिए. [” जमादार ने 
उसकी पीठ पर एक घप्पा लगाया और हँस पड़ा | “कोई बुरी कीमत 
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नहीं है | रूसवालों ने इतना मूल्य भी न लगाया होता | मानवों के लिये 
उनकी कीमतों का स्तर और भी नींचा है |” 


जॉन को यह मजाक अच्छा नहीं लगा | लेकिन वह बोला कुछ नहीं । 
जमादार बुखारैस्ट का एक विद्यार्थी था। उसे भी हंगरी के लोगों 
ने सीमित-्षेत्र में केद कर रखाथा और आठ महीने से वे दोनों 
इकट्ठ कि त-बन्दी पर काम कर रहे थे। जॉन जानता था कि विद्यार्थी 
को चुभती हुई बात कहना अच्छा लगता था किन्तु वह दिल का बुरा 
नहीं था | 

“तो तुम यह नही मानते कि ठुम बेच दिये गये हो, ओह,” विद्यार्थी 
बोला | 


* “निश्चय से, नहीं,” जॉन ने उत्तर दिया। “आदमियों को केम्पों 
श्रथवा जेल्ों में केद किया जा सकता है, उनसे कड़ी मेहनत ली जा 
सकती है, उन्हें यन्द्रणा दी जा सकती है, उन्हें जान से मार डाला 
जा सकता है; किन्तु बेचा नहीं जा सकता ।?? 


“लेकिन जो भी हो मारित्ज़, उन्होंने तो तुम्हें बेच दिया है,” 
विद्यार्थी ने कहा | “में सारे देवताशो की शपथ खाकर कहता हूँ कि 
हंगरी के लोगों ने हमें जमंनों के हाथ बेच दिया है; तुम्हें और हर रूमा- 
निया-बासी को, हर सबिया-वासी को और केम्प में रहनेवाले हर 
रूथेनिया-वासी को | उन्होंने पचास हजार के लिये एक बिक्री-पत्र तक 
लिख दिया है |”? 


विद्यार्थों चला गया। जो कुछ श्रभी सुना था, उस पर जॉन 
विचार करने लगा। “वह मुझे चिड़ा रहा होगा,” उसने श्रपने मन में 
कहा | “यह बात सत्य नहीं हो सकती |” लेकिन विद्यार्थी के शब्द दिन 
भर उसके सिर पर मेंडराते रहे। उसके मन में यह विचार आता ही 
था कि जमंन लोगों ने उसे खरीद लिया हे ओर उसकी कीमत एक 
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कारतूस की पेटी चुकाई गई है| लेकिन अधिक विचार करने पर उसने 
निश्चय किया कि इस तरह की बात पर विश्वास करना मू्खंता है । 
उनका कैम्प हंगरी और रूमानिया की सीमा पर था। वे खाइयाँ 
खोद रहे थे और श्राघे से अधिक काम अभी शेष था। एण्टिम-- 
विद्यार्थी--का कहना था कि हंगरी के लोगों को इस ज्ञेत्र की सुरक्षा का 
काम समाप्त करने में कम से कम और दस महीने लगेंगे | काम को तेजी से 
कराने के लिये वे नये-नये कैदी लाते रहे । वे कुछ दागी केदी भी ले 
आये | मजदूरों की श्रत्यधिक कभी थी | यह सब होने पर भी एक दिन 
उन्हें कूच कर देने का हुक्म मिला । जॉन के कैम्प के जितने रूमानिया- 
वासी और सर्बिया-वासी थे, सभी एक गाड़ी में बन्द कर दिये और ले 
जाये गये | अफवाह यह थी कि रूमानिया और सर्बिया के लोगों के काम 
के ढंग से हंगरी के लोग असन्तुष्ट हैं और उनकी जगह उकरानिया के 
लोगों को लाकर काम को जह्दों से ठीक-ठाक कर देना चाहते हैं। 


एण्टिम का कहना था कि क्योकि उन्हें बेच दिया गया है इसी लिये 
वे जमनी भेजे जा रहे हैं | कुछ दूसरे रूमानियावासियों ने उसका समथन 
किया | किन्तु अ्रधिकांश ने--जिनमें जॉन भी शामिल था->इस कथन पर 
अविश्वास किया | 


एक दिन प्रातःकाल जब गाड़ी कहीं रुकी, जॉन गाड़ी से बाहर 
आया | गाड़ो में संडास नहीं थे | सभी को गाड़ी के रुकने तक इन्तजार 
करना पड़ता था | तब वे जहाँ-तहाँ मेढ़ो पर चढ़ बैठते और पहरेदार 
संतरियों की आँखों के सामने ही फारिग होते । इस बार गाड़ी बिलकुल 
खुले प्रदेश में रुकी थी। वर्षा हो रही थी | जॉन वापिस आकर एकदम सीधा 
ट्रेन के अन्दर नहीं गया, वह कुछ देर तक गाड़ी के बाहर ही रहा। 
अधिक ध्यान से देखने पर उसे मालूम हुआ कि हर डिब्बे पर खड़िया- 
मट्ठी से कुछ लिखा हुआ है। वह पहले डिब्बे के एक दम पास गया | 
वहाँ जमन में लिखा था “हंगरी के मजदूर महान जर्मन पार्ह्रिमिंट के 
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साथी मजदूरों को नमस्कार करते हैं।” दूसरे डिब्बे पर लिखा था: 
“हंगरी के लोग धुरि-शक्तियों की बिजय के लिये काम करने आ रहे हैं |” 
जॉन को भय होने लगा कि वे वास्तव में जम॑नी भेजे जा रहे हैं। अगत्ते 
डिब्बे की सुर्खी थी ; “हंगरी के भजदूर यूरोप में नई व्यवह्था कायम 
करने के लिये काम कर रहे हैं |” जॉन ने एश्टिम को बुलाया श्रौर उसे 
ये सब जय-कारे दिखाये। 


“क्या, तुम्हें ग्रमी भी विश्वास नहीं हुआ कि हंगरी के लोगों ने हमें 
जमनो के हाथ बेंच दिया है !” विद्यार्थी ने पूछा ! 


“नहीं, में विश्वास नहीं करता,” जॉन ने कहा | “ऐसी बात पर 
विश्वास करना असम्मव है |? 


“थोड़ा इन्तजार करो, तुम्हें जल्दी ही पतत लग जायेगा ।?? 

जॉन ने इन्तजार किया | गाड़ी शाम तक वहीं खड़ी रही | सन्ध्या 
होने पर सन्तरी खेतों में फेल गये और फूल चुनने लगे | उसने कभी 
नहीं देखा था कि बन्दूकधारी संतरियों का फूल चुनने की आज्ञा मिल्ली 
हो। उनके साथ एक अफसर भी पूल चुन रहा था| तब वे अपने-अपने 
गुच्छे लिये लोट आये और उन्होने गाड़ी के हर डिब्बे को हरे पत्तों, 
शाखाओं ओर हारो से सजा दिया, मानो कसी शादी के लिये | 


उनके यह समाप्त करते करते अधेरा हो गया। गाड़ी चल्ल दी। 
जॉन चाहता था कि वह जागत! रह कर देखे कि क्या होने जा रहा है | 
किन्तु, उसे नींद आ गई | इसके बाद जब उसकी आँख खुल्ली तो दिन 
चढ़ गया था | डिब्बों के दरवाजों को ताला लगा था। बाहर लोगों 
के आने-जाने का हल्ला सुनाई दे रहा था। गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी 
थी। अभी तक या तो यह खुले मेदानों में खड़ी होती थी था किसी 
नगर की सीमा पर | खिड़कियों में से भेप, भेप करते इंजनों और शोर 
भचाती हुईं भीढ़ की आवाज सुनाई दे रही थी। जॉन ने अपने कान 
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खड़े कर लिये | कोई आदमी जोर-जोर से उसके डिब्बें के पास से बोलता 
हुआ शुजर रह्य था, जॉन को उसकी आ्रावाज सुनाई दी । 


“वे जन बोल रहे हैं,” उसने कहा। अब उसे विश्वास हो 
गया कि एरिटम झूठ नहीं बोल रहा था। वें जमनों के हाथ बेंच 
दिये गये हैं |“शायद जमनां ने बास्तव में मेरा सब कुछु --दंड्ियाँ, मास 
शौर चमड़ी ओर सभी कुछु कारतूस की एक पेटी के बदलते में खरीद 
जिया है।? हि 

“हमें जन्म भर के लिए 'शुल्लाम' बनाकर बेंच दिया गया है,” 
एणिय्म ने कहा | उसे स्वयं अभी पता लगा था कि वह जन सीमा में 
पहुँच गये हैं। उसने एक भाषण दिया, जिसे सभी ने सुना। जॉन ने 
नहीं सुना । उसके दिमाग में एक ही वाक्यांश घर कर गया : “जीवन 
भर के लिए गुन्नाम |” उसे अपना सारा जीवन केम्पों में खपता दिग्ाई 
दिया--नहरें, खाइयाँ और किलेबन्दी में मेहनत फरते हुए, पसीना बहाते 
हुए, अध-पेट खाते हुए, मार खाते हुए ओर जुश्ों के साथ रेंगते हुए | 

तब उसने अपने आपको एक कैम्प में मरते हुए देखा | इस विचार 
से कि वह एक कैम्प में पड़ा-पडा मर जायगा, उसको आँखों में ऑँसू 
श्रा गये । उसने बहुत से केदियों को मरते देखा था। उसने उनको 
कबरें खोदने में मी मदद की थी । वे मरे, तो उनके कपड़े उतार लिये 
गये और उन्हें नंगा ही दकनाया गया । “कुत्तों की तरह,” उसने सोचा 
“कुत्तों को गाड़ने से पहले, दर ।ने बनाने के लिये उनकी खाल उतार 
ली जाती है| केदियो के कपड़े उतार लिये जाते हैं। जब वे आदमी 
की चमड़ी के दस्ताने बनाना जान जायेंगे, तो ते श्रादमी की चमड़ी भी 
उतार लिया करेंगे | शायद मेरी बारो आने से पहल्ले ही वे आदमो को 
चमड़ी उत्तारना आरम्भ कर देंगे |” वह चौंक पड़ा | 


“वे मुझे चाहें तो जन्म भर केम्प में रखे,” उसने अपने मन्र में 
कहा । 'लिकिन मरने के ठीक पहले मैं रिहा हुआ , चाहता हूँ । में मरने 
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से, यदि केवल एक घण्टा पहले भी हो तो भी, मरने से पहले मुक्त हुआ 
चाहता हूँ । में केद में मरना नहीं चाहता | केद में मरना महान्‌ पाप 
है। लेकिन यदि उन्होंने ध्रुके जम॑नों के हाथ बेंच दिया है, तो में कभी 
रिहा नहीं होऊँगा, मरने के एक घण्टे पहले भी नहीं | 


9० 


“दस दिन के अन्दर मुझे बाहर हो जाना चाहिये,” एल्योनोरा 
बैस्ट बोली | “यदि मैं देश से बाहर नहीं ह। जाती, तो वे मुझे गिरफ्तार 
करने के लिये वारण्ट निकाल देंगे। दस दिन का समय अन्तिम सीमा 
है। कदाचित्‌ यह भी अत्यधिक है |” 
उसने ल्युपोल्ड स्टाइन की ओर देखा, जो कि सदा को भाँति उसके 
सामने आराम-कुर्सी पर बैठा था। अपने आपको इस बात का निश्चय 
कराने के लिये कि वह अतिशयोक्ति से काम नहीं ले रही हे, उसने सारी 
परिस्थिति को एक बार फिर अपने मन में दोहराया | 


गह-सचिव के शाखा-कार्यालय में यहूदियों के अपना नाम रजिस्टर 
कराने की अन्तिम तिथि बीत चुकी थी। जो नाम इज नहां करा सके थे, 
उन्हें कानून के अनुसार दस वष के लिये जेन्न भेजा जा सकता था। 
उसने अपना नाम दर्ज नहीं कराया था। सावंजनिक-भत्संना के बाद 
सरकारी वकील ने जाँच आरम्म करा दी थी। उसकी फाइल में ऐसे 
कागज-पत्र थे, जिनको उसे जानकारी नहीं थी, लेकिन जिनसे निश्चयात्मक 
रूप से उसका यहूदी होना सिद्ध होता था। उन कागज-प्षों से मुक्ति 
पाने का कोई उपाय न था । दूसरे सभी सामान्य तरीके और जाँच करने- 
वालों को कुछ दे-दिला कर शान्त रखने के प्रयत्न असफल हुए थे | 


पच्चीसवाँ घण्टा २०७ 


“इस बार हम मारे गये,” वह बोली | “मुझे संघ छोड़ कर भाग 
जाना होगा । श्रब मैं केवल यही कर सकती हूँ | ढाई वष तक में हर 
प्रकार के आक्रमण का मुकाबला करती रही। यह काम आसान नहीं 
था; तब भी में सफल रही | लेकिन भाग्य साहसी लोगों की सदेव रक्ता 
नहीं करता ।?? 


“लड़ाई में श्रभी हार नहीं हुई है,” स्टाइन बोला। “लेकिन दस दिन 
का समय बहुत हो थोड़ा समय है। हमें छापाखाना. समाचार-पत्र ओर 
घर बेंच डालने में कोई कठिनाई नहीं होगी | हमें चीज़ो के लिये सापेक्ष 
दृष्टि से अच्छी कीमत भी मिल जायगी। फर्नीचर, पुरुतकों ओ्रोर चित्रों 
के खरीदारों की भी कमी नहीं रहेगी | यह सब में कर लगा। रुपया 
समय रहते स्विज्ञलण्ड के किप्ती बेंक में जमा किया जा सकता है। लेकिन 
दस दिन के भीतर श्रीमान्‌ कोरग का नियुक्ति पत्र और पास-पोर्ट प्राप्त 
' करना सर्वथा असम्भव है।” 


सरकारी-मिशनों के सदस्यगण ही रूमानिया छोड़ सकते है.” बह 
बोली । “जैसा मेंने तुम्हें कहा था, जेसे भी हो मेरे पति की नियुक्ति 
रगुसा की रुमानिया-सांस्कृतिक-इन्सटीचूट के डायरेक्टर के पद पर हो 
जानी चाहिये। इस नियक्ति के आधार पर, उसकी पत्नी होने के नाते 
मुझे पास-पोंट ओर राजकीय-प्रवेश पत्र मिल जायेंगे। लेकिन यह सब 
कुछ जल्दी होना चाहिये। सरकारी वकील ने मुझ तक यह सूचना मिजवा 
दी है कि वह मेरे लिये अधिक से अधिक यही कर सकता है क्रि दस 
दिन कारवाई रोक रखे | उसके बाद वह किसी भी तरह की जिम्मेदारी 
सिर पर उठाने के लिये तैयारी नहीं। वह मेरी गिरफ़ारी का वारण्ट 
जारी करने के लिये मजबूर होगा ।?” 


ल्युपोल्ड स्टाइन को यकायक एल्योनोरा-बैस्ट जेल में पड़ी दिखाई 
दी | उसने भय-भीत हो इस कल्पना को दूर हटा दिया। 


रो 
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“ग्रौर तुम्हारे पति को श्रभी तक इस बारे में कुछ पता नहीं !?” 
उसने पूछा । “यह एक गलती है। हर हालत में उसे देर-सबेर पता 
लगेगा ही | हो सकता है यदि उसे एक घण्ठा पहले पता लगे तो वह 
इसमें हमारी कुछु मदद कर सके | वह क्या कहेगा जब उसके सामने 
एक नियुक्ति-पत्र और एक पास-पोर्ट पहुँचेगा, जिसके लिये उसने कभी 
प्राथना-पत्र तक नहीं भेजा |” 


अ्रभी उस बताने का मुझे साहस नहीं हुआ,” वह बोली | “में 
जानती हूँ कि जिस बात को दो सप्ताह के अन्दर सभी जान जायेंगे, उसे 
छिपाये रखने में कोई सार नहीं | वह जल्दी पता पा ही जायगा कि 
में यहुदी हूँ । लेकिन मैं श्रभी उसे यह बात बताने का साहस नहीं 
रखती | मैं छितरा गई हूँ | मैं अब श्रौर उथल्न-पुथल के लिए, तैयार 
नहीं हूँ । मुझमें श्रव ओर कोई प्रयत्न करने की शक्ति नहीं बची है, 
ओर पिछले दो वर्ष तक जिस एक बात को में उससे छिपाये रही हूँ, उसे 
प्रकट करने के लिये महान्‌ प्रयत्त की आवर्व्कता है। मुझ पर बहुत 
समय से दबाव पड़ रहा है, और यह दबाव बहुत ज्यादा है । में थक्रकर 
चूर ही गई हूँ, चूर हो गई हूँ, चूर हो गई हूँ।” 


उसका हाथ उसके सिर पर था ओर कोहनी डेस्क पर । वह वास्तव 
में क्लान्त प्रतीत होती थी। बूढ़ा दया से विचलित हो उठा। किन्तु वह 
उसके लिये कर कुछ न सकता था । उसने अपना चिट्ठियों का बक्स 
खोला, ताकि उसे उसकी श्रोर देखना न पड़े | हाथों में सिर गड़ाये हुए, 
उस भग्न-मनोरथ सत्री की ओर देखते रहना उसके लिए असम्भव था | 
उसकी चिट्ठी-पन्नी के बक्से में एल्योनोरा के घर, जायदाद, छापे-खाने 
ओर समाचार-पत्र के बिक्री-पत्रों के साथ चमड़े का एक बैग था, जिस 
पर त्रायन का हस्ताक्षर सुनहरी अछ्वरों में खुदा हुआ था। उसने इसे 
निकाला और उसके आगे रख दिया। नोरा ने इसकी श्रोर देखा ओर 
उसे हाथ में ले लिया | 
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“कल ठुम्हारी शादी का दुसरा बष है,” बह बंला | “में जानता 
हूँ कि तुम दूसरी-दूसरी बाता मे इतनों अधिक व्यस्त रहो हो के तुम्हें 
अपने पति के लिए कोई चीज खरीदने का अवकाश ही नहीं मिला | में 
उसके लये यह एक बेग ले आया हूँ। में जानता हूँ कि यह उसे अच्छा 
'लगेगा + इस पर बहुत सुन्दर काम हुआ है ।” 

“ता कल्न मरे विवाह का दूसरा वर्ष हे,” वह बोली। “में तो इसे 
सवथा भूल गई थी। श्रोम्ान्‌ स्टाइन, तुम्हें धन्यवाद है। ठुमने मम 
बजाय याद रखा | में जानती हूँ, आयन को इससे खुशी होगी ।?? 

उसने बंग की ओर देखा ओर धीरे से उसपर अपना हाथ फेरा | 

“में नह जानती कि में चायन को यह बात बताती क्‍यों नहा | 


शायद इसी लिये कि में उसे बहत अधिक प्यार करती हूं | मे जानती हूँ 
कि यदि उसे यह च्रात मालूम हो जाय तो वह मेरी मदद करेगा । लेकिन 
में उसे कहँगी न. । में उसके खोजने से बहुत अधिक डरती हूँ। में 
जानती हूँ कि यह केवल बेहूदगी है, भव. यकायक मुझ पर सवार हो 
जाता है, और में अपने भयानक रहस्य को अपने तक ही सीमित रखती 
हूँ । तायन ही मुझे जीवित रखे है। यदि में उसे गेंबा बैठी, ने मेंने 
अपन आप को ही गंवा दिया |? 

अकस्मात्‌ उसने बेग रख दिया ओर बाली :-- 

“ठाह मालूम है कि सरकारी वकील ने मुक्ते क्या कहा ! उसने 
बगाया कि में श्रविवाहित हूँ |” उसका स्वर काँ. रहा था| “अर 
उसका कहना एकदम यथाथ है| मैंने विवाह उस सम्तय किया जब 
रूमानियावालों के साथ यहूदियों के बिबाइ-निषेघध का कानून लागू हो 
गया था । कानून की घोषणा अ्रप्रेल के महीने में हो गई थी | मेरा विवाह 
दा महीने बाद हुआ । कानूनी दृष्टि से मेरा विवाह अप्रमाणित है| उस 
तिथि के बाद ईसाइयों और यहूदियों के बीच हुए. सभी विवाह--चाहे 
ज्ञान में हुए हों चाहे अज्ञान में-रुूवयं अप्रमाणित घोषित हो जाते हैं ।?? 
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वह मौन थी | अभी भी उसके कानों में सरकारी वकील के शब्द 
गूँज रहे थे | “श्री त्रायन कोरग तुम्हारे पति नहीं हैं। इस समय के 
लागू कानून के अनुसार वह अविवाहित है। तुम्हारा विवाह का प्रमाण- 
पत्र निकम्मा हो गया है। भ्री चायन किसी मी समय जाकर किसी भी 
दूसरी क्री से शादी कर सकते हैं। उनपर द्वि पत्नित्व का दोषारोपण 
नहीं हो सकता | यदि तुम किसी बच्चे को जन्म दो ठो वह “नाजायज!” 
माना जायगा, और वह केवल 'वैस्टर नाम धारण करेगा, कोरग नहीं | 
जब भी तुर्म एल्योनोरा कोरग हस्ताक्षर करती हो, तुम हर बार 
“जालस।जी? करती हो | तुम केवल कुमारी एल्योनोरा बैस्ट हो |? 

“कुछ भी खर्च करो, मि० स्टाइन” वह बोली । “जितनी भी जल्दी 
सम्भव हो, हमारे पास पास-पोट और प्रवेश-पत्र आ जाने चाहिये-- 
श्रीमान्‌ कोरग और श्रीमती क्ोरण के पासनोट |? 


१ 


पाँच दिन बाद ल्युपोल्ड स्टाइन त्रायन के नियुक्ति-पत्र और लाल 
चमड़े की जिल्द के दो पास-पोर्टों के साथ लौट आया । 

“इस बार भी, श्रीमती कोरग, हमने बाजी मार ली,?ः वह प्रसन्नता- 
पूथंक बोला । “बी-आना तक सोने की गाड़ी में तुग्हारा स्थान सुरक्षित 
है। तुम सोमवार को विदा हो रही हो; झुके प्रसन्नता है कि तुम 
सोमवार के दिन जा सक रही हो |?! 

वह अपने चश्मे को साफ कर रहा था। एल्योनोरा ने जो अभी 
तक अपने पास-पोर्टो' को ही देख रही थी, ऊपर नजर उठाई। उसे लगा 
कि जैसे बूढ़ा बहुत दुब॒ला गया है। वह उसे पूछना चाहती थी कि 
क्या वह भी साथ नहीं चल्लेगा, किन्तु वह बोला | -- 
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“में नहीं जानता कि हम फिर कभी मिलेंगे अथवा नहीं। आज 
ही रात चार हजार यहूदियों को त्रान्सद्निस्त्रिया भेजा गया है। में 
प्रसन्न हूँ कि तुम जा रही हो। यदि तुम कभी वापिस आओ तो तुम्हें 
बुखारैस्ट में एक भी यहूदी नहीं मित्तेगा ! मैं यहाँ नहीं होऊँगा । बूढ़े 
आदमी केम्पों में बहुत दिन नहीं बने रहते |” 


र्‌ 


त्रायन अपने अध्ययन-कक्ष में था। काम करते समय नोरा कभी 
आकर बाधक नहीं बनती थी। लेकिन आज वह पास-पोट लिये सीधी 
चली आईं। चायन अपने डेस्क पर दोनों हाथों में सिर लिये ध्यान- 
सग्न था | 

“में अपने विवाह के दूसरे बपः के उपलक्त में एक भध् लाई हूँ, 
वह बोली। "में तुम्हें रगुसरा की रूमानिया सांस्कृतिक इन्हटीचूठ क 
डायरेक्टर के पद पर नियुक्त करा सकी हूँ ।” 

उसने नियुक्ति-पत्र उसके हाथ में थमा दिया और बोली-- 

“डाल्मातियाँ-तठ संसार के सुन्दरतम स्थानों में से एक है| तुम 
वहाँ शान्ति-पूवंक अपना काम जारी रख सकोगे [? 


१) 


“तुमने यह सब स्वयं अपने से ही कब और केसे कर लिया !” 
उसने पूछा। “ठुम इस सारी बात को इस तरह छिंपाये कैसे 
रख सकी १?” 

त्रायन ने उसे चूम लिया | े 

“नोरा, तुम अद्भुत हो ।” वह बोला, ओर बोलता गया “काश 
टम जानती कि में इरू नियुक्ति से कितना प्रसन्न हुआ हूँ। मुझे अपना 
उपन्यास जारी रखने के लिये जल-वायु के परिव्तन की नितान्त आब- 
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श्यकता थी | मुझे लग रहा था कि मैं अ्रगला परिच्छेद यहाँ नहीं लिख 
सकता | मुझे लगता है कि सारी पुस्तक में यहीं सबसे जोरदार 
परिच्छेद होगा ।? 

एल्योनोरा ने उसका मुँह चूम लिया ताकि वह उसे श्रगल्ले परिच्छेद 
की बात कहने से रोक सके । उसे डर लगता था कि न जाने उसे क्या 
सुनना पढ़े । 


तृतीय खण्ड 


3३ 


“हमे श्राज्ञा मिली है किहम तुमसे हलका काम लें,” फेक्टरी 
का अफसर बोला। (तुम्हारा नाम श्रभी भी बीमारो की सूची में है। 
वे बीच-बीच में बीमार आदमियों की सूची भेजते रहते हैं |”? ॥॒ 

उसने जॉन को घुणा भरी दृष्टि से देखा। लेकिन जब उसको नजर 
हाथ में लिये उसके कागजों पर पड़ी, तो उसकी दृष्टि सन्देह की दृष्टि 
हो गई | जर्मनी के दो वर्ष के निवास-काल में जॉन लोगों की ऐसी ही 
सन्देह भरी दृष्टि से अनेक बार परिचित हो चुका था । जिन अपराधों को 
उसने कभी नहीं क्रिया था, किन्तु जिन्हें वह अब कभी न कभी कर सकता 
था, उसे उन श्रपराधों का दोषी समझा जाता था | 

“हंगरी-निवावी £? सरकारी अफसर ने पछा। “मेरे पास पहले 
भी हंगरी-निवासी रहे हैं | वह अत्यन्त अ्रसनन्‍्तोषजनक थे । शायद ठुम 
वैसे न सिद्ध हो |? उसने व्यंग पूर्ण हंसी हँसी ओर फिर जोर-जोर 
से पढ़ने लगा :--- 

“मारित्ज, जानो, हंगरी-निवासी, बत्तीस, सामान्य मजदूर, जर्मनी 
में आगमन २१ जून, १६४१ |” पिछले दो वर्ष में जॉन यह समभने 
लगा था कि वह हंगरी का ही नागरिक है, क्‍योंकि कागज-पत्नों में वेसा 
लिखा है । जिस समय सरकारी अफसर उन फेक्टरियों की सूची पढ़ 
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रहा था, जिनमें जॉन ने काम किया था, और महान जर्मन पाल्लिमेंट के 

उन कैम्पों को सूची बाँच रहा था, जहाँ वह श्राज तक रहा था, तो जॉन 

अफसर को हर हरकत का अध्ययन कर रहा था। यह एक लम्बी 
सूची थी। सभी प्रकार के उद्योग-बन्धों का प्रतिनिधित्व हुआ था। उसे 
इतनी जगहों पर रह आने का अभिमान था। उसने एक बार श्रपनी 
कल्पना की दृष्टि उन सभी केम्पों पर दौड़ाई जहाँ वह बिज्जली के तारों 

के पीछे रहा था, सभी फ़ैक्टरियों पर, नगरों पर और अपने कष्टों पर । 

उसे आशा थी कि सरकारी अफसर उसकी वीरता की प्रशंसा करेगा 
कि अंत में उसके पास आने से अहले उसने कैसी-कैसी कठिनाइयों का 

वीरताप्वंक सामना किया है। लेकिन अफसर की श्रॉँखें उन स्थानों 
।र, जहाँ रहकर जॉन ने इतना कष्ट पाया था, उपेक्षा-पर्ण भाव से 

घूम गई ओर अन्तिम जगह पर जा कर रुकी ५ ८--३---४३ |?” विदेशी 

मजदूरों के ७०७ नं० के जेनरल्न हास्पिटल से मुक्त | जॉन को आश्चर्य 

था कि कोट भी उसकी यातनाओ की सूची पढ़कर बिना द्रवित हुए. 
केसे रह सकता है ! लेकिन सरकारी-अऊसर को जैसे भावुकता छू तक 

नहीं गई थी | उसने अपनी पेंसिल निकाली और कागज के नीचे एक 

कोने में, जहाँ श्रमी भी कुछ जगह थी, लिखा १०-३-४३ नॉफ एण्ड 

सोहन बटन फैक्टरी में काम करने के लिये आदेश दिया गया” तब 

उसने उसी तरह के कार्डों के ढेर में उस कार्ड को डालकर एक दराज 

में बन्द कर दिया और जॉन की श्रोर देख कर बोला ५-- 


“नियम-पालन, आशा-पालन, काम और योग्यता,” विदेशी मजदूरों 
के लिये हमारा यही आदर्श-वाक्य है। इस कारखाने में जर्मन 
मजदूर भी हैँ--लड़कियोँ। मुफ्े तुम्हें यह बात बता देनी चाहिये कि 
उनसे दोस्ती बढ़ाने का सन्देह होने पर भी कम से कम पाँच वर्ष की 
सजा हो सकती है | इस मामले में हमारा डायरेक्टर बड़ा ही निष्ठुर है। 
याद रखो कि हर जमंन ज्ञी की छाती में तुम्हारे लिये पाँच वर्ष की सजा 
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छिपी हुईं है। यदि तुम उसका स्पर्श मात्र भी करोगे तो तुम्हें यही मिलने- 
वाला है। मत समझ बैठना कि उससे तुम्हें इसके अ्रतिरिक्त कुछु और 
मिलनेबाला है। ठुम्हारा हंगरी-बासी पू्वज इस समय जेल में है। जेसे 
मेने तुम्हें सावधान किया है, वेसे ही मैंने उसे भी सावधान कर दिया 
था, किन्तु उसने इधर ध्यान नहीं दिया। मैं समझता हूँ, उसने सोचा 
होगा कि क्योकि अंधेरा है और क्योंकि वह एक स्त्री के साथ कम्बल 
में छिपा हुआ है, इसलिये वह बच निकलेगा | लेकिन जमन साम्राज्य 
में तुम्हारी हर हरकत पर नजर रखी जाती है--कम्बल के भीतर होने- 
वाली बातो पर भी | तुम कोई काम ऐसा नहीं कर सझते जिसकी हमें 
तुरन्त खबर न लग जाय । हम तुम्हारे विचारो का ही पता लगा ले 
सकते हैं। हम दिन में कम से कम दस बार तुम्हारे दिमाग के हर विचार 
का फोटो लेते हैं| अ्रब॒ दूसरी बात - हम इस समय युद्ध-सामग्री पैदा 
करने मे लगे हैं | जो कुछ भी तुम यहाँ देखो, सुनो वह सब सेनिक रहस्य 
है। विदेशी मजदूर को यह मालूम नहीं होना चाहिये कि इस कारखाने 
में क्या बनता है, कितना बनता है और कैसे बनता है | यदि तुम 
मालूम करने की कोशिश करोगे तो तुम्हारा सिर काठ दिया जायेगा। 
गत जनवरी महीने में एक इटली-वासी का सिर काट दिया गया था | 
इस समय एक जेकोस्लेवेकिया-ब[सी पर मुकदमा चल रहा है । उन्होंने 
नॉफ एण्ड सोहन फेक्टरी के रहस्य मालूम करने का प्रयत्न किया था ।”? 


सरकारी अफसर खड़ा हो गया और दरवाजे की अर बढ़ा। जॉन 
पीछे-पीछे चलता गया | 


“आज तक जितने हंगरी-वासी यहाँ रहे, में किसी से संतुष्ट नहीं 
रहा,” अफसर बोला । “वे सभी अरब जेल् में हैं | उनमें से एक को बीस 
वध की कड़ी कैद की सजा हो गई है| वह काम में बाधा पहुँचाने का 
प्रयत्न कर रहा था। हमें श्राशा करनी चाहिये कि तुम एक अ्रपवाद 
सिद्ध होगे--इसका यह मतलब नहीं कि मुझे अपवादों में विश्वास है |” 


२०६ पच्चीसवाँ घणटा 


ग्रफसर एक पेटी के सामने जाकर खड़ा हो गया था, जो बक्से ढो 
डोकर ल। रही थी | पेटी के सिरे पर एक आदमी उन बकसों को उठा- 
उठा कर अपने पास खड़ी एक छोटी ठेल्ा-गाड़ी में रख रहा था। जैसे 
ही अफसर आगे बढ़ा, छोटी ठेला-गाड़ी बक्सों का भार लिये आगे 
चल्ली जा रही थी। उसकी जगह एक दूसरी खाली ठेल्ा-गाड़ी आकर 
खड़ी हो गई | ऐसा लगता था कि मजदूर को इसका पता ही नहीं लगा | 
वह पहले ही की त्तरह पेटी पर से बक्से उतार-उतार कर ठेला-गाड़ी 
पर जमाता रह | यह स्पष्ट ही था कि बक्से भारी थे | 

“कल से यही काम तुम्हें करना होगा,” अफसर ने कहा | “यह 
बहुत सरल है। जेसे ही कॉरखाने में से बक्से बाहर आते हैं, ठुम्हारा 
काम उन्हें उठा-उठा कर ठेला-गाड़ी पर रखना है, जो उन्हें गोदाम 
पहुँचा देती है । पहला नियम है योग्यतापूवक काम करो | क्या ठुमने 
पहले कभी किसी कारखाने में काम किया है ??” 


जॉन ने देखा कि मजदूर एक मशोन की तरह नीचे क्ुका है, मशीन 
की तरह उसने अपने बाजू कड़े किये हैं ओर मशीन की तरह उस बठनों 
की पेटी की उठाकर ठेला-गाड़ी पर रख दिया है। उसका इस बात 
पर तनिक ध्यान नहीं था कि वह क्‍या कर रहा हे । न किसी और ही 
बात पर | वह अपने आसपास खड़े हुए. आादमियों तक की बात नहीं 
सोच रहा था | ऐसा लगता था कि शायद वह उनकी ओर से सबंधा 
बे-खबर दे । 

“पशोने कायक्षमता में किसी प्रकार की कमी सहन नहीं कर सकतीं,?? 
सरकारी अफसर बोला | “वे मानवी गढ़बड़ोी, आलमस्य अथवा प्रमाद 
सहन नहीं कर सकतीं |?! 

जॉन ने अफसर की ओर देखा | 

“तुम्हें कोई और बात सोचते रहने की आज्ञा नहीं हे। यदि तुम 

'फू०--१४ 
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सोचोगे तो तुम्हें मशीन वहीं दण्ड देगी और बाद में हम तुम्हें दंगे। 
तुम्हें श्रपना सारा ध्यान अपने साथी-मजदूर में केन्द्रित करना होगा 
मशीन-मजदूर में जो बक्से ला लाकर तुम तक पहुँचा देता है। तुम्हे 
केवल भुकना होगा, उसके हाथों से बक्सा ले लेना होगा ओर ठेला- 
गाड़ी पर रख देना होगा |?” अ्रफसर हंस रहा था | जॉन ने अपने मशीन- 
साथी के बाजू देखने चाहे, लेकिन उसे वे कहीं नहीं दिखाई दिये। 
उसकी आँखें वापिस अफसर को देखने लगीं। वह अभी भी मुस्करा, 
रहा था। * 


“यन्त्र-रूप मनुष्य मनुष्य के अनसार नहीं चल सकता। इसलिये 
यह काम तुम्हारा ही है कि उसके साथ अपना 'मैल बैठाओ । यही होना 
भी चाहिये,” बह बोला | “क्योकि वह आदश मजदूर है। केवल मशीनें 
ही आदर्श मजदूर बन सकती हैं। हमें उनका अध्ययन करना चाहिये 
श्र उनसे काम करना सीखना चाहिये | जब तुम पूर्णरूप से उनकी 
नकल कर सकागे, तभी तुम प्रथम दर्ज के मजदूर होगे। इसका यह मतलब 
नहीं कि तुम कभी भी एक प्रथम दर्जे के मजदूर हो जाश्रोंगे | तुम हंगरी- 
निवासी की आँख मशीन के लिये नही है, वह केवल ओरतो की ओर 
निहारते रहने के लिये ही है ।” 


जॉन उसे यह बताना चाहता था कि वह हंगरी का रहनेवाला नहीं 
है, किन्त्‌ रूमानिया का है | वह उसे बुढा-पेस्ट के श्रपने जेल-जीवन और 
प्रश्नोत्ती की सारी कथा सुना देना चाहता था, किन्तु अफसर उस 
मशीन के सम्मुख जो चुपचाप, नियम से सफेद-सफेद बक्सों को लाकर 
सामने रख रही थी, मन्त्र-मुग्ध खड़ा था। उधर से जब उसको आँखे 
जॉन की ओर घूर्मी तो उनमें घुणा भरी थी । अफसर की आँखों को घुणा 
से उसे वेंसी ही चोट लगी जैसे किसी ने घंसा मारा हो। इन्सपेक्टर 

' बरगा का उसका अनुभव श्रोठों में ही रह गया | 
“आदमी घटिया दर्जे के मजदूर होते हैं,” श्रफसर बोला | “खास 
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तोर पर पूर्व के आदमी | वे मशीनों से घटिया होते हैं। और तुम 
केवल एक श्रादमी हो नहीं हो, तुम एक खरीदे गये पूर्वीय यूरोपियन 
हो-- हंगरी-निवासी हो। मानो यह श्रपर्यांत्र हो; तुम श्रभी तुरन्त 
हास्पिटल से निकल कर आये हो | तुम एक अशक्त प्राणी हो, बस तुम 
इतना ही कुछ हो |” 

जॉन को यह स्पष्ट भास रहा था कि अफसर तकलीफ अनुभव कर 
[ह। है | वह उसे यह यकीन दिलाने जा रहा था कि वह भरसक श्रच्छी 
तरह काम करने की कोशिश करेगा । 

“तुम एक सशीन के निकट खड़े होने का दुस्साहस केसे कर सकते 
हो ! जरा अपनी श्रोर देखो |” अफसर ने उसे सिर से पाँव तक देखा | 
“यह मशीनों का अपमान है। हमें उन्हें ऐसे दरिद्र सहायक नहीं देने 
चौहिये | यह उन्हें अपविन्न करना है। मेरे पीछे-पीछे आ्राओ | मैं तुा्हें 
तुम्हारा थेल्ा देता हूँ । तुम फैक्टरी में केवल फेक्टरी के कपड़े पहन 
कर ही आ सकते हो । जैसे गिरजे में कोई पादरी अ्रपना चोगा पहनता 
है, ठीक उसी तरह से उन्हें पहनना होता है। लेकिन, मैं जानता हूँ कि 
यह तुम्हारे बूते से परे की बात है। तुम हंगरी-निवासी किसी फैक्टरी 
में त्री के अतिरिक्त और किसी चीज, की ओर नही देखते । बबर कहीं 
के, सारे के सारे।? 


५9९) 


अगले दिन प्रात:काल चार बजे जॉन अकेला ओसारे में आया 
और जिस ठेला-गाड़ी का पहले दिन अफसर ने निर्देश किया था, उसके 
पास पहुँचा | काम आरम|म्भ होने को अभी पाँच मिनट बाकी थे। वह 
उदध्विग्न था। वह सिर से पॉव तक नीले चोगे से ढका था। जिस समय 
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उसने सीमेंट का फर्श पार किया तो उसके पॉँब के खड़ाऊँ ऐसे खट-खट 
बजते थे, जैसे किसी हथौड़े की चोटें हों। उसने पंजो के बल चलने 
की कोशिश की, ताकि वह अकेला ही इतनी भयानक श्ावाज न करे ; 
किन्तु इससे कोई अन्तर नहीं पड़ा । जब वह अभी शआाधे में था, किसी ने 
उसे आवाज दी । यद्यपि उसने अपना नाम नहीं सुना था, किन्तु जॉन 
जान गया था कि वह उसे ही बुला रहा है। उसे इसका पक्का विश्वास 
था | उसने घूम कर देखा | ठीक उसी समय दुबारा आवाज आई | उसने 
स्पष्ट सुना ६-- है 

“साल्व, सकलव+१2? 

एक छोटी सीखचोंवाली खिड़की के पीछे से काले बाल्लों का गुच्छा 
आर गहरी काली आँखें लिये एक चेहरा दिल्लारई दिया। सफेद दाँत 
चमक रहे थे | यह एक तरुण का चेहरा था, जिसका बदन ढॉँचा मात्र 
रह गया था | आँखें एक दम लाल | उसका शेष बदन अदृश्य था | जब 
उनकी आ्खे चार हुई, पुराने परिचित को भांति वह चिल्लाया ६-- 

“साल्व, स्कलव ।?? 


जॉन ने समझा कि उस तरुण ने उसको साल्व, स्कलव नाम का 
कोई दूसरा आदमी समझ लिया है | इसलिये उसने कहा--“भेरा नाम 
जॉनोस मारित्ज़ है |” फैक्टरों का भोंपू बजा। मशोने चालू हो गईं | जॉन 
उस ठेला-गाड़ी के पीछे अपनी ड्यूटी पर जा डटा | कुछ और देर तक 
खिड़की के उस ओर, वह काले बालोंबाला तरुण, जॉन की ओर देख- 
देख कर हँसता दिखाई दिया। जॉन ने जो कुछ कहा, वह उसने सुन 
लिया था, किन्तु अद्श्य होने से पहत्ते बह एक बार ड्रिर सीधा जॉन की 
ओर देखकर चिल्लाया ; 


“साल्व, स्कल्व [?? 


+गुलाम ! स्वागत है । 
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जॉन ने उस चलती हुई पेंटी पर से कुछु बक्से उठाये और उन्हें 
खाली ठेला-गाढ़ी पर जमा दिया। यदि बकस भारी न होते तो एक 
सात वर्ष का लड़का यह काम कर सकता था | वह जानता था कि बक््सों 
में बटन हैं | वह उन्हें एक नजर देख लेना पसन्द करता | बक्स मेलखो 
से जड़े ये | लेकिन, यदि वे खुले भी होते तो भी वह ढक्कन उठाकर 
भीतर झाँकने का साहस नही कर सकता था। “जनवरी में एक इटल्ी- 
वासी का सिर काट दिया गया था| अब एक जैकोस्ल्लोवेकिया-वासी पर 
मुकदमा चल. रहा है ।?? 


उस समय उसने उस जेक का मानसिक-चित्र खींचा--वह जछ्ो के 
सामने खड़ा है, ओर नॉफ एणएड सोन की बठन-फेक्टरी के रहस्यों का 
पता लगाने का प्रयत्न करने के लिये क्ञमा-प्रार्थी है। तब उसे उस इटली 
निवासी की याद आ्राई जिसका सिर काठ दिया गया था। उसकी बहुत 
से इटली-निवासियों से भेंट हुई थी। वे सभी प्रसन्न-चित्त ओर प्रसन्न- 
बदन थे। इसलिये, उसने कल्पना की, कि जिसका सिर काटा गया है, 
वह भी प्रसन्न-चित्त और प्रसन्न-बदन होगा। उसने कटे हुए सिर की 
कल्पना की, जिस पर सुन्दर काली मूछु थी, ओर जो हत्यारे के पैरो मे 
लुढ़कता हुआ भी, अभी तक मुस्करा रहा था। 

उसने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि वह किसी भी हालत में बटनों की ओर नहीं 
देखेगा | यदि अचानक कही बक्स टूट भी जाय, तब भो नही | उसने तय 
किया कि ये बटन सेनिक बर्दियों के लिये ही होगे । जब उसने लकड़ी 
के बक्स को उठाकर खाली ठेले पर रखा, वह फिर सोचने लगा कि 
इसके अन्दर केस बटन होंगे | इस बीच उसने इस ओर भी ध्यान 
नही दिया कि भरा हुआ ठेंला चला गया है। वह सोचने लगा--इसमें 
जल-सेना, स्थल-सेना और वायु-सेना के लिये बठन होगे । 
कुछु पर सुनहरी मुलम्मा होगा, कुछ काले रंग के और कुछ का 
वर्दी के रंग से मेल खाता होगा | वह यह विश्वास करना चाहता 
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था कि जो बक्से उसके हाथ में से गुजर रहे हैं उनमें सुनहरी 
मुलम्मे के बटन हैं। वे ही सोने के सिक्कों की तरह सर्वाधिक सुन्दर है | 
नाविक लोग अपनी वर्दी पर वेसे ही बटन लगाते हैं। शायद उसके 
बक्सों के बटन जल-सेना के ही लिये हो | 

झचानक उसके दिमाग में अफसर की बात बित्रली की तरह कोध 
गई ; “हम तुम्हारे विचार ही जान सकते हैं। हम तुम्हारे हर ख्यान 
का फोटो लेते हैं ।”? उसने अपने श्रापको जैसे-तैसे बकसों में पड़े बटनों 
की बात सोचने से रोका | यह एक रहस्य था ओर उसकी इच्छा किसी 


रहस्य का पता लगाने की नही थी | 

थोड़ी ही देर बाद उसने अपने आपको यह सोचते पाया कि आखिर 
जमन लोग इतने फौजी-बठनो का क्या करेंगे। जितने सिपाहियो ओर 
उनके अफसरों को उसने श्रभी तक देखा था, उन सब के छोटे आर 
बड़े कोटों पर बटन थे | इसलिये जो बठन बनाये जा रहे थे, वे नई 
वर्दियों के लिये ही होगे। उसने उन बक्सों की ओर देखा जो एक खोत 
की तरह उसकी ओर बढ़े चले आ रहे थे ओर कहा ; “इनमें लाखों 
बटन होंगे । सारी जम॑न सेना के लिये पयोप्त। शायद,ऐसी आ्राज्ञा निकली 
है कि सभी सेनिकों को नई वर्दियाँ दी जायें | यही कारण है कि इतने 
बटन बनाये जा रहे हैं |? 


उसे सूका कि ये नई वर्दियाँ युद्ध की समाप्ति पर होनेवाली विजय- ' 
परेड के लिये होंगी, जिस समय आदमी गाजे-बाजे के साथ, भण्डे 
लहराते हुए, बाजारों में निकलेंगे | “सभी सेनिक सूर्य की तरह चमकते 
हुए सुनहरी बटन लगायेंगे |” वह मुस्कतराया और उसने श्रपनी भी 
कल्पना की कि वह भी उस माचे में शामिल है और उसे इस बात का 
अभिमान है कि सैनिक और अ्रफसरों तक के ही कोटों पर नहीं, किन्तु 
जरनैलों के कोटों पर भी जो बटन लगे हैं, वें उसी के हाथ में से गुजरे 
हैं | “हो सकता है कि ठीक यही बटन जो इस समय मेरे हाथ में हैं,” 
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उसने अपने आप को कहा, “एक जरनैल की वर्दी में सिये जायेँ | और 
सभी जरनेलों के कोटों और वर्दियों में इसी बक्से के बटन लगेंगे | हो 
सकता है कि यह सारा बक्स किसी एक ही जरनेल के लिए अपेक्षित हो।” 

जॉन अपने विचारों में इतना मग्न था कि वह अपने सामने शाये 
बक्से को उठाना भूल गया | बक्स लानेवाली पट्टी ने पहले एक घका 
दिया, किन्तु फिर बकसों को जमीन पर दे मारा | :वह इसे उठाने के 
लिये दौड़ा । इस बीच दूसरा बकक्‍स चला आया था, और उसे लेंने 
के लिये वह वहाँ नहीं था | जमीन पर धड़ाम से गिरते हुए, इसने पहले 
से भी अधिक आवाज की | पहले बक्स को उठाकर वह बगल्ल में ले 
चुका था, अ्रब उसने इस दूसरे बक्से को भी लेने की कोशिश को | 
लेकिन इसी समय एक तीसरा आकर उसकी पीठ में लगा । भय के मारे 
बउसने पहले दोनों बक्से गिरा दिये। इससे पहले उसे ऐसे भय का 
अनुभव नहीं हुआ था | इतने में गड़गड़ा कर चौथा बक्सा आ गया , 
तब पाँचवाँ | वह प्लेटफार्म पर वापिस अपनी जगह जा पहुँचा। जो 
बक्से आ चुके थे, उन्हें छोड उसने उन बकक्‍सों को ठेंले पर रखना आरम्भ 
किया जो इस समय आ रहे थे। उसने मशीन की ओर बड़ी प्रार्थना- 
भरी दृष्टि से देखा, उस पेंटी की ओर छि वह तब तक के लिये रुक जाय 
जब तक वह अपने गिरे हुए बक्सो को न उठा लें ) लेकिन एक के बाद 
दूधरे बक्से आते ही रहे । उसने घबराकर इधर-उधर देखा | उसे भय 
था कि वह दाण्डित होगा | लेकिन आस-पास कोई भी उसकी खबर लेनें- 
वाला न था| 

दोपहर को मशीन रुक गई | उस समय तक वह पकड़े जाने के डर 
के मारे कांप रहा था। वह ज्ञेट फाम से उतरा, बिखरे हुए बकसों 
को उठाया ओर उन्हें ठेले पर रख दिया | उसे खुशी थी ।के किसी को 
कभी पता नहीं लगेगा कि उससे कुछ गलती हुईं थी | 


जेकिन ठेला, जो अपने आप ही चालू हो गया था, अरब बाकी 
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सारी मशीन के साथ स्थिर खड़ा था। उस पर पॉच बक्से लदे थे | 
उसने उसे आगे धकेलने की सोची, लेकिव देखा कि ठेला नहीं घकेला 
जा सकता। यह केवल अपने आप ही चलठा था। तब उसे ख्याल 
आया कि वह उन बक्सों को उठाकर गोदाम में पहुँचा आये । लेकिन 
उसने देखा कि वह दीवार में बने उस दरवाजे में से नहीं गुजर सकता 
जा खास तोर से ठेला गुजारने के लिये बनाया गया था | इसलिये वह 
अपनी दोनो बगलो में एक-एक बक्सा दबाये खड़ा रहा! | उसकी समझ 
में नहीं झा रहा था कि श्रव क्या करे। अपने पीछे उसे आवाज सुनाई 
दी । उसने ब़क्सों को ट्रक पर रख दिया और पीछे घूम कर शंकित 
नेत्रो से देखा | ह 

लोहे की सलाखोबाली छोटी खिड़की के पीछे वही काले बालों 
वाला दुबलला-पतला चेहरा फिर प्रकट हुआ था | जिस तरुण ने सुबह 
ऑन का स्वागत किया था, वह फिर आँखों में मैत्री की चमक लिये, 
जॉन की ओर देख रहा था। वह फिर बोला-- 

“साल्व, स्कलव ।?? 

जॉन अपने बक्सो ओर ' गलतियों की बात भूल गया। वह भी 
मुस्कराया । 

“मेरा यह नाम नही है| मेरा नाम जोनोस मारित्ज है| तुम मुझे 
'कौई दूसरा आदमी समझ रहे होगे |?” 

तरुण के ओठों ने एक दूसरे से प्रथक होकर उसके सफेद दाॉँतों 
को प्रकट कर दिया | वह प्रसन्नतायृवक हँसा | तब वह आखरी बार 
बोलकर खिड़की के पीछे अदृश्य हो गया -- 

“साल्व, स्कलब |” 

जॉन खाना खाने गया | वह सोचता गया कि इस 'साल्व, स्क्रलव"' 
में ओर उसमें कछु बहुत ही अधिक शक्ल का मेल-जोल होगा। वह' 
देखता था कि उसके यह बता देने पर भी कि उसका नाम मारित्ज़ है, 
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यह काले बालोवाला तरुण उसे 'स्कलव” ही' कहता चला जा 
रहा है । 

कुछु समय में जॉन को यह पता लग गया कि वह तरुण सभी 
विदेशी मजदूरों को 'साह्व, स्कलब” कह कर पुकारता है | वह फ्रांस का 
वासी है और अपने को भी 'स्कलव” कहता है | जॉन ने यह पता लगा 
लिया कि उसका वास्तविक नाम जॉसफ है । 
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जॉन बटनों के उस कारखाने में पाँच महीने तक काम करता रह, 
किन्तु उस पहले दिन के बाद उसने फिर कभी कोई एक भी बक्स नहीं 
गिराया । जैसे ही बकस आता, वह उसे ठेले पर रख देता | उसकी 
खऋोर वह ताकता तक नहीं था। श्रब वहन बक्से के अन्दर के बठनों 
की बात सोचता, न उन जरनेलो की जो उन्हें पहनेंगे, न उन सेनिकों 
की जो उन नई वदियों को पहन कर बाजारों में परेड करेंगे, जिन पर 
वे चमकदार बटन लगे होगे; जो उन बकसों में रखे रहे हैं, जिन्हें उसने 
अपने हाथों से ढोया है | 

उसने विचार करना ही बन्द कर दिया था। उस दिवा-स्वप्न भी 
नहीं आता था, उस हँसते हुए इ्ली-वासी के सिर का भी नहीं, जो 
सिर हत्यारे के पाँव पर लोटा | जब तक उसे उस जेक के बारे में जिज्ञासा 
हुई थी, जिस पर उसके फेकटरी में आने के समय मुकदमा चल रहा 
था | वह जानना चाहता था कि जैक छूट गया अथवा दश्डित हो 
गया । क्ञेकिन यह सब आरम्भ में था। अब उसे इसकी भी परवाह न 
थी | सुबह जब वह काम पर श्राता तो वह फ्रांसीसी खिड़की पर आता 
ओऔर चिल्लाता ६ 
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साल्व, स्कलव । 


श्रौर जॉन भी बदले में कह देता--/साल्व, स्क्लव |” उसे इसकी 
चिन्ता नहीं थी कि वह क्‍या कह रहा है। वह बिना जाने ही फ्रांसीसी 
की ओर देखकर मुस्करा देता | तब वह जझ्ञेट-फाम पर बैठ जाता और 
बटन के बक्सों की प्रतीज्ञा करता | एक बार उसने दो बक्सों को एक 
साथ उठाकर ठेले पर रखकर काम को कुछ सरल बनाने की कोशिश 
की थी | लेकिन बक्से लानेबाली पेटी ने इसकी अनुज्ञा नहीं दी। 
जजीर बक्से के एक कोने से लटक आई और दाँतो से ऐसी चीत्कार 
की आवबा । आराई मानों उसे फाड़ खायेंगे। इससे उसकी सारी देह 
रँंगने लग गई थी | उसे ऐसा लगा मानो उसके दाँत जड़ से उखाड़ 
दिये गये हो | इसके बाद उसने फिर ऊभो यह तजर्बा नहीं दोहराया | 
मशीन इसे नहीं चाइती थी, श्रोर वह मशीन की इच्छा के अनुसार 
चलने के लिये मजबूर था| अब, यदि वह पाँच बक्से भो एक साथ 
उठा सकता तब भी एक ही उठाता। वह मशीन के सुर-ताल का 
ग्रास बन चुका था। शअ्रव उससे मुक्ति का उपाय नहीं था | काम न 
कठिन था, न आसान | पहले जब वह मेहनत से ५*काम करता तो उसे 
पसीना आ्रा जाता और साँस चढ़ जाती | अ्रब उसे न पसीना आता और 
न बह थकता | उसे न तो यही लगता था कि वह काम करता है ओर 
“न यही लगता था कि नहीं करता है| पहल्ले जब वह काम करता था, 
'तीो। नाना प्रकार की बातें सोचता रहता था और समय बड़ी शीघ्रता से 
गुजर जाता | लेकिन अ्रव वह किसी चीज का विचार ही नहीं करता 
था | टी पर से बक्से उठा-उठा कर ठेले पर रखने के बाद उसके 
पास अनन्त बातें सोचने के लिये समय बचता था; किसु उसका दिमाग 
एक शहु की तरह खाली रहता । उसमें कोई ,भी बात प्रवेश न कर पाती । 
न कोई विचार, न कोई स्वप्न | जो काम वह करता था, उसे उस काम 
तक की चेतना न थी | उसे इतना ही मालूम था कि उसका दिमाग श्रौर 
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उसके बाजू बक्सों को उठाते हैं, क्योकि अन्यथा उसका दिल और दिमाग 
कहीं अन्यत्र होता | लेकिन वे वहीं थे, बक्सों के साथ ओर मशीनों के साथ | 


उसे अपना शरीर उसी प्रकार सूखता प्रतीत होता था, जेसे बिना 
'पानी के कोई भी पौदा | रात को जब वह बिस्तर में जाता तो यह ऐसा 
ही होता जेसे वह दूसरा वकस उठाने के लिये कुका हो, और सुत्रह जब 
वह उठता तो ऐसा ही होता कि जेसे उसने ग्रभी बक्श ठेले पर रखा 
'हो और उसके हाथों को एक चक्षण भर की मोहल्ञव मिली हो। उसकी 
नींद भी आह स्वप्न-हीन थी | उसका अपना वर्ण भी अरब प्रथ्वी-वर्ण न 
रहकर मशीन-वर्ण हो गया था। इधर वह यह भी भूल गया था क 
जिन बक्सों को वह हाथ लगाता है उनमें बटन हैं, ओर बीच-बीच में 
यदि कभी उसे यह बात याद आ जाती तो वह मुस्करा देता । उसकी 
“हसी वैसी ही सूखी थी, जेसी प्रथ्वी सूखा पढ़ने पर होती है । 


डाक्टरों ने कह दिया कि वह बीमार है ओर उसे केम्प के रुग्यालय 
में भेज दिया गया | 
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अब जोन लकड़ी की मोंपड़ी में था, जो रुग्णाल्य का काम देती 
थी | खिड़कियो पर केटीले तार थे। यहाँ आये उसे चार सप्ताह हो गये 
थे | उसके फेफड़े खराब हो गये थे | उसका सारा शरीर ऐसे जल रहा 
था मानो उसे आग की लपट जला रही हो। यदि उसके मन में कभी 
'कोई विचार आता था तो केवल बटन-फैक्टरी का, ओर वह वहाँ जाना 
चाहता था| वह श्रोंखं बन्द किये पड़ा था। एक दिन अ्रचानक कुछ 
हलचल हुईं | शायद ये डाक्टर थे जे अपना 'राउण्ड” लगाने आगे थे । 
यकायक उसे एक तरह की सुगन्धि आई जो उसने चिर-काल से नह, 
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थी थी, किन्तु जिससे वह कुछ परिचित था --ताजी साफ की गई चमड़ो 

की सुगन्ध | वह मुस्कराया और उसने आँखे खोलीं। संनिक वर्दा मं 
एक खत्री उसकी चारपाई के पास खड़ी थी। वह तरुण थी | बाल सुन्दर 
थे | चमड़ी में ताजगी थी। वह उसकी ओर कड़ाई से देख रही थी; 
किन्तु वह मुस्कराता चला गया। दो पुलिस-गाड और रुग्णालय के 
डाक्टर उसके पास खड़े थे | जिस समय वह उसकी ओर देख रही थी 
डाक्टरों में से एक ने कहा--- 

“क्या वह यह है १?” ि 

स्‍त्री जॉन का मेंडिकल-शीट पढ़ रही थी ओर उसकी ओर सन्देह- 
भरी दृष्टि से देख रही थी । जमनी में हर कोई उसकी ओर इसी तरह 
देखता था । 


“हंगरी-निवासी १? उसने पूछा | “वे और इटली के लोग बड़े 
खतरनाक हैं |” अपनी अंगुलियों से उसने उस कम्बल का एक को 
पकड़ा, जिसमें जॉन लिपटा हुआ था और उसकी छाती को उघाड़ दिया | 
तब वह बोली :-- 

“यह व नहीं हे--जिसकी हमें जरूरत है, उसकी छाती पर 
बाल हैं |?” 


अपने रास्ते में वह हर चारपाई के पास रुकी | वह आदमियों के 
चहरो को बारीकी से देखती-भालती जाती थी और कभी-कभी उन्हें नंग! 
भी करती । जिस आदमी की उसे खोज थी, वह नहीं मिला । गार्ड उसके 
पीछे-पीछे चलते रहे | 

सुगन्ध--जिसमें पानी, साबुन और इतर के श्रतिरिक्त और भी 
कुछ था--उसके कमरे से बाहर चले जाने के बाद भी बनी रहो। 
जॉन को याद आया कि सुसाना और जुलिसा की चमड़ी की गन्ध ऐसी 
ही थी । 

डाक्टरो में से एक हालेर्डइ का था। वह बोला : “कल किसी ने 


२२१ पञ्चीसवाँ घस्टा 


यहाँ इस केम्प में जर्मन लड़की से प्रेम-लीला की | इस ओरत ने उन्हें 
ऐसा करते पकड़ लिया | उन्होंने लड़की को तो पकड़ लिया, लेकिन वह 
बच निकला | उसका रंग काला था, और उसकी छाती पर बाल थे | 
लड़की उसका नाम नहीं बतायेगी, लेकिन वे उसे ढूंढ़-निकालेंगे। बेचारा 
पाँच साल के लिये जायगा ।? 

इस समय वह खिड़की से बाहर देख रहा था | 

उन्हाने उसे पकड़ लिया,” वह बोला | 

जॉन उठ बैठा और उसने खिड़की से देखा कि एक सरबिया-निवासी 
के हाथ पीछे बँघे हैं और उसके दोनों ओर एक-एक गाड़ हैं, ओर उसे 
के जा रहे हैं। काले-कालेबालों वाला वह सुन्दर तरुण था। जॉन उसे 
जानता था | वह रस्सी के कारखाने में काम करता था ओर प्रसन्न- 
बदन लड़का था | वर्दी पहने वह स्त्री उसके पीछे-पीछे थी | 

“मैंने कहा था कि अन्त में मैं उसे पकड़ लगी,” वह कह रही थी | 


>> 


जिस समय जॉन जॉसफ के साथ रहता, केवल उसी समय उसे भय 
नहीं लगता था | जब से वह अस्पताल में आया था, तब से वह निरन्तर 
भय-त्रस्त रहता था | कारखाने में बकस की गिरा देने का डर भूत को 
तरह उसका पीछा करता था, अ्रथवा समय रहते उसे पेटी से न हटा 
लेने का | उसे किसो जमन रुत्रों को और देखते डर लगता था । उसे 
अचानक बटनो ऊे बारे में किसी रहत्य की जानकारी प्राप्त होते डर लगता 
था | वह हर जमत-बच्तु से मबमोत था -स्वय जरमना से; जमेन- भूमि 
से, जमन-शब्दों से और उस हवा से भी जिसमें वह साँस लेता था, क्योंकि 
वह भी जमन थी | रूमानिया में वह केद रहा था, उसके साथ अन्याय: 
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पूर्ण व्यवहार हुआ था, वह भूखा रहा था और पीटा भा गया था | 
लेकिन वहाँ वह भय-त्रर्त नहीं था। वह हंगरी के लोगों से भी डरा 
नहीं था, चाहे उन्होंने उसकी चमड़ी की बोटी-बोटी कर दीथी। वे 
मानव थे | जरगु जॉरडन भी एक मानव था, और जॉन को उससे भी 
डर नहीं लगा था | 

उसे लोगों से कभी डर नहीं लगा था, क्योंकि बृहःजानता था कि 
वे सब अच्छे ओर बुरे दोनों हो सकते हैं | कुछ मुख्य रूप से अच्छे होते 
हैं, कुछ बुरे; किन्तु सभी आदमियों में कुछ न कुछ अ्रच्छाईब्बुराई रहती 
ही है। 

रूमानिया में छोटे-अफसर ने एक घूँसा मार कर उसके दोनों दाँत ' 
उखाड़ दिये थे, दिन्‍्तु बाद में उसे एक सिगरेट दी थी। तप्त लाल-लोहै' 
से उसके पैर दाग चुकने के बाद हंगरी में प्रहरियों ने उसे पानी पिलाया' 
था और कुछ सुरती भी दी थी । 

जमनी में उस पर कभी मार नहीं पड़ी थी। प्रति दिन उसे 
आधा पाउण्ड पाव-रोटी, कॉफी ओर सूप मिलता था। रुमानिया में 
नहर खोदने अथवा हंगरी में किक्षेबन्दी के काम की अ्पेज्ञा यह काम भी 
आसान था | लेकिन उससे यहीं रह सकना नहीं हो सकता था। यद्यपि 
वह यह समझता था कि ऐसे विचार के मन में स्थान देना मूखता है, 
तो भी उसे पूर्ण विश्वास था कि जमंनवाले उसका सिर काठ डालेंगे | 
उसे लगता था कि चाहे उससे कोई गलती न भी हो, चाहे वह कभी 
भी बटन-फेक्टरी के किसी रहस्य का पता न लगाये तो भी वे उसे हाथ 
में हथकड़ी डालकर जेल पहुँचा देंगे। यहाँ के लोग उतने ही दुष्ट थे, 
जितनी दुष्ट,उनकी मशीन | शायद मशीनें वास्तव में दुष्ट नही थीं, और 
जमनी के लोग भी मशीनों से अधिक दुष्ट नहीं। लेकिन जो भी हो, 
वह मशीनों के साथ नहीं रह सकता था, इससे उसकी देह कॉपती थी । 
उसे उनसे डर लगता था | सभी मशीनें और उन जेसे सभी श्रादमीः 
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उसके भय का भयानक कारण थे। उन आदमियों और मशीनों के 
बीच में वह अ्रपने आपको अकेला अनुभव करता था | उसे अकेलापन 
इतना अधिक अनुभव होता था कि उसकी इच्छा चिल्लाने की होती 


थी। यही कारण था कि उसे वह फ्रांघीसी इतना प्रिय था| अरब जॉसफ 
उसके पास आया | 


“साल्य, स्कलव |?! वह बोला | 


“साल्ब, स्कन्नव,” जॉन ने भी मुस्कराते हुए उत्तर दिया। जॉसफ 
को यह प्रति-नमस्कार अच्छा लगता था |+ 


“हम सब गुलाम हैं,” जॉसफ कहता | “कहीं हम भूल न जाय॑ँ, 
इसलिये यह श्रच्छा है कि हम दिन में हजार बार एक दूसरे को याद 
कराते रहें कि हम गुलाम हैं। यदि हम कभी यह भूल गये कि हम गुलाम" 


हैं, तो सब कुछ जाता रहेगा। सभी कुछु | जेसे भो हो, अपनी चेतना 
जाग्रत रखनी है |? 


यह रविवार का अपराह था । जॉन और जॉसफ एक मोंपड़ी की 
छाया में घास पर लेटे हुए ये। जॉसफ जॉन को अपनी प्रियतमा 
के बारे में बता रहा था | जॉन जानता था कि उसका नाम बीटरिंस है, 
कि वह पैरिंस में रहती है, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें हें ओर वह रोज 
रात को इसलिये रोती है, क्योंकि जॉसफ केद में है। उसे उसके बारे में 
इतनी अधिक जानकारी हो गई है कि उसे विश्वास है कि दूसरी हजार 
स्त्रियों में से वह उसे पहचान ले सकता है| कभी-करमी उसे ऐसा लगता 
जैसे उसकी आवाज सुनाई देती हो | उसका स्वर संगीत-मय था | उसके 
अपने भर जॉसफ के बीच वह उपस्थित मालूम देतो थी। और जब 
भी वह जॉसफ के साथ होता उसे ऐसा ही लगता कि वे तीन जलने हैं। 
उसे कभी-कभी आश्चय तक होता कि बीठरिंस बातचीत में क्‍यों नहीं. 
शामिल होती । 
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95. 

“सभी केंदी श्रपनी-अपनी झोपड़ी में चलें,” केम्प के अफसर ने 
लाउड-स्पीकर से घोषणा की । 

“दूसरी तलाशी,” जॉन ने उठते हुए कहा । जॉसफ उसके पीछे- 
पीछे चला | वह कहा रहा था ३-- 

“वे अब और क्या चाहते हैं !? 

उसे इस बात प९ गुस्सा आता था कि उसे रवित्वार का अपराह्न भी 
बन्द कमर में बिताना पड़े | मजदूर छोटी-छोटी टुकड़ियों म॑ आँगन से 
बाहर जा रहे थे | बाहर सूर्य चमक रहा था श्रोर खासी गरमोी थी | 
जॉन और जॉसफ एक खिड़की के पास गये और कंटील्षे-तार में से 
माॉकन लगे | 4 

“तो यह सत्य है,” जॉन बोला | तीन बड़ी मिलिट्री लारियाँ आँगन 
में आ पहुँची थी ओर उनकी खिड़की के सामने आ्राकर खड़ी हो गई थीं । 
कुछु समय से यह श्रफवाह उड़ी थी क्रि कैम्प में उन्हें ओरतें मिलेंगी । 
दूस* क्रेम्पो में यह बात हुईं थी, लेकिन केदियों को इसका विश्वास 
नही था | लेकिन अब ओरतें आरा पहुँची थी, उनके लिये औरतें। उन 
तीन बड़ी लारियों में कुछ गोर-वर्ण थीं, कुछ श्याम-बण, कुछ रक्त- 
वण - सब उनके लिये | 

“ता ज, कुछ उन्होंने कहा, वह सत्य था,” जॉन बोला | चाहे वह 
अपनी श्रॉँखों से देख रहा था, तब भी उसे विश्वास न था | स्त्रियाँ वहाँ 
हाजिर थी। उसने उनकी और देखा | वे ओठों की लाली श्रौर पाउडर 
से श्रत्यधिक रंजित था और बहुत ही क्लीना कीना चोगा पहने था । 
उन्होंने केदेयो से भरी खिड़कियों की ओर देखा और मुख-हसी हैँसने 
लगी। शाघ्र ही वे लारियों से बाहर कूदने लगी | ज्यों ही वे नीचे करी 
ओर हवा ने उनका श्रॉँचल ऊपर उठा दिया, जॉन को उनके घाँतरे 
ओर रंगीन निकर दिखाई दिये। उनका कपड़ा सिगरेट के कागज के 
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समान पतला था| उसे उनकी जाँध तक दिखाई दे रही थी। अपने 
पीछे जॉन ने लोगों को हँसते हुए पाया। वह चोंक पढ़ा । वह नहीं 
हँस सकता था। 

“कोई स्त्री लारी से बाहर न निकल्ले” लाउड-स्पीकर पर आज्ञा सुनाई 
दी। “लारी से उत्तरने को शआआाज्ञा नहीं दी गई है।” स्वर कठोर और 
अधिकार-पूर्ण था | अफसर दिखाई ड्िसो को नहीं देता था। वह आने 
दफ़र में से बोल रहा था। स्तरियाँ जिस तेजी से लारी में से उतरी था, उसी 
तेजी से एक दूसरी पर गिरती पढ़तीं-वापिश्न जा चढ़ीं | वे डर गईं थीं, 
क्योकि उन्होने बिना आज्ञा के लारी छोड़ दी थी। जब वे दुबारा 
वापिस चढ़ी तो कैदियों को एक बार फिर उनके घुटने, उनके घाँबरे 
ओर उनके रंगीन-निकर दिखाई दिये! लड़कियाँ अमी भी हँस रही थी; 
ऊिन्तु इस बार यह भय-पू्ण हँसी थो | 

“प्रत्येक झोपड़ी के लिये सदसद ओरतें,” अमसर ने आज्ञा दी। 
“वे नो बजे रात तक रहेंगी। मझापड़ी के मुखिया लोगों को, योजना 
के अनुसार, काम करने के लिये खास हिंदायतें हैं, और उन्हीं पर 
शान्ति प्रथा नियम-पालन की जिम्मेवारी है | 

लाउड-स्पीकर चुप हो गया। स्त्रियाँ दूसरी आज्ञा की प्रतीक्षा में 
चुपचाप बैठी रहीं । 

जॉसफ ने अपने दाँत पीसते हुए कहा “मेर्‌द !” जॉन ने यह 
समभ कि फ्रांसीसी उससे बात कर रहा है, उसकी ओर ध्यान दिया । 
लेकिन जॉसफ क्रोध के मारे जल्न रहा था और उसका ध्यान दूसरी 
ओर था | 

लाउड-स्पीकर में से आने वालीभ्रावाज बोली, “ओऔरतें व्यवस्थित 
टोलियों में उतरे |” इसी की वे प्रतीक्षा कर रहो थी। वे लारियो में 
से कूदीं ओर पॉच टोलियों में बैठ गई | तब पाँच आदमियों ने-- 

फा०--१५ 


पच्चीसवाँ घण्टा २२६ 


मोंपड़ियों के पाँचों मुखियों ने--उस पार पहुँच उन्हें अपने पीछे-पीछे 
आने के लिये कहा। स्त्रियाँ फोंपड़ियों की ओर जाते समय भी हस 
रही थीं 

जॉन की समर में नहीं आ रहा था कि वे “योजना के अनुसार” 
कैसे क्या करेंगी | वह जानता था कि स्त्रियाँ केदियों के साथ प्रेम-लोला 
करने के लिये भेजी गई हैं। जर्मनों का मत था कि केदियों के प्रेम करने 
लगने से चीजों का उत्पादन बढ़ जाता है। ओर जुमनो को निपुणता 
ही अ्रपेज्षित थी | स्त्रियों को उन्होंने इसीलिये भेजा था कि बटन-फैक्टरी 
आ्रौर श्स्सी के कारखाने में आदमी अधिक निपुणता के साथ काम कर 
सके और गाँव को सीमा पर स्थित ढलाई करने के कारखाने में भी | 

वह यह नहीं समझ; तका कि ऐसा क्‍यों होना चाहिए। और यह 
भी नटीं सोच सका कि जब एक-एक झोपड़ी के लिये इतनी थोड़ी 
औरतें हैं ता सभी लोग उनसे प्रेम-लीला केसे कर सकेंगे । बरामदे 
लम्बे-लम्बे थे और एक-एक में अनेक चारपाइयाँ थी। श्रादमी बहुत ये 
श्रोर स्त्रियाँ थोड़ी | हर केदी को साथ सुलाने के लिये एक-एक औरत 
नहीं मिल सकती थी। “कदाचित्‌ ये स्त्रियाँ एक के बाद दूसरे बिस्तर पर 
जाये |” लेकिन तब उसे लगा कि इस प्रकार एक बिस्तरे से दूसरे पर 
भेजते हुए उन्हें लज्जा आयगी | उसने कभी अपनी झोपड़ी आर उसके 
कंटीलें-तारो के साथ स्त्री का सम्बन्ध नहीं जोड़ था | यह सब होने 
पर भी, व अब देहली पर थी। झोपड़ी का मुखिया कुछ कह रहा 
था, शायद आखिरी हिदायत दे रहा था! वे खूब जोर-शोर से हँस 
रही थी। 


“क्या हम पीछे को श्रोर चले १” जॉसफ ने पूछा । “हम जहाँ पहले 
बैठे थे वहीं चल सकते हैं |” 

जॉन उसके पीछे-पीछे गया | दूसरे आदमी भी भतोपड़ी छोड़-छोड़ 
कर जा रहे थे। दरवाजे पर वे उस औरत से रगड़ खा गये जिसके. 


२२७ पच्चाँसवोँ बण्टा 


बदन से पाउडर और इतर की गन्ध आ रही थी | जब जॉन और जासफ 
बाहर निकले, उन्होंने कठाक्षु किया और दोनों की हँसी उड़ाई। वे 
उनके बाहर जाने का मज़ाक कर रही थी। जॉन के बाहर जाते 
समय क्रिसी औरत ने उसके गाल पर हाथ फेरा। उसने अपनी आँखें 
नोची कर लीं। हाथ जिप-चिपा ओर सुमन्धित था | 

“साल्वेतू, स्कालबी !? जॉसफ उनके पास से गुजरता हुआ बोला | 
उनका एक मात्र उत्त था--खिलखिलाकर हँस पढ़ना। लेकिन 
जॉसफ हँस नहीं' रहा था। उसका चहरा गम्मीर था। 


जॉसफ ने पिछुबाड़े की ओर खुले में पहुँचकर घास पर अपनी देह 
सीधी की ओर टकटकी बॉवकर वह तारों की ओर देखने लगा | बह मेँ ह 
से एक शब्द नहीं बोला | जॉन औरतों की बात सोचता हुआ, उसके 
पास आरा बैठा। जॉसफ भी औरतों को ही बात सोच रहा था, किन्तु 
जान उसके विचारों का अनुमान नहीं लगा सका | 


“अन्दर जाओ, यदि तुम्हारी इच्छा हा,” जॉसफ बोला । 
“पुरे नहीं चाहिये,” उसने उत्तर दिया | 


वे दोनों चुप थे | यह पहली बार थी कि फ्रांसीसी ने बीटरिस के बारे 
में मंह से एक शब्द नहीं निकाला था। 

“क्रेम्पों से लाई गई ये क्षमी पोलेण्ड-वासी लड़कियाँ हैं,” जॉसक 
बोला । “यदि ये लगातार छु; महीने यह काम करती रहें तो इन्हें बाद 
में रिहा कर दिया जाता है। किन्तु छुः महीनों में इनका सवंथा विनाश 
हो चुका होता है | जब ये केम्प से निकलती हैं तो या तो सीधी अस्पताल 
में जाती हैं, या पागलखाने में |?” 

“मैंने सोचा था किये वेश्याये हैं,” जॉन बोला। अरब उसे उन 


पर दया आने लगी थी | “मैं नहीं जानता था कि वे हमारी ही तरह 
कदी हैं |? 
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“जीन (वह जॉन को हमेशा जीन कहता था) ये वेश्यायें नहीं 
हैं। ये अपनी रिहाई के लिये भयानक प्रयत्न करनेवाली खस्रियाँ 
हैं। अपनी गुलामी की बेड़ियाँ काटने के लिये इनके पास इनके 
अपने शरीर के अतिरिक्त कुछ नहीं | बीरतापूर्ण--किन्तु दुर्भाग्य से 
व्यर्थ | ये केबल श्रगनी चमड़ीक्षी चीर-फाड़ कर रहो हैं। गुलामी के 
बन्धन मानवी रक्त ओर मांस से कहो अधिक मजबूत हैं |? 

रात के नौ बजे ज््रियाँ कैम्म से चली गइई। अब जब वह लारियों 
में चढ़ीं, कही किसी प्रकार को हँसाई नहीं थी | वे सिगरेट पी रही थी | 
वे जाने ज्गीं तो जॉसफ ने चिल्लाकर कहा ३-- 

“साल्वेत्‌, स्कलवी !? 

उस रात वह फ्रांसीसी, केम्प से निकल भागा । 
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“अफसरों को बलकान भाषाओ्रों के एक दुभाषिये को आवश्यकता 
है,” जॉन को आऊिस की ओर ले जाता हुआ फैक्टरी-अश्रफसर बोला | 
“झौर अपने बरताव की ओर ध्यान देना, वे लोग जरनैज्ञ-ल्थाफ के 
आफसर हैं ।?? 

जॉन बाहर एक घण्टे तक प्रतीक्षा करता रहा, तब उसे शअ्रन्दर से 
जाया गया | हवा धुएं से भरी थी और शराब की तेज गन्ध आ रही 
थी | मेज पर गिल्लास ओर बोतले रखी थां | 

जब वह अन्दर आ गया तो किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया | 
घुएँ से उसका गला घुट रहा था। वह वापिस अपने बकसों के पास 
वह दरवाजे के पास खड़ा रहा | चला जाना चाहता था। वहाँ कम से 
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कम शान्ति तो थी और उसका साँस घोटनेवाला सिगरेट का घुऑ न था | 
श्रफसरों की पतलूनों को लाल-लाल धारियों को ओर बह आकपक-हृष्टि 
से देखने लगा | वे सब तरुण थे। उसने उनकी गिनती को ; वे सात 
थे | उनमें से एक उसके पास श्राया ओर अपना हाथ जॉन के सिर के 
ऊपर रख दिया। उसने उसे एक ओर घुमाया, मानो वह किसी गेंद 
के साथ खेल्ल रहा हो | पहले उसने उस दाई ओर से देखा, किर 
बाई ओर से | 

“घूम,” छऋफसर बोला। उसने जॉन के सिर को परीक्षा पीठ की 
ओर से की | तब उसने उसका कन्वा टटोला, ठोड़ी के नीचे हाथ लगाया, 
मुँह खोलने के लिये कहा ओर दाँतों परीक्षा की | तब आज्ञा दी ५ 

“कपड़े उतारो |? 

जॉन ने अपने कपड़े उतारे और उन्‍हें दीवार के पास जमीन पर 
रख दिया | अ्रफसर ने अपनी आँख उस पर गड़ाये रखी | जिस समय 
वह कपड़े उतार रहा था, अफसर उसकी हर हरकत को ध्यान से देखता 
रहा | बाको अफसर अपनी बातचीत में लगे रहे । उन्होंने उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया । 

“सहाशयगण,” जिस अफसर ने उसे कपड़े उतारने के लिये कहा 
था और जो सेना में एक करनेल था, बोला, “महाशयगर ! में आप 
सब को एक तमाशा दिखाना चाहूँगा।? 

उन्होने बातचीत बन्द कर दी और जॉन को बेर कर खड़े हो गये । 
जॉन उनके बीच में नंगा और घबराया हुआ खड़ा था। उसे एक 
दुभाषिये के तौर पर बुलाया गया था, किन्तु उसे लेकर अब करनेल 
तमाशा दिखाना चाहता था | जॉन को ज्षुण भर के लिये जादू के वे 
सब खेल याद आ गये जो उसने सरकस में देखे थे। दशकों में से कोई 
आदमी स्टेज पर बुलाया गया श्लोर जादूगर उसकी जेब में से जीवित 
बिल्लियाँ, खरगोश और मुर्गियाँ निकालने लगा। जॉन उस तरह के 
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तमाशों से परिचित था | उनके अतिरिक्त वह श्रोर किसी तरह के तमाशे 
न जानता था | श्रब करनैल उसे लेकर तमाशा दिखाने की बात कर 
रहा था| शायद यह कुछ ऐसा होगा, जेसा उसने उस समय सरकस 
में देखा था, जब वह फौज में था। वह उत्सुकता से मुस्कराया। वह 
तमाशों से डरता नहीं था | जिन आदमियों को जादूगर प्लेट-फार्म पर 
बुलाता था उन्हें कभी किसी तरह की हानि नहीं पहुँची थी। वे केवल 
खड़े-बड़े मुँह बाये देखते रहते थे । और शायद उसे भी उसो तरह 
केवल खडे रहकर ताकते रहना होगा जब कि करनेल उसके सिर के पीछे 
से श्रथवा उसकी कलाइयो में से खरगोश, बिल्लियाँ और मुर्गियाँ 
निकालेगा | वह करनैल की ओर प्रेमपूमंक देखकर मृस्कराता रहा | उसे 
जादूगर सदा अ्रच्छे लगते थे। “मैं कितनी ही कोशिरा करूँ, में यह जादू 
और तमाशा नहीं दिखा सकता,” बह कहता | वह करनैल की चतुरई 
के ज्िये मन ही मन उसकी प्रशंसा कर रहा था। किन्तु यकायक उसे 
अपनी माँ का कथन याद आया । वह कहा करती थी ऊि जादूगर शैतान 
के शागिद होते हैं | उसकी मुस्कराहट जाती रही | उसे थोड़ी घबराहट 
मालूम हुई । वह शैतान से सदा भयभीत रहा है । 


“महाशयगण, अभी दस मिनट पहले जब यह थ्रादमी कमरे में 
आया,” करनैल, “बोला तभी मैंने इस आदमी को जोवन में पहली बार 
देखा | में यह भी नही जानता कि यह यहाँ क्‍यों है | ? 


“श्रीमान्‌, यह बलकान भाषाश्रों के लिये दुभाषिया है,” अफसर 


बोला | 

“में भूल गया था कि मैंने एक माँग भेजा था,” करनेल बाला | 
“ज्यों ही इस आदमी ने दरवाजे के अन्दर पैर रखा, मेरा ध्यान इसके 
चेहरे की ओर आ्राकषित हुआ ।”” 

करनेल ने जॉन के सिर पर हाथ रखा | जॉन भुस्कराया, उसे लगता 
था कि अ्रब करनेल उसके सिर के पीछे से एक खरगोश निकालने ही 
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वाला है। करनेल का चेहरा गम्भीर था। लेकिन जॉन अपने सरकस 
के अनुभव से जानता था कि जब दशक हँस-हँस कर लोट-पाट होते 
रहते हैं, तब भी जादूगर गम्भीर बने रहते हैं | अब वह हंसी का फव्वारा 
छूटने को प्रतीक्षा मे था ओर स्वय उसमें सम्मिलत होने के लिये 
तयार | बहुत समय से वह अच्छी तरह हँसा नहीं था | 


यद्याप सैंने आपके साथ केवल दस मिनट पहले हो, इस आदमी 
को देखा है,” करनेल बोला, “शोर इसके साथ कुछ भी बातचीत नहीं 
की है, तो भी, में आ्रापको केवल वेज्ञानिक निरीक्षण के आधार पर, इस 
आदमी का जीवनचरित्र और इसके सारे परिवार का पिछले तीन सौ 
वष का इतिहास बताने के लिये तेयार हूँ और पर्यात व्योरे के साथ ।” 

जोन की याद आवा कि उसने यही ढंग सरकस में भी देखा था। 
जादूगर भीड़ मे से किसी आदमी को लेकर उसका नाम, उसकी आगखु, 
वह विवाहित है अथवा अ्रविवाहित तथा और बहुत-सी दूसरी बातें 
बताता था। लोग जादूगर की सामथ्य देख कर चक्रित होते | लेकिन 
जॉन को ऐसे तमाशे में रुचि न थी | उसे वास्तांवक मजा केबन्न उसी 
तमाशे में आता था जब किसी की जेब में से खरगोश ओर बिल्लियाँ कूद- 
कूद कर बाहर श्राते थे। उसे निराशा हुईं कि ग्रफसर यथाथ जादू का 
तमाशा नहीं दिखा सक रहा है। वह यह ठीक-ठीक देखना चाहता था 
कि कोई जादूगर उसकी जेब मे से केसे कोई बिल्ली निकाल सकता है। 
उसने सरकस में इसे जानना चाहा था किन्तु जादूगर भीड़ से घिरा 
रहता था और हमेशा वह किसी न किसी दूसरे को ही चुन लेता था। 


“नसल सम्बन्धी विज्ञान ने जातीय साम्यवादी शासन में इतनी 
उन्नात का हे,” करनेल बोला, जिसका नाम मूलेर था, “कि दूसरे देशों से 
सैकड़ों बष आगे पहुँच गये हैं | इस व्यक्ति के नग्न-शरीर को देख लेने 
मात्र से में बता सकता हूँ कि इसके पूवंज कहाँ से आये, : उन्होंने केसी 
शादियों कीं, उसके परिवार की कोन-कोन सी आदतें ओर प्रद्ृत्तियाँ थ,, 
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और इसी प्रकार आप यहीं इस व्यक्ति से पूछ कर मेरे कथन को जाँच कर 
सकेंगे |?” 
“अविश्वसनीय” अफसर बोले | वे जॉन के और समीप आा गये | 


“खोपड़ी की शक्ल, माथे की बनावट, नाक ओर चेहरे की हड्डियाँ, 
श्रस्थि-पिंजर का ढाँचा और विशेष रूप से छाती ओर हँसुली की स्थिति 
से यह बात निश्चयात्मक रूप से सिद्ध होती है कि यह व्यक्ति जम॑न-समूह 
से सम्बन्धित है। यह जमंन-समूह यद्यपि अब संख्या की दृष्टि से बहुत 
कम हो गया है, किन्तु अभी भी राईन-उपत्यका, लुक्सेमबर्श, त्रान्सिल- 
वानिया और आश्ट्रेलिया में विद्यमान है। चीन ओर श्रमरोका में भी 
कोई अठारह परिवार हैं, लेकिन सांख्यकी में अमी इनका समावेश नहीं 
किया गया है, क्योकि युद्धा रम्म से कुछ ही महीने पहले उनके अ्रस्तित्व का 
पता लगा। इस ज्मन-समूह के बारे में, जिसका नाम 'बीर-परिवार' है, 
हम विस्तृत तथा पूण्ण जानकारी पहली बार अपने विशेषांक में देने जा 
रहे हैं | इस परिवार के सदस्यों की संख्या अधिक से अ्रधिक ८०० होगी | 
इनके पूर्वज १५०० से १६०० ई० के बीच दक्षिण-पश्चिम जम॑नी से 
थोड़े-थोड़े करके बाहर गये | वे उन मूल-जमंनों में से हैं जो इतिहास 
के भारी दबाव के बावजूद अ्रपने रक्त की पवित्रता बनाये रखने में 
सफल हुए | महाशयगण | नसल में श्रात्म-रक्ञा की अ्रपनी भावना होती 
है, जो व्यक्ति की आत्म-रक्षा की अपेक्षा कहो अधिक बलवती होती है | 
यह “बीर-परिवार”, जिसका आपके सामने खड़ा यह तरुण एक सदस्य 
है, इस नसल-गत श्रात्म-रक्षा की भावना को दृढ़ता का एक बढ़ा प्रमाण 
हे | वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने इस तरुण के पूर्वजों को तीन-चार सौ 
साल तक अन्य कहीं अ्रधिक अ्राकषक श्न्रियों के रहते हुए भी केवल 
अपनी नसल में ही शादी करने के लिये मजबूर किया ? यह आत्म-रक्षा 
को नसल्न-गत चेतना थी; यह रक्त की पुकार थी, जिसने इस परिवार 
के सदस्यों को दूसरी नसल में शादी करने के विकाशकारी पाप से 


९३३ पच्चीसवाँ घर 


बचाया | इस परिवार के इतिहास में ऐसा एक भी उदाहरण नहीं हुआ । 
केवल इसी से हमें यह बात स्पष्ट होती है कि किस ,प्रकार यह तरुण जो 
हमारे सामने खड़ा है, अ्रपने पृ्वजों की यथार्थ प्रति-कृति है। इसके 
बालो की ओर देखो--मजबूत, किन्तु रेशमी--यह वबीर-परिवार के 
बाल हैं, जेसे कि चार सौ वर्ण पहले के ओ्रौर जेसे कि हमारे पास सुरक्षित 
पूव-कालीन शअ्रवशेषा में हैं। विशेषज्ञ की आंख इनके पहचानन मे 
गल्लती कर ही नहीं सकती | इसकी रंगत मूल जमन-समूह से थोड़ी अधिक 
रेशमी है, लेकिन स्पष्ट रूप से वस्तु एक ही है। इस तरुण की नाक, 
माथ आँखे और ठोड़ी एकदम वैसी ही हैं जेसी हमारे अ्रजायब घरों में 
रखी हुईं शताब्दियो-पुरानो नक्काशी में बीच की सारी शताब्दियों में 
कोई परिवतन नहीं हुआ |” 


अफसरों ने जॉन के सिर को स्पश किया ओर उसक बालो को 
हाथ लगा कर देखा | वे उसकी शोर प्रशंसा की दृष्टि से देख रहे थे । 
उसे लगा कि सभो आँखे*उसी पर केन्द्रित हैं | इससे पहले उसके बारे 
में ऐसा कभी नहीं हुआ था | अरब वह नायक! था। क्लेकिन उसे अफ- 
सरों को निराश करते डर लगता था। वह चाहता था कि उसने 
उनकी प्रशंसा का अधिकारी होने के लिये वास्तव्र में कुछ क्रिया होता; 
ऐसी प्रशंसा जेसी केवल उन्हीं लोगो की होती है, जिन्हें मोतियों और 
ओक के पता के साथ लोहे का क्रॉम मिलता है | 

करनैज्ञ म्युज्लेर की उँगलियाँ एक बार फिर प्रशसा और आदर को 
भावना के साथ जॉन के कन्बों को छू गई । यह ऐसा ही था मानों तो 
प्रधान-पुरोहितों के गिरजे में सन्‍्तनी परशिव-करिश्मे करनवाली--कें 
पवित्र अवशेषों को हाथ लगा हो। जॉन ने लज्जा से अपना सिर नीचे 
झुका लिया। उसे अफसोस हो रहा था कि उसने लड़ाई मं 
सबसे आगे की लाइन में रहकर, अपने आपका किसी ऐस। प्रशंसा का 
अधिकारी सिद्ध नहीं किया | 


पच्चीसवाँ घर॒टा २३४ 


“यह समूह, जिसे “वीर-परिवार! का नाम दिया गया हे” 
करनैल बोला, “नसल-गत बोरता का अद्भुत उदाहरण उपस्थित 
करता है। आज का दिन मेरे लिये विशेष दिन है, क्योंकि आज मुझे यह 
नमूना मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है | प्रकरणवश में यह मी बता द 
कि मेरे पूवर्जों में से एक ने 'वीर-पीरवार! की लड़की से शादी को थी | 
दुर्भाग्यववश, विवाह के तीन महीने बाद उसने आत्म-सम्मान को 
रक्षा में प्राण दे दिये । इसलिये उसका कोई उत्तराधिकारी नहीं हुआ | 
लेकिन यह तो विषयान्तर हो गया। में आशा करता«हूँ कि समस्त 
ऐतिहासिक और नृवशं सम्बन्धी जानकारी के साथ इस तरुण की एक 
तसवीर मरी उस कृति में छुपेगी, जिस पर में अब काम कर रहा हूँ, 
ओऔर जिस पर पालिमेंट-नेता डा० रोसेनबर्ग की देख-रेख में में 
गत दस वर्षों से ध्यान दे रहा हूँ। यह मेरे काम की शानदार 
सफलत। होगी |” 


“बधाई”? अफसरों ने एकदम एकाग्र-चित्त होकर कहा | करनेत्न 
भावना से भर गया। उसने अ्रपना दाहिना हाथ उठा कर खब को 
सलाम किया और फिर एक-एक करके सब से हाथ मिलाया | जॉन, उनकी 
श्रोर, खड़ा मू्तिवत्‌ देख रहा था। 

“क्या तुम राइन लैण्ड से हो, ल्युक्समब्ग से हो अथवा त्रांसिल्वा- 
निया से!” 

“आंसिल्वानिया” जॉन ने उत्तर दिया । 

अफसरो ने प्रशंसा की आवाजें लगाई, करनेल :रसन्नता से फूल 
गया | 

“अब में इसके निवासस्थान के बारे में अधिक निश्चित 
जानकारी दगा?? करनेल बोला, और जॉन को सम्बोधन कर उसने पूछा 
“क्या तुम्हारा जन्म तिमिसोरा में हुआ था, अथवा ब्रासोफ़ में अथवा 


जेकलेर प्रदेश में !?” 


२३५७ पत्चीसवाँ घररा 


“जेकत्लेर-प्रदेश में? उस ने उत्तर दिया | 

“अदभुत” करनेल बोला | वह प्रसन्नता से अपने हाथ मल रहा 
था। “में जानता था कि मैं गलती नहीं कर सकता | ज्यों ही इस ने 
दरवाजा खांला, मुझे ऐसा लगा कि मानो वीर-परिवार? की चित्र-शाला 
में से एक मूति चली आ रही है। मुझे उन पारिवारिक-चित्रों का 
इतना अधिक परिचय है। तुम उन्हें मेरी पुस्तक में देखकर रवय॑ 
पहचान लोगे। मे उन्हें बृहदाकार, रंगीन रूप में प्रकाशित करूँगा । 
महाशयगरण, में फिर निवेदन करता हूँ क्रि यह तरुण “वीर-परिवारः का 
आदश नमूना है। यह सेरी सारी मान्यता का समर्थन करता है।” 


करनेल ने अफसर से कहकर उसके सारे कागज-पत्र मेंगवाये | 

“पाजी कही के” उन्हें पढ़ते ही वह क्रोध से चिल्ला उठा। “बीर- 
परिवार के किसी सदस्य का आज तक कभी जानोसू नाम नहीं हुआ | 
यह नाम एक पविच्न वस्तु को श्रपवित्र बनाता है।?” क्रोध से उबलते हुए 
करनेल ने जॉन की ओर देखा । 


“क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हारा नाम जॉनोस्‌ रक्खा १ 
“नहीं, मेरा नाम जानोसू नहीं है ” जॉन बोला | वह कहने जा रहा 
था कि उसका नाम आयान है। 


“ जिश्चयात्मक रूप से नहीं--यह हो ही नहीं सकता कि 'वीर-परिवार? 
का कोई सदस्य जन॑न-प्गाँग में लिखे नामों के अतिरिक्त किसी दूसरे 
नाम से अपने बच्चे को दीक्षित करे। चार शताब्दियों में यह कमी 
नहीं हुआ | यह किसी तरह हो नही सकता था |?! 

करनेल यह देख कि जॉन का नाम जानोंसू नह। है, प्रसन्नता से 
गदगद्‌ हो गया । 

“तुम्हें यह 'जानोस? नाम किसने दिया !”' करनेल ने पूछा। 

“मैं नहीं जानता। दो वर्ष हुए, जब मैं जमनी में आया, तो 
उन्होंने मेरे कागजों में दज कर दिया |? 


 ध्यीसवों घण्टा ४ - 


“उसका नाम जानोस नही है | वीर परिवार बार-बार इस प्रकार 
के अ्पयश का भागी ह। चुका हैं। जिन लोगों में वे रहे, उन लोगा ने 
उनके नामों को विक्ृत कर दिया | यह सब होने पर भी उनका कभाो 
रक्त मिश्रण नहीं हुआ । यह स्फटिक की तरह पवित्र रहा है |” 


करनेल ने फैकटरी-अफसर की ओर देखा | 
“जज से यह तरुण नसल-अध्ययन की जातीय संस्था को इच्छा- 
नुसार रहेगा | हमें एक नमूने के तोर पर इसकी आवश्यक्रता है |” 


“क्या इसका कारखाने में काम फरना बन्द कर देना होगा !” 
अफसर ने प्रश्न किया | 

“हॉ,” करनेल ने दो-द्रक उत्तर दिया । “बाद में में विशेष हिंदा- 
यत भेज दूँगा |? जॉन की और देखकर वह सोचने लगा ; “ज्ञान « 
ने बहुत उन्नति की है, किन्तु अभी हम अपने श्रादर्श से बहुत दूर हैं | 
एक अत्यन्त रोचक नझक्त-सस्‍ूमूदर का यह बढ़िया नमूना किसी नृवंश- 
उद्यान में सुरक्षित रहना चाहिये, जो मानवी-नसलों के दुलभ अन- 
मोल नमूनों के लिये खास तोर पर थक किया गया हो | लेकिन खेद 
हे कि श्रभी ऐसे उद्यानो की स्थापना नहीं हुई है | यूरोप में पशुओ की 
भिन्न-भिन्न जातियों की दृद्धि, लुनाव और सुरक्षा के लिये उद्यान हैं, 
किन्तु पक्तपातपूण विचारों के कारण हम अभी तक दृ-वंश-उद्यान 
नहीं स्थापित कर सके | विज्ञान के लिये यह महान्‌ आपत्ति है। इस 
क्त्र में अ्रमरीका के लोग अगुश्ना हैं। उनके यहाँ इण्डियन-नसलो के 
लिये खास सुरक्षा-स्थान हैं | लेकिन एक दिन हमें यूरोप में भी बनाने 
होंग | परन्तु सर्वप्रथम तो हमें युद्ध में विजयो होना है। किसी भावी 
व्याख्यान में मैं एक व्वंश-उद्यान की स्थापना का प्रस्ताव रखूगा, 
जहाँ दुलभ नमूने वैज्ञानिक अध्ययन के लिये सुलभ होंगे । 'बीर-परिवारः 
का यह सदस्य उस उद्यान को अलंकृत करने वाला पहला मानवी 
नमूना होगा, झोर में इसका दान कर दूँगा।?” 


२७ पच्ची सवा घरणटा 


उसने जोन की ओर देखा और मुस्कराया | उसने कह्पना की कि 
जॉन अपने बबी-बच्चो के साथ जरमन-नसल के मणशह॒प में, जवंश-उद्यान 
में रह रहा है। 

“एक दिन आयेगा"**** बह बोला | “अ्रभी तो हमें इस तरुण 
का इसको “जाति? के योग्य कोई काम देना चाहिये। वह सैनिक बनकर 
सबसे अधिफ प्रसन्न हांगा। मैं 'वीर-परररः का जानता हूँ। इसके 
पुरुष जमन-नसलज्ञ के भयानक्रतम योधा हैं | हमें इसे एक सेनिक्र बनने 
का अवसर देना चाहिये |?? 

दूसरे अफसरों ने फिर करनैल को बधाई दी | उन्हें उसका सुझाव 
मान्य था। एक बार फिर वह प्रसन्नता के मारे गदगद हो उठा था। 
उसने अपने /अंग-रक्तुक से पत्र-व्यवहार की पेटी मंगबाई और जैनरल- 

«टाफ के चिट्ठी लिखने के कागज पर जॉन मारित्ज के लिये एक सिफा- 
रिश लिखी कि उसे सेना में भर्ती कर लिया जाय | यह कागज उसने 
फैक्टरी के अ्रफसर को थमा दिया | 

“देखो, सभी अपेक्षित लिखा-पढ़ी अ्रवि्वम्ब हो जाय |” उसने 
आशा दी | 

करनेल जॉन की ओर देखकर मुस्कराया | “एक महीने के भीतर 
में बर्दों पहने तुम्हारा एक फ्रोड़ो चाहता हूँ। जिस वीर-परिवारः के 
छुम हो, उसका अध्ययन करने के लिये यह अमूल्य सिद्ध होगा। मैं 
इसको एक प्रति डा० गोएब्बेल्ज को भेज दूं गा। तुम अ्रपनी तसबीर 
समाचार पत्रों तथा सचित्र पत्रिकाओं में देख सकागे | 


(आह. 
जॉन की जाँच करने पर भर्ती करनेवाले सेनिक-अऊसर ने कहा 
“यह आदमी सेनिक सेवा के अगोग्य है। इसके दाहिने फेफड़े पर 
कई निशान हैं। सेनिक के फेफड़े सर्वथा स्वस्थ होने चाहिये [? 


पच्चीसवाँ घण्टा र्श्द 


करनैल म्युलेर की भेंट को तीन सप्ताह हो चुके थे | जॉन की बताया 
गया था कि सेनिकों को प्रतिदिन लगभग श्राधी पाव रोटी का राशन 
मिलता है, गरम कपड़े मिलते हैं ओर ऐसे बृट मिलते हैं जिनके अन्दर 
नमी नहीं घुस पाती । और अतिरिक्त भोजन तथा सिगरेट भी | बह 
जानता था कि कैदी न होकर वह सेनिक हो जायगा तो उसके लिये 
अच्छा रहेगा। इसके बावजूद वह प्रसन्न था कि वे उसे अस्वीकार 
कर रहे थे | 

उसके कागजों की ओर देखते हुए एक दूसरा सेनिक-अफसर 
बोल--“नेशनल इन्स्टीच्युट और जैनरल स्टाफ के करनैल म्युलेर ने 
इसकी खास सिफारिश की है। वह इसे नसल्न-गत श्रध्ययन के लिए 
चाहते हैं। हम इसे अस्वीकार नहीं कर सकते ।?? 

तीनों डाक्टर-अफसरो ने जॉन के बारे में विचार किया। 

“क्या तुम क्लर्क का काम कर सकते हो !” कैप्टन ने पूछा : 

“घर पर तुम्हारा पेशा क्या था ९?” 

“खेतिहर मजदूर |?! 

डाक्टरों ने आपस में काना-फूसी की श्रोर उसे बाहर प्रतीक्षा करने 
के लिये कहा | जब उन्होंने उसे फिर भीतर बुलाया तो बताया कि उसे 
स्वीकार कर लिया गया है। उन्होंने उसे एक लिखित आज्ञा दो कि 
वह जाकर अपनी टुकड़ी को रिपोर्ट करे | 

“तुम्हें सहायकों में मती होना है,” केपटन ने कहा | “क्योंकि तुम 
क्लक का काम नहीं कर सकते, इसलिये त॒म्हें सेनिक-पुलिस की ठुकड़ी में 
नियु फ किया जाता है।? 


कैम्प के नायक ने सीटी बजाई ताकि सभी केदी भोजन के लिये 
इक हो जायें। सिगनल होते ही सहायक मारित्ज़ कूद पड़ा। वह भूल 
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गया था कि वह पहरे पर था और वह भी मशीन की तरह य' ही बेतहाशा 
अपने भोजन-पात्र के लिये दौड़ पड़ा था | गुस्से से वह लाल हो गया ! 

“मैं कितना मूर्ख हूँ |” उसने अपने मन में कहा | “मैं फिर भूल 
गया कि मैं एक केदी नहीं हूँ, सन्तरी हूँ |” 

तीन दिनों में, जब से वह सन्तरी बना था, जब-जब सीटी बजी तो 
हर बार वेसा ही हुआ | उसके सिर में यह बात समात्री ही नहीं थी कि 
वह सैनिक है। कंटीले तार और केदियों की कतार देखकर वह अयने 
वर्तमान पद को भूल जाता और उसे लगता कि वह भी केदी है । इतने 
वष तक केम्पो में रहने के कारण उसके रक्त में यह बात समा गई. 
थी कि वह जीवन-केदी है । वह अपने बारे में कुछ और सोच ही नहीं 
सकता था | जब भी दूसरा सन्‍्तरी पहरा बदलने आता, वह झाँगने लग 
जाता । उसे श्रनुभव होता कि कोई गाड उसे पकड़ने आ रहा है। अ्रव 
जब उसने कैदियों को सूप के लिये कतार में खड़े देखा, तो वह फिर 
भूल गया कि वह सन्तरी है ओर सोचन लगा कि उसकी बारी में इतनी 
देर क्यों हो रही है। थोड़ी. देर के लिये वह वापिस कतार में था | 

पहल्ले दिन से ही वह कैदियों में अपने पूर्व-परिचितों को खोज रहा 
था| उसे सचमुच श्राश्वय॑ था कि उसे एक भी नहीं मित्रा। जमरन 
में वह इतने अधिक केम्पों में रहा था कि उसे विश्वास था कि यहाँ इस 
स्‍्ट्राफलेजेर में।कोई न कोई अवश्य मिल्लेगा | यदि किसी परिचित से भेंट 
हो जाती तो उसे कितना आनन्द आता । बह कैदियों से बातचीत नहीं 
कर सकता था, किन्तु चाहे दूरी से ही सही वह किसी न किसी परिचित 
चेहरे को देखना चाहता था | 

यकायक वह फिर भूल गया कि वह पहरेदार सन्तरी है। वह 
चिल्ला उठा : 


“जॉसेफ, जॉसेफ ।” 
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आंगन में इकटठ्ठ हुए केदियों ने उसकी ओर देखा । जॉसफ ने भी 
देखा | किन्तु वह खाने पर वापिस चला-गया। उस फ्रांसीसी ने उसे 
पहचाना नहीं था | जॉन ने फिर आबाज दी | इस बार जॉसेफ तन कर 
खड़ा हों गया ओर हाथ में भोजन-पात्र लिये घूर- घर कर देखने लगा | 

तब बह घमा | 

“क्या तुम मुझे नहीं पहचानते, ? में मारित्ज जानोस्‌ हूँ ।?? 

दाँत किचकिचाते हुए जॉसलक बोला--“साल्व, स्कलव |?” अ्रन्त में 
उसने उसे पहचान लिया था | उसने श्रपना भोजन-पात्र नीचे रख दिया 
ओर बाड़ के थाड़ा समीप आ गया | 

जीन | ठुम यहाँ कंस पहुँच गये !?” जॉसेफ ने पूछा | जॉन ने 

उसे थोड़े में बताया कि वह किस प्रकार एक सेनिक बन गया था। 
इस बीच जॉसफ ने अधिक जमंन सीख ली थी | क्षेकरिन तेज हवा चद्न 
रही थी और दोनो के बीच पर्याप्त दूरी थी। इसलिये एक दूसरे को 
समभरने में उन्हें पर्याप्त कठिनाई हा रहा थो । 

“ओर तुम यहाँ कैसे पहुँचे !?? जॉन ने पूछा | 

“मरे भाग निकलने के धाँच दिन बाद उन्होंने मुझे पकड़ लिया। 
क्या तुम बांटदिस को खबर पहुँचा सकते हो ! हम यहाँ से चिट्ठी नहीं 
भेज सकते | उसका समाचार मिले चार महीने हो गये ।?? 

जॉन ने उसका पता पूछा । जॉसफ ने एक कागज के टुकड़े पर 
'लिखा | जिस समय वह लिख रहा था, जॉन ने उसे कम्पनी से उस दिन 
मिला सिगरेट का पैकट कंटीले तार के उस पार श्रॉगन में फेक दिया। 


वह जाकर जॉसफ के पॉव पर पड़ा | 

“कल में कुछु ओर सिगरेट और कुछ रोटी लाऊँगा ,” वह बोला । 
“और आज रात मैं चिट्ठी भेज दूँगा। मैं भूलगा नहीं।” 

जॉसफ सिगरेट का पैकट उठाने के लिये क्कुका | पते वाले कागज 
के टुकड़े को उसने एक कंकड़ पर लपेटा और जॉन की ओर फँक दिया | 
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यह कॉटे-दार तार के घेरे में जा पड़ा | जॉसफ दुबारा पता लिखने 
जा रहा था | 

“रहने दो, में उसे निकान्न लगा ,” जॉन बोला। “यदि मैं बाड़े 
के समीप गया, तो वे मुझे गोली थोड़े ही मार देंगे |? 

लेकिन जिस समय वह पहरे की अद्री से नीचे उतर रहा था, उसे 
नायक आता दिखाई दिया जो उसकी ड्यूटी बदलने आ रहा था। 
वह वापिस श्रटारी की सीढ़ियों पर चढ़ गया। चढ़ते चढ़ते उसने जोसफ 
से चिल्ला कर कहा--- 

“में अब पता नहीं उठा सकता। नायक आ रहा है| मैं कल् नौ 
बजे फिर श्रदारी पर श्रारजगा | उस समय में तुम्हें देखणा | मैं उस पते 
कोन्निकाल लू गा। अभी विदा |” 


“साल्व, स्कृल्षव !? जॉसफ ने उत्तर दिया | एक सिगरेट सुल्नगाता 
हुआ वह चला गया। इस सम्रय भी वह पहलेवाली खाकी वर्दों ही 
पहने था| चार महीने में यह और खराब हो गई थी | वह बहुत दुबला 
हो गया था | केम्प का ख,ना बहुत खराब था | 


जिस समय उसको डूथूटो बदल रही थी, जॉन ने जॉसफ को अपनी 


आँख की कनखी से देखा ओर सोचा-- 
“कल मैं उसके लिये एक पूरी पाव-रोटी लाऊँगा |”? 


८९ 


उस रात जॉन को ज्वर आ गया। अगले दिन वह रोमी-गाड़ी में 
अध्यताल पहुँचा दिया गया । वह जानता था कि बाड़ पर जॉसफ पाव- 
रोटी और सिगरेट के लिये उसकी प्रतीज्ञा कर रहा होगा | उसे यह सोच 
फ्रा०-- १६ 
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कर खेद होता था कि वह फ्रांसीसी वहाँ बेकार प्रतीक्षा करेगा ) 
“बेचारा जॉसफ,” उसने अपने मन में कहा । 

“बह प्रतीज्ञा कर रहा होगा कि में प्रातःकाल उसके लिए पाव 
रोटी लाऊँगा |? 

लेकिन उसने अपने आपको इस विचार से सान्त्वना दो कि वह शीक्र 
ही श्रच्छा हो जायगा, ओर तब वह जॉसफ के लिये रोज-रोज पावरोटी, 
सिगरेट और बीटरिस के पन्न ला सकेगा । ट 

लेकिन, जॉन को तो, डबल न्युमोनिया हो गया था | वह दो महीने 
तक सैनिक अस्पताल में रहा। फरवरी की पहली तारीख को डाक्टर- 
अफसर बोला : 

“इस सप्ताह के अन्त में तुम अस्पताल छोड़ सकोगे । तुम्हें तीस दिन 
का रोंगी-अवकाश मिलेगा |” 

जॉन को सूक्ा कि यदि वह छुट्टी पर चला गया तो फिर वह जाकर 
जॉसफ को नहीं देख सकेगा, और जॉन अभी भी उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था कि वह बीटरिश का पता लायेगा और उसे पन्न लिखेगा । वह रोटी 
ओर सिगरेठों की भी प्रतीक्षा कर रहा था। जॉन ने निश्चय किया कि 
वह छुट्टी पर न जायगा और अपनी कम्पनी में हो वापिस चला जायगा | 

“मेरे बच्चे, ठुममें वापिस ताकत आनी चाहिये,” डाक्टर-अफसर 
ने कहा |“ तुम्हें अच्छे भोजन और विश्राम की भ्रवश्यकता है; 
अन्यथा बस तुम रह जाश्रोगे | तुम अपनी छुट्टियों कहाँ बिताने जा 
रहे हो १75 

जॉन में श्रब यह साहस नहीं रह गया था कि वह कह सके कि वह 
छुट्टी पर नहीं जा रहा है | उसके गालो पर लाली दोड़ गई। 

“में समझ गया,” डाक्टर-अफसर बोला। “म्हें जाने के लिये 
कोई जगह नहीं है । में तुम्हें स्वास्थ्य-यह में भेज सकता हूँ, लेकिन में 
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नहीं समझता कि वह तुम्हारे लिये ठीक जगह होगी | तुम्हें निग्घा+ पारि- 
वारिक जीवन चाहिये |?” 


जॉन का अन्तरतम छू गया। डाक्टर ने उसकी बात समझ ली 
थी। उसे न तो अ्रच्छा भोजन चाहिये था, न स्वास्थ्य-गह और न 
रुपया । उसे केवल एक ऐसी जगह चाहिये थी, जहाँ वह घर की तरह 
रह सके। 


“तुम्हें एक ज्जी चाहिये जो तुम्हारी देख-भाल कर सके और ठुममें 
नये सिरे से आत्म-विश्वास पैदा कर सके,” डाक्टर-अफसर ने कहा। 
“इसके बिना तुम कभी पूण रूप से स्वस्थ नहीं होगे । स्वाभाविक तौर 
पर स्वास्थ्य-णहों में स्त्रियों की कमी नहीं है, किन्तु वे सब वहाँ रोगियों 
व्ी"कामुकता सन्तुष्ट करने के लिये हैं | तुम्हारे जेसी शारारिक ओर 
मानसिक अवस्थावाल्ते के लिये वे अत्यन्त प्रतिकूल हैं | मेरे बच्चे, ठुम्हें 
कोमलता चाहिये, उत्तेजना नहीं |?” 


डाक: २-अफसर ने अच्छी तरह इधर-उधर देखा-भाल्रा | उसे अपने 
निदान में प्‌र्ण विश्वास था | वह यह श्रच्छी तरह जानता था कि रोगी 
को क्या चाहिये | उसके पेशे की चेतना ने उसे सुझाया कि वह रोगी के 
लिये एक स्त्री की कोमलता, निकटस्थ-सम्बन्ध, विश्वास ओर भक्ति-भावना 
का निर्देश करे। लैकिन वह अपने रोगी के लिये इनमें से क्रिसी भी 
ऋओषधि की व्यवस्था न कर सकता था | और रोगी इनके बिना स्वस्थ 
भी नहीं हो सकता था । 


उसके पास मेडीकल-चाट लिये नस खड़ी थी। उसकी नजर उस 
पर जा पड़ी | 


“बहन हिल्दा,” वह बोला । “मैं समझता हूँ कि ठुम अपनी माँ के 
साथ नगर में रहती हो १?” 


+ इषत प्रवण (पंजाबी) 
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“जी, अस्पताल से कुछ हो गज की दूरी पर,” वह बोली। वह सीधी 
उसकी अखो की शोर देख रही थो थी, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार 
एक सैनिक पूरे आत्म-विश्वास और आत्म-नियंत्रण के साथ अपने अरूसर 
की प्रतीत्षा करता है। 

मेडिकल श्रफसर मुस्कराया | उसे जो चाहिये था, सो मिलन गया। 

“मैं जॉन मारित्ज को तुम्हें सॉप रहा हूँ। तुम्हें इसके साथ अपने 
पति-बत्‌ व्यवहार करना होगा | एक महीने में, जब यह स्वस्थ हो जाय, 
इसे यहाँ ले आओ | में इसे इसको टुकड़ी में वापिस भेजने से पहले एक 
बार श्रोर देख लेना चाहता हूँ। इसे एक खसत्रो की आवश्यकता है, जो 
इसकी प्रेमिका, बहन ओर माँ एक साथ हो सके |” 

'जी, में समझती हूँ |? उसका कद नाठा था और कपोलल गुदगुऐे । 
रंग अच्छा था | आयु बीस वष की | डाक्टर ने उसकी शक्क-सूरत की 
ओर ध्यान दिया। बह सन्तुष्ट था। उसमें सभी अपेक्तित गुण प्रतीत 
होते थे | उसके बालों की आर देखकर उसने सोचा। “यह सौभाग्य है 
कि उसका रंग गोरा है | में इसके लिये श्यामा पसन्द नहीं करता। 
गोरी लड़कियों की उपस्थिति मात्र से वेदना कम होती है ।?” 

“इसके लिये तुम्हें चोदह दिन की छुट्टी मित्ञेगी,” उसने उसे कहा । 
“तुम् अपना सारा समय उसी के लिये। खच करोगी | तुम अपना भोजन 
अप्पताल में कर सकती हो, लेकिन धर पर भी तुम्हें कुछ खाना-पकाना 
होगा | उसे सावधानी ओर प्रेम से पकाये हुए भोजन की अपेक्षा है, 
जेसे-तैसे प्लेट में परोस दिया गया खाना नहीं |” 

“में अच्छी तरह समझती हूँ,” हिल्दा बोली | उसे इस बात का 
अमिमान था कि यह काम उसे सोंपा गया है। वह जानती थी कि 
उसकी साथिन-नरसें उससे दंर्ष्या करेंगी । 


#द्या तुम्हारे पास एक अकेला कमरा है १” 
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“अवश्य,” उसने गाली पर लाली लाते हुए कहा | 

“मैं साचता हैँ, कि तुम्हें लड़का पसन्द आयेगा,” वह बोला | 
इससे पहले कि वह कुछु उत्तर दे के बह कहता गया ; “उसका |डस- 
चाज ले लो, दोनों के छुट्टी के पास भी, और दोनों के लिये तीस दिन 
के राशन की प्राप्ति का पचों भी भर दो। राशन न० १ श्रेणी का लिखा 
रहे | १7 

“जी, निश्च्रयपूवकः?, हिल्दा बंली । उसने डाक्टर के लिये दरवाजा 
खोल रिया था। 


७. 


डाक्टर दरवाजे में से घमा | उसने मॉरित्ड की ओर देखा और 
जल्दी से बोला : 

[4 घ्के | बिद दे ह। | नह सम थ के दर 99 

ल्‌ ।। देखो, जल्दी से स्वस्थ हो जाओ | 


पर्दे 


जॉन अस्पताल के श्लॉगन की शोर झोंक रहा था| बर्फ पड़ रही 
थी। दूरी पर वह केंटीले तार के घेरे को पहचान सकता था। देर 
तक वह खिड़की में से देखता रहा | अचानक दो ठण्डे-टएडे हाथों ने 
पीछ आकर उसकी आँखों को ढक लिया । उसने घृम कर देंखा--यह 
हिल्‍्दा थी। वह उसे श्रौर जो कुछु मेडिकल-अफसर ने कहा था, सब 
कुछ भूल गया था। 


“अपनी वर्दी पहन लो,” ओर वेतन-क्लक के पास चलकर अपना 
वेतन ले लो”, वह बोली। “मेरे पास तुम्हारा छुट्टी का पास हैं, ओर 
डिसचाज भी | छुट्टी के पास पर भी हस्तात्षर हो चुके हैं |?” 


वह जल्दी-जल्दी बोलती थी। उसने वर्दों पहनने में उसकी सहायता 
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की । उसके चोगे के अन्दर उसने अपना हाथ डाला ताकि पहनना कुछ 
आसान हो जाय | नंगी-छावी पर उसके हाथ का स्पशे, एक बहुत 
पुरानी अनुभूति की याद दिला गया। उसने उसे इस प्रकार कपड़े 
पहनाये जेसे अनेक वर्षों तक वह या तो उसका पति रहा हो, या बच्चा । 
इधर उसके प्रति उसका व्यवहार उपेक्षा ओर दूरी-दूरी का था। वह 
उसकी दवा लाकर देने और थर्मामीटर से बु खार देख लेने के बाद 
तुरन्त चल्ली जाती | अब यक्रायक वह सुपरिचित और निकटस्थ हो गई 
थी, सुसाना और जुलिसा की भी अपेक्षा । उसे लगा कि वह अकस्मात्‌ 
उससे प्रेम करने लग गई है। डाक्टर की आशा थी। वह उससे प्रेम 
करती थी, क्योंकि उसे मेडिकल्-अफसर को दिया हुआ अपना वचन 
पूरा करना था | चोगे को ठीक करने में ओर उसके बटन लगाने में जिन 
हाथों ने उसका स्पश क्रिया था, वह एक प्रेमिका के हाथ थे, 'एक श्री- 
मती के, एक बहन के, ठीक वैसे ही जेसी डाक्टर की आशा थी | 

मेडिकल-अफसर ने हमें अस्पताल से एक पल्लंग ले लेने का अधिकार 
दिया हे,” वह बॉली। “शल्यचिकित्सा-मवन से एक बड़ा सफेद 
वाला, ओर साथ में दो ऊनी कम्बल | दो जनो के लिये मेरी चारपाई 
बहुत छोटो है ।” 


उसने बिस्तरे की चिन्ता की । 

“संडिकल-अफसर का कहना है कि मुझे तुम्हें अत्यधिक उत्तेजित 
नहीं क़रना चाहिये | यह स्वाभाविक है। तुम भयानक बीमार रहे हो | 
लेकिन एक सप्ताह के अच्छे भोजन और विश्राम के बाद एकदम दूसरी 
हालत हो जायगी |? 

“क्या दूसरी हालत हो जायगी १” वह पूछ बैठा । 

हिल्दा चुप रह गईं और उसने उसके होंठों का एक चुम्बन लिया | 

“तुम देखोंगे ।? 


उसने अपना वेतन ले लिया | लेकिन उसे प्रसन्‍नता न थी, क्योंकि 


२४७ पच्चीसवाँ घण्टा 


यह आज्ञा-यालन था | यह किलेबन्दी पर काम करने को आज्ञा न थी, 
यह बटनों के कारखाने में काम करने की भी आज्ञा न थी और यह केम्प 
में पहरा देने की भी आज्ञा न थी। उसे हिल्दा के साथ एक महीने तक 
प्रेम करने की आज्ञा मिली थी ताकि वह शारिरिक तथा मानसिक तौर 
पर स्वस्थ हो जाय | यह कोई बुरी श्राज्ञा न थो, लेकिन यह भी आज्ञा ही 
थी । और कोई आज्ञा उसे प्रसन्न नहीं कर सकती थी | 


८९ 


लगभग एक सप्ताह तक इकठे रह चुकने के बाद एक दिन हिल्दा 
जॉन से बोली---“'क्या तुम्हें मालूम है कि यदि हम विवाहित हो जायें 
तो हमें चौदह दिन की अतरिक्त छुट्टी मिल जाय १?” जॉन उसकी ओर 
बड़ी देर तक कोमलता भरी दृष्टि से देखता रहा | 


“कल तुमने कहा था कि तुम मुझसे शादी करना चाहते हो । क्या 
नहीं कहा था ??? 


“यह सही है.? उसने समर्थन किया | उसे याद आया कि गत 


रात्रि को उसने, हिल्दा ने ओर उसकी माँ ने मिलकर शराब की पाँच 
बोतले खाली कर दी थीं | 


“क्यों नहीं !? वह कहती चली गई। “यदि हम जल्दी करें तो 
मुके और छुट्टी मिल सकती है | इसी प्रकार तुम्हें मी। तब हन॑ एक 
कमरा, फर्नोंचर और दो हजार माक की सहायता मिल सकती है | ड्यूटी 
के समय के अतिरिक्त तुम्हें बेरकों में नहीं सोना पड़ेगा | मेंने इस बारे में 
माँ से बात चीत की है। में समझती हूँ कि तुरन्त विवाहित हो जाना 
सबसे अच्छा है |? 
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जॉन कुछु नहीं बोला । उसने सोचा, यह इसीलिये कि वह दफ़री- 
कारबाइयो पर अपनी छुट्टियाँ बरबाद नहीं करना चाहता | 

“तुम्हें इस विषय में कुछ नहीं करना होगा,” वह बोली | “जिसा आज 
तक करते रहे हो, तुम उसी तरह घर पर रह कर आराम करते रह सकते 
हो | रजिस्ट्री-अफिस में, निवास-स्थान के आफिस में, खाद्य-सामग्री के 
आफिस में, नोकरी लेने-देने के आफिस में तथा और भी वहाँ जो कुछ 
करणीय होगा, में सब कर लेगी | में जानती हूँ कि तुम एक स्थान से 
दूसरे स्थान घिसटने में अपनी छुट्टियाँ बरबाद नहीं करना चाहते |? 

जॉन मान गया | हिल्दा की दल्लील तकानुकूल थी | विवाहित हो 
जाने से उन्हें फायदे ही फायदे थे । 

और वे विवाहित हो गये | उन्हें एक तीन कमरोवाली मंजिल मिल्क 
गईं, जिसके साथ एक रसोईघरः्तथा एक नहाने का कमरा था | उन्हें 
दो हजार मार्क मिले ओर साथ में चादरें, बच्चों, फर्नीचर, भोजन बनाने 
के बरतनों, लकड़ी, कोयला, शर!ब ओर शादी के लिए मांस के कूपन, 
एक रेडियो-सैट तथा ओर भी कई चीजें मिल्लीं | 

ड्यूटी पर जाने के लिये जॉन की सहायता करते हुए हिल्‍्दा 
बोली :-- “इतने लाभ रहते हुए भी यदि हम विवाहित न होते, तो हम 
मूख होते | क्‍या वेरकों की श्रपेज्ञा तुम्हें घर पर सोना अच्छा नहीं 
लगता १”? 

“निस्सन्देह,? उसका उत्तर था | 

“ओर क्‍या जो भोजन में तुम्हार लिये शाम को बनाती हूँ वह 
भरडारे के भाजन से अच्छा नहीं होता !? 

उसे प्रसन्नता थी । 

“सम्भबत:, दो महीने में, जब में अपने गर्भ की बात कर सकगी 
मुझे और छुट्टी मिलेगी। तब तुम दोपहर और सन्व्या को, दोनों शाम 
घर पर खा सकोगे,” वह बोली । “हमें अधिक खाद्य सामग्री मिलेगी। 
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माँ बननेवाली स्त्रियों की तीन राशन कार्डो' का श्रषिकार है , 
में तुम्हें बासतव में अच्छी तरह खिलाऊँगी। में तुम्हें मोदाया देखकर 
प्रसन्‍न होऊँगी |? 

वह मुस्कराया श्रोर बोला ५--- 

८“ हिल्‍दा | तुम एक श्रच्छी लड़की हो |?! 


पं 


_ फन्‍्तना की पुलिस-चोकी के नायक के पास द्वार पर चिपका देने के 
लिए. एक नोटिस की दो प्रतियाँ आई । सार्जेर्ट निकोले दोबरेक्की 
ने पढ़ा: 

“आवश्यकता है : पुलिस को यहूदी मारित्जु श्रायोन, उफे जॉन, उफ 
जेकब, उफे जांक्री की आवश्यकता है। सभी चोंकियों को सूचित कर 
दिया गया है। मारित्ज एक लेबर-कैम्प से भाग गया है। यदि कोई 
ग्रादमी उसे आश्रय देगा अथवा उसके सम्बन्ध में किसी प्रकार की जान- 
कारी रखते हुए. पुलिस को वह जानकारी नहीं देगा तो ऐसे आदमी को 
केद की सजा हो सकती है |? 

नो(टेस के दाहिने कोने पर जॉन की एक फोटो थी, पूरे चहरे की 
और एक और से ली हुई | सारजेंस्ट ने इसकी श्रर देखा और कहा-- 
“तो बह यहूदी ही था,” उसने एक सिपाही को बुला भेजा | 

“अपनी बन्दूक लो और जाओ और तुरन्त यहूदी की माँ ्रोर बाप' 
को लेकर आओ,” उसने आजा दी। “नोटिस को दरवाजे पर चिपका 
दो | इसे अच्छी तरह लगाना ताकि हवा न उड़ा दे (” 


फन्तना में बफ पढ़ रही थी। सारजेण्ट ने गली की श्रोर देखा | 


-उच्चीसवाँ घण्टा २५० 


फादर कोरग उसी समय गुजर रहा था | उसकी कमर कुछ कुक गईं थी; 
हाथ में वह एक कागज-पत्र रखने का बैग लिये था। 

कुछ समय के बाद सिपाही वापिस आया | 

“मैं केवल औरत को साथ लाया हूँ,” उसने रिपोट की | “बूढ़ा 


बीमार है|? 

इससे सारजेंर्ट क्रोधित हो उठा | वह दोनों से एक साथ सवाल 
पूछुना चाहता था | 

“यदि आप आज्ञा दें, तो उसे मैं यहाँ उठा लातों हूँ |” सिपाही 
बोला | “वह श्रपने पाँव खड़ा नहीं हो सकता, मैंने उसका बिस्तर 
खींच कर देखा। उसका सारा बदन गोद की गोली की तरह सूजा 
हुआ है |? हि 

सारजेंग्ट ने इस पर सोचा और बूढ़े आदमी से सवाल पूछुने का 
विचार छोड़ दिया । उसने सिपाही को, बाहर प्रतीक्षा करती हुई बुढ़िया 
को श्रन्दर बुलाने के लिये कहा | 

क्रोध से आग-बबूला अरिस्तित्जा कमरे में आई “ठुमने मेरे पीछे एक 
बन्दूकवाला सपाही केसे भेजा !” उसने पूछा । “मानो तुम्हारे पास 
अपनी संगीनों के साथ लाने के लिये यहाँ पर्यात्र चोर और अपराधी नहीं 
हैं, कि तुम ईमानदार आदमियो को हेरान करते हो ! अ्रथवा क्‍या तुम 
मुझे अपराधिनी समकते हो ?? 

वह गुस्से से लाल थी। जब सारजेंण्ट उसे लेने आया तो उसने तय 
किया था कि वह उप्त की श्राँखे निकाल लेगी | 

“तुम अपराधी नहीं हो, किन्तु देश की सारी पुलिस तुम्हारे लड़के 
के पीछे है |?” 

जो नोटिस उसे दिया गया था, अरिस्तित्जा ने उसे देखा। जब 

उसने अर ने लड़के की तसबीर देखी तो वह चिल्ला पड़ी | 
“बेचारा, कितना दुबला गया है !?? 
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वह दुबला लगता था, इसका मतलब था कि उसके साथ श्रच्छा 


व्यवहार नहीं हुआ है | दूसरी किसी बात से उसे कुछ लेना-देना नहं। था। 
“पढ़ो,” सारजेंण्ट ने आज्ञा दी | 


“किस लिये !” वह आँखें पोंछुते हुईं बोली । “मैं इस तसवीर से 
ही बता सकती हूँ कि वह भूखा है श्रोर शायद उसके बदन में जुएँ पड़ी 
हैं; वह पीटा गया है और कैद में रखा गया है ; अन्यथा वह ऐसा 
दुबला कभी न दिखाई देता | और तुम मुझे; क्या पढ़ाना चाहते हो ! 
मुझे ओर कुछ जानने की जरूरत नहीं ।” 

सारजेण्ट ने गश्ती-चिढ्ठी पढ़नी श्रारम्भ की। उसने उसे कुछ 
शआारम्मिक शब्दों के ही बाद रोक दिया। 

“सारजेण्ट | जरा केवल उतने ही हिस्से को फ़िर पढ़ो,? वह बोली । 
“शायद सें नही समझी | तुमने यही कहा था न कि यहूदी मारित्ज़, 
आयोन १ यही न ! यदि यहाँ यही लिखा है तो वह मेरा पुत्र नहीं है । 
मेरा कोई लड़का यहूदी नहीं है ।?? 

सारजेण्ट ने उसे नोटिस दे दिया । यह देखकर कि उसका लड़का 
कितना दुबला गया है, उसे फिर हार्दिक वेदना हुई | 

“क्या यह वह है !” सारजेण्ट ने पूछा । 

“है तो यह वही, बेचारा !” वह बोली | “जिन लोगों ने उसे क्रेद 
किया, परमात्मा कभी उनके पापों को छ्षुमा न करे |?” 

“सो, तुम उसे ठीक-ठीक पहचानती हो, ओह |” वह बोला। “तो 
[रर उसके यहूदी न होने का बहाना क्‍यों करती चली जा रही हो £ 
हम केवल समय नष्ट कर रहे हैं। जो में पढ़ने जा रह हूँ, तुम केवल 
उसे सुनो । ठुम जो कुछ कहती हो उससे कोई फके नहीं पड़ता | ठुम एक 
अनधिकृत व्यक्ति हो। में केवल अधिकृत वक्तब्यों में विश्वास करता 
हूँ, यह अधिकारियों का वक्तव्य है, ओर इसलिये शास््न-वचन है। यह 
कहता है कि तुम्हारा लड़का यहूँदी है।?” 

“यदि इस बात को तुम फिर दोहराश्रोगे, तो में तुम्हरी आँखें निकाल 


पच्चीसवाँ घण्टा २४२ 


लगी.” वह बोली | “क्या तुम मुझे पागल बनाना चाहते हो ? वेचारा 
लड़का-- जब वह गया तो ब 'त को लकड़ी को तरह सुन्दर और 
मजबूत था। अरब वह हाड़-मांस के अतिरिक्त कुछ नहों रह गया !!! 
“ग्रधिकारियों का अपमान मत करो,” वह बोला | “अन्यथा से तुम्हे 
एक अफसर की ड्यूटी में बाधा डालने के अपराध में घर दबाऊंगा |” 
“गधिका रियो ने ' नहीं, मने ओर भेरे पति ने आथोन की रचना 
की | यह में थी, जिसने झ्रायोन को अपने गर्भ में रखा और दूध पिलाया, 
अधिकारियों ने नहीं | और मैं जानती हूँ कि वह यहूदी नहीं है |” 
“गह-सचिवाल्य ने स्पष्ट तौर पर उस्त गश्ती-चिढी भें सफेद को 
काला किया है कि आयोन मारित्ज यहूदी है |”? 
“यदि सचिव का साहस हो तो आकर मेरे मेँह पर कहे। में उसके 
मुह पर थूक दूं गी, यदि वह सोचता है कि जिसे मेंने गर्भ में रखा, वह 
उसके बारे में मुझसे अधिक जानता है |” 


“यदि तुम रूमानिया की हो, तो में सोचता हूँ कि तुम्हारा पति यहूँदी 
होगा,” वह बोला | “तुम दोनों में से एक को यहूदी अवश्य होना 
चाहिये--यह सरकारी वक्तव्य है | शायद तुम स्वयं नहीं जानती १” 

“क्या तुम पिये हो ?? वह बोली । “क्या तुम मुझे यह बताना 
चाहते हो कि में यह नहीं जानती कि में किस देवता के सामने सिर 
भुकाती हूँ, ओर कोन मेरा परमात्मा है ?? 

“हम्न मूरतियों की चर्चा नहीं कर रहे,” वह बोला। “ठुम ईसाई 
यहूदी हो सकती हो | यह रक्त का प्रश्न है |? 

“मेरे पति का रक्त ईसाई है, ओर इसी प्रकार मेरा भी | हाँ, जिन्होंने 
मेरे बच्चे को केद किया ओर यन्त्रणा दी वे लोग अवश्य विधर्मी हैं |? 

“क्या तुम्हें पूर्ण निश्चय है कि तुम्हारा पति ईसाई है !? उसने 
कुछ अपभानजनक ढंग से पूछा | “क्या तुमने इतने वर्षों' के इक 
जीवन में कभी किसी चीज की ओर ध्यान नहीं दिया ! स्त्रियों की श्रपेत्षा 
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आदमियो को प्रमाणित करना आसान है। या उसके विषय की कुछ 
बातें हैं जो शायद तुम नहीं जानती ।”? 

“बया तुम घुके यह बताना चाहते हो कि जिस आदमी के साथ 
मैं पैंतीस वर्ष तक सोती रही हूँ, उसे में नहा जानती १? वह चिल्लाई। 
“एक सूअरी को भी पता चल जाता हे कि वह केसे आदमी के साथ 
सहवास कर रही है| तुम मुके यह बताना चाहते हो कि में बिना अपने 
पति को जाने उसके साथ पेतीस वष तक सोती रही हैँ। क्या तुम्हारे 
अधिकारी उस लड़के के बार में अधिक जानकारी रखते हैं, जिस मेरे 
पति और मेने मिलकर बनाया ! सारजेश्ट ! क्‍या तुम ओर तुम्हारे 
अधिकारी मुझसे उसके बारे में जवाब तलब करना चाहते हैं, जिसे 
मेंने अपने गर्भ में धारण किया ओर अपनी छाती का दूध पिल्लाया !”? 


की 

उसकी आँख सारजेण्ट के कलमदान पर जा गढ़ी थी | उसकी आंखों 

में लहू था | जिस कल्लमदान को उठाकर वह सारजेण्ट पर दे मारना 

चाहती थी, उसका भी रंग लाल था। दीवारें लाल थीं, स्वयं सारजेश्ट 

भी लाल था। उसने उसकी आँखों को दिशा भाँवी और चतुराई से 
उस कल्लम-दान को उसको पहुँच से परे कर दिया। 


उसकी अंगुलियाँ उसके आँचल को मसल रहीं थीं, मानों वह 
“अधिकारियों?? का ही गला घोट रही हो | जब उसने देखा कि कल्म- 
दान हटा दिया गया है तो उसे लगा कि उसका अन्तिम हथियार उससे 
छिन गया है। उसने अपने दाँत पीसे | तब उसने एक भऋटके में अपना 
धाघरा उठाकर अपने सिर पर डाल लिया | सारा घाघरा ऐसे उड़ गया, 
जैसे आँधी आई हो और उसकी कुर्ती को भी साथ ले गया क्रुरियाँ पढ़ा 
हुआ उसका श्याम-वर्ण शरीर नग्न हो गया था | उसके छोटे-छोटे स्तन 
खाली थैलियों की तरह लटक रहे थे | जिस समय उसने चक्र लगाया, 
सारजेण्ट को अरिस्तित्ज़ा की सम्पण नग्नता के दर्शन हुए । उसने अपनो 
आँख बन्द कर लों | दरवाजा जोर से बन्द हुआ | दीवारें हिल गई | 
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डेस्क पर सफेद चूने के धब्बे आ पड़े | अरिस्तित्ज्ा जा चुकी थी | तीखी 
सीटी की तरह उसकी आवाज श्रभी भी सारजेण्ट के कानों में गूंज 
रही थी | 


“तुम्हारे लिये यही मेरा उत्तर है, इन्हें एक-एक करके श्रपने 
पाइप में रखो और इनका धुआँ पियो--ठुम और तुम्हारे श्रधिकारीगण ।” 


८६ 
घर पहुँचते ही अरिस्तित्ज्ञा ने अपने बदन पर चादर डाल लो और 
चूल्हे पर जा कुकी | उसने ओर इंघन लाकर आ्राग जलाई और अपनी/ 
आँखो के सामने नाचते-कदते लाल शोलों को देखने लगी। श्राँस्‌ उसके 
गालो से ढरक-ढरक कर नीचे आ रहे थे। “में अपने पति को कुछ 
नहीं बताऊँगी,” उसने अपने मन में कहा। “वह बीमार है और उसे 
हैरान करना श्रच्छा नदों |? 


उसने चारों ओर देखा | बूढ़ा आ समान की ओर मुँह किये लेटा 
था | अपने आँसुओं के भीतर से उसको श्रोर देखते हुए. उसे आ्रायोन की 
याद आईं जिसे अधिकारियो और पुलिस ने गलती से यहूदी समर लेने 
के कारण पाँच वर्ष तक यंत्रणा दी थी | यदि वह अ्रसल में यहूदी होता 
तो वह बहुत जल्दी अपने लिए. दुछ रास्ता निकाल लेता, लेकिन 
बेचारा आयोन एकबुद्ध था और वह हर किसी की हर बात पर विश्वास 
कर लेता था । असम्मव नहीं कि ले.गों ने उसे पीटा हो श्रौर कहलवा 
लिया हो कि वह यहूदी है, ओर अधिकारियो ने उसके शब्दों को ही पकड़ 
लिया हो | 


वह अपने हाथों में अपना सर लिये बेठी रोती रही | कुछ देर के 
बाद वह इसे और अधिक नहीं सहन कर सकी | उसे अपने पति को यह- 
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बता देना पड़ा कि एक वेसे ही हरे रंग के नोटिस पर जैसा चुनाव के 
दिनों में छुपता है, उनके पुत्र का फोटो छुपा है और कि यह पुलिस की 
चौकी के दरवाजे पर लगा है। “मैं उसे यह नहीं बताऊँगी कि आ्रायोन 
एक बाँस की तरह दुबला गया है--इससे वह बहुत उदिग्न हो 
जायगा | लेकिन मैं उसे इतना बता दूंगी कि सारजेंस्ट ने यह कहा 
था कि वह यहूदी है।?” 

“अआइनकू,” वह बोली | “उठ बैठो, अन्यथा तुम आ्राज रात सो 
नहीं सकोगे? | बढ़े ने उत्तर नहीं दिया। जब भी वह कभी उसे 
जगाती थी, बृढ़ा कभी उत्तर नही देता था। वह आँखों बन्द किये पड़ा 
रहता । जो कुछ बह कहती, सुनता सब कुछ रहता, किन्तु उत्तर नहीं 
ही देता । 

« “आइनकू,”? बह बोली, “सारजेंग्ट ने अभी-अभी मुझे कहा है कि 
तुम यहूदी हो -- उस बेहूदे की यह बात तुम्हें कैसी लगठी है! लेकिन 
खैर, जो वह चाहता था उसे ठीक-ठीक मिल्न गया ।” 

उसे ऐसा लगा कि मानो बढ़े के ओठों पर मुसकराहट है। अ्रपने 
२५ वष के विवाहित जीवन में वे अनेक बार ऋूगड़े होंगे किन्तु वह उसे 
हमेशा प्यार की दृष्टि से देखती रही थी। वह अनेक बार उस पर 
क्रोधित हुईं थी, लेकिन केवल इसलिए कि वह अति नरम और श्रति 
दयालु था--हर कोई उसे ठग लेता था | लेकिन वह उसे अपने हृदय 
के अन्तरतम से प्यार करती थी, और इस समय सदेव से अधिक | 

“प्यारे आइनकू, यदि तुम कल्लन तक शअ्रच्छे नहीं हुए, तो में शहर 
जाकर डाक्टर को बुला लाऊंगी,” वह बोली | 

“में पैसो के लिए सूझर बेच दूंगी | ज्यों ही तुम अच्छे हो जाश्रोगे, 
हम दूसरा सूश्नर ले लेंगे ) ल्ञेकिन तुम्हें श्रच्छा होना होगा |? 

बढ़े ने श्रमी भी उत्तर नहीं दिया | 

“झाइनकू, अपनी आँखें खोलो, मेरे पास तुम्हारे लिए एक सिगरेट 
है वह बोली “इसे मैंने खास तोर पर तुम्हारे लिए. रखा है।” 
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वह उठी और शहतीर पर छिपा कर रखी सिगरेट लेने गई | 


“दियासलाई तुम्हारे पास है, क्या नही है?” उसने उसके समीप आते 
डुए पछा । अरे विवाह के आरम्मिक दिनों में जिस प्रकार कभी-कभी वह 
सुबह के समय अपने पति के मुंह में सिगरेट दे दिया करती थी उसी प्रकार 
वह उसके मुंह में सिगरेट देने जा रही थी | वह जानती थी कि वह श्ँखें 
नहों खोलेगा, लेकिन सिगरेट की गंध आते ही उसके ओठ खुल जायेंगे | 

लेकिन इस बार सूजे हुए ओठ बन्द ही रहे | उसके सिगरेट का 
हप्श करने पर भी वे नहीं ही खुले । 

“आइनकू, क्या बात है !? वह बोली | उसने उसे कंधों से हिलाया | 
जब उसने उसे हाथ लगाया तो उसे उसकी कमीज के अंदर देह ठंडी 
मालूम दो | उसने उसके माये का स्पश किया | वह बर्फ की तरह 
ठण्डा था। 

बूढ़ा मर चुका था | 

उसने चिल्लाना आरम्भ किया | उसे लगा कि घर से भाग खड़ी 
ही | लेकिन वह रुकी और मस्त व्यक्ति के पास लौठ आई। जिम 
दियासलाई से वह सिगरेंट जल्लाना चाहती थी उससे:उसने एक मोमबत्ती 
जलाई ओर उसके सरहाने रख दी। 

यह जानते हुए भी कि अब कोई उसकी आवाज सुननेवाला नहीं 
है, वह जोर-जोर से चिल्ला रही थी | 


० 


अब तक गला बेठ नही गया, .श्ररिस्तित्ज जोर-जोर से रोती 
रही | तब उसने धीरे-धीरे सुसकना आरंभ किया | अन्त में थक जाने 
के कारण उसका सुसक्ना भी बंद हो गया । किन्तु श्रपने मृत पति के 
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पास बैठे-बैठे उसका मौन अभ्ररहित रुदन जारी रहा। मौन उसके 
दुःख की न्यूनता का द्योदक न था। 


लेकिन अ्रन्त में उसका दिमाग भी हार गया। उसका रोना एक- 
दम रुक गया । उस समय उसे यकायक अनुभव हुआ कि वह श्रकेलो 
है। जब तक वह चिल्लाती रही थी, उसे लगता था कि कोई उसके साथ 
है | उसने फिर रोना आरंभ करना चाहा, लेकिन अ्रब आँसू नहीं श्रा 
रहे थे | कमरे में शंवेरा था। उसने लैस जलाया | उसे आश्चय हो 
रहा था कि अ्रभी तक उसे यह केसे पत्ता नहीं लगा कि रात हो गई है | 

उसने रोज की तरह शाम के भोजन के लिए पानी उबलने के 
लिए, रख दिया । तब उसने परदे खींच दिये। लेकिन जब सब काम 
हो गया तो वह अपने आपको ओर भी अधिक श्रकेली अनुभव करने 
लगी | वह हतप्रम और थकावट से चूरतूर थी। उसने मुद्दे के चेहरे 
पर नजर ढडाल्ी। वह मुर्दे से भयभीत न थी। उस रात और श्रगली 
तीन रातें, जब तक मुर्दा दफना नहीं दिया गया, वह उस मुर्दे के साथ 
घर में श्रकेल्ली सोई | 

सारजेण्ट के शब्द उसे याद आये :--हो सकता है कि तुम्हारा 
पति एक यहूदी हो |? 

छाती पर हाथ बाँघे वह कमरे के बीच में खड़ी थी, नहीं जानती 
थी कि आगे क्‍या करे | पानी उबल् रहा था, किन्तु उसे भूख न थी। 
बिश्तर लगा नहीं था ओर वह .उसमें घुस सक्रती थी लेकिन उसे नींद 
भी नहीं आ रही थी | उसे कुछु न कुछु करने को चाहिए था। उसका दिल 
ओर दिमाग हिल गया था। वह दुःख से हैरान थी। उसे शान्ति न 
थो | उसे अपने आपकी किसी न किसी काम में लगाना था और उसका 
अकेला पन भी था | उसने परदों को छोड़ा और खींचा ओर बिस्तर 
की ओर बढ़ी | उसे लगा जैसे सारजेण्ट उसके पास खड़ा हो ओर कह 
रहा हो--“हो सकता है कि तुम्हारा पति यहूदी हो ।”? 

फा०---१७ 
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अरिस्तित्जा ने मृत व्यक्ति पर नजर डाली । उसने बिस्तर के 
कपड़े पीछे खसका दिये। बदन सूजा हुआ था। उसकी नजर कमीज 
पर पड़ी और उस मोटे कैनवस|के पाजामा पर जिसे वह अनेक बार 
अपने हाथ से धो चुकी थी और जिसकी श्रनेक बार मरम्मत भी कर चुकी 
थी। उसने पेटी खोली और पाजामा को घुटनों तक खिसका दिया । 
मृत व्यक्ति की चमड़ी का रंग पीला- नीला था । 

“में लज्जा क्यों करूँ १? वह जोर से बोली । “अखिर वह मेरा पति 
है |” उसे वह दिन याद आये जब वे दोनों तरुण ये ओर वह उसे अपने 
पास नंगा देखती थी | अब उसका बदन नीला था । 

“हे सकता है कि तुम्हारा पति यहूदी हो |? एक बार फिर उसके 
कानों में यह शब्द गूज गये | उसकी उंगलियाँ उसके पति के पेट से नीचे 
जा पहुँचीं और तब कुछ और आगे बढ़ीं। यहाँ भी यह नीला पड़ गया था, 
वैसे ही जैसे उसकी ओखो के पपोटे, उसकी नाक और उसके ओंठ-- 
नीले और ठस्डे | चौंककर उसने जल्दी से अपने हाथ खींच लिये, और 
उसके पाजामे को ऊपर घस्लीट कर, उसे चादर से ढक दिया | तब वह 
खड़ी हुई और उसने क्रॉस का चिह्न बनाया | वह सिर से पाँव तक काँक, 
रही थी । 

८करुणानिधान भगवान में आपकी कृतज्ञ हूँ कि आपने मुझे 
समय पर रोक लिया |” उसने फिर क्रॉस का चिह्न बनाया। ? यदि 
मैने देखा होता तो मैं सीधी नरक को जाती | यह एक महान्‌ पाप होता। 
लेकिन मैने नहीं देखा, मेरी नगर किसी चीज पर नहीं पड़ी | में यह 
जानना भी नहीं चाहती कि वह यहूदी है अ्रथवा नहीं--मैं नहीं 
चाहती ।? 

उसने मत व्यक्ति की ओर देखा । 

“गआयनकु, मुझे छमा करो,” वह रोते-रोते बोली। “में शपथ खाती 
हैँ कि मैंने कुछ नहीं देखा, मैंने देखना चाहा तक नहीं। आयनकु, 
तुम अच्छी तरह जानते हो कि में कभो इतनी बुरी नहीं हो सकती। 
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सारजेश्ट और उश्चके अधिकारियों? ने मेरें दिमाग में यह विचार डाल 
दिया था | वे दोनों के दोनों नरक की आग में जलकर मर जाये |?” 


"८ 


सिपाही मारित्जि पाँच कैदियों को लिये नगर में से गुजर रहा था। 
सुबह के सात बजे थे | जब वह अपने घर के सामने से गुजरा, हिल्दा 
खिड़की पर आई और उसे इशारा किया | उनका बच्चा फ्रान्ज उसकी 
भोद में था | जॉन को वह कहते सुनाई दी, “वहाँ वह तुम्हारा बाप हें | 
देखो, उसके पास बन्दूक है और टोप है |? 

फ्रान्ज केवल तीन महीने का था। वह यद्द॒ नहीं देख सका कि 
जॉन के पास एक बन्दुक थी और वह नगर में से केदियों को ले जा रहा 
था | लेकिन हर रोज हिल्दा उसे वही तसवीर दिखाती थी ताकि उसे 
अपने पिता का स्वाभिमान हो जाय--बैसा ही स्वाभिमान जेसा उसके 
“आपने मन में था | 

बाकी सारें रास्ते, जॉन, बच्चे श्रोर हिल्दा की बात सोचता रहा | 
जब नगर पीछे छूट गया तो कैदियों ने खेत-का मेदान पार किया | जॉन 
चपचाप उनके पीछे चला जा रहा था। उसकी बन्दूक उसके कन्वेस 
लटकी थी। तब वे सब बाँध से नीचे उतरे ओर एक पुत्न के नीचे दरिया 
पर जाकर रुक गये | इसी जगह वे हर रोज काम करते थे । जान उनके 
पीछें-पीछे चला । ज्यों ही वे सूखे दरिया की जगह पहुँचे, केदी उसकी 
ओर मुढ़े ओर खिल-खिला कर बातें करने लगे। यहाँ उन्हें कोई देख 
न सकता था| 

“साल्य, स्कलव ! क्या तुम अच्छी तरह सोये,” एक केदी ने प्रेम । 
पूजंक हाथ मिलाते हुए जॉन से पूछा | यह जॉस'म था | 
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“साल्व, स्कलव !” जॉन का उत्तर था। उसने दूसरों के साथ हाथ 
मिल्लाया | फिर अपनी बन्दूक एक चहान के किनारे रख, उसने अपना 
कोट खोला ओर उसमें से एक पाव की रोटी और सिगरेट की पाँच 


डिंबियाँ निकाली | 

जॉसफ की सिगरेट देते हुए बह बोला--“अश्रमी मुझे तुम्हारे 
१५ मार्क देने हैं। मुझे साबुन नहीं मिला | में कल्ल फिर प्रयत्न करूँगा | 
एक थेला उसके कोट के नीचे कमर से लटक रहा था | उसने उससें से 
एक दूसरी पाव-रोटी निकाली और जॉसफ को दे दी + कैदी बैठ गये 
ओर सिगरेट उड़ाने लगे | जॉन ने भी एक सिगरेट जलाई। जब से 
उन्होंने पुल पर काम करना आरम्भ क्रिया था, वे प्रति दिन काम का 
पहला आधा घण्ठा जॉन के साथ बैठ कर हँसपो-मजाक करने में बिताते 
थे, तब वे काम करना आरम्भ करते, और दो-पहर तक लगे रहते । 
उसके औ्और कैदियों के लिये--दोनां के लिये--बह दिन का सबसे 
अच्छा घएटा होता | उस समय वह उनके पतों पर आई हुईं चिहट्ठियाँ, 
सिगरेट, पाव-रोटी और उनके लिये नगर से खरीदी हुई चीजें उन्हें 
देता | उस्के बाद उन्हें फिर काम आरम्भ कर देना होता था । 

जॉन प्रायः चोरी से उनकी कुछु सहायता करता। उसे उनकी 
सहायता करने में आनन्द आता था | यह ठोक था कि कैदियों को उसका 
सहायता करना अ्रच्छा नहीं लगता था। पाँचों बुद्धिनीबी थे और इस 
प्रकार का काम करने में विशेष दक्ष न थे | 'वह एक फावड़ा उठा लेता 
ओर उन्हें काम करने का तरीका बताता। उसे शरीर का अम्यास 
था और यह उसके लिये सहज था | 


श “जीन, मैं तुमसे एक विषय सें चर्चा करना चाहता हूँ,”जॉसफ 
बाला | 


शेष चारों जने उठ खड़े हुए और उन्होंने काम आरम्म कर दिया | 
पत्थर पर खन्‍्ती श्रीर फावड़े की चोट पड़ने की श्रावाज आने लगी | 
जिस समय जॉन जॉसफू के साथ अकेला था, जॉसफू बोल्ला--“हम 
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भागने जा रहे हैं। थ्रभी नही, लेकिन एक न एक दिन हम पाँचों जने 
भागने जा रहे हैं ।” 

जॉन ने उसकी ओर देखा । वह सोचने लगा कि जॉसफ उससे 
मज़ाक कर रहा है, किन्तु वह गंभीर था | 

“मैंने तुम्हारा या दूसरों का क्‍या बिगाड़ा है कि तुम भाग 
जाश्रोगे !” जॉन ने पूछा । “क्या तुम चाहते हो कि मेरा शेष जीवन जेल 
में ही कटे !? 


वह क्रोध से लाल-पीला था | 

“तुम जानते हो कि यदि तुम भागे तो में तुम्हें गोली न मार 
सकगा,”” उसने कहा | “मैं यह कर ही न सकंगा । और यदि मैं ठुम्हें 
र्ली न मारू तो मुझे जेल जाना होगा | तुम मजाक करते ह'गे |” 


“ऐसी बात बिलकुल नहीं है,” जॉसफ,ने उत्तर दिया | “हम निश्चया- 
त्मक रूप से भागने जा रहे हैं, लेकिन तुम्हे जेल जाना न होगा |? 


जॉन काफी सुन चका था | 

“में कम्पनीवालों को कहूँगा कि वे मेरी ड्यूटी किसी और जगह 
लगा दें,” वह बोला। “कल से में श्रब और तुम्हारे साथ पुल पर नहीं 
आऊँगा | याद तम भागने जा रहे हो तो निश्चयात्मक रूप से नहीं | 
न में ठुःहे मारना चाहता हूँ ओर न स्वयं जेल जाना | मैंने आज तक 
किसी श्रादमी का गोली नहीं मारी | और में जीवन भर के लिये काफी 
जेल मुगत चुका हूँ | कल से अब तुम्हारे साथ नहीं आऊँगा, में चला 
जाऊँ, तो ठुम जितना चाहो उतना भाग सकते हो |? 


“तुम सुनते क्‍यों नहीं; और हमें अपनी योजना कहने क्यों नहीं 
देते ! ?? जॉसफ ने पूछा । “6ुम्हें हमारे साथ भागना चाहिये ।” 

“मुझे भागने की जरूरत नहीं,” जॉन ने तुरन्त उत्तर दिया | “मेरी 
सत्री है और बच्चा है। में एक केदी नहीं हूँ। यदि में होता, तो भागने 
वो कोशिश करता |”? 
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“ज्ेकिन जीन ! तुम एक केदी हो,” जॉसफ ने उत्तर दिया । “तुम 
बन्दूकवाले कैदी हो, ओर हम बिना बन्दूक के केदी हैं। इस भेद के 
अतिरिक्त, हम सभी को ध्थिते समान है। तुम्हें हमारें साथ भागना 
चाहिये |?? 

“कल सुबह से, में अब तुम्हारे साथ नहीं आऊँगा ,” उसने एक 
सिगरेंट जलाते हुए कहा | उसका चेहरा गुस्से से लाल था। 

“मेरे प्यारे जीन ! हम तुम्हारे भले की बात सोच रहे हैं,” जॉसफ 
ने कहा “तुम जानते हो कि युद्ध एक प्रकार से समातत ही है। शत्र- 
पक्ष जीत रहा है | क्या तुम नहीं समझते हो कि यदि तुम जमन-सैनिक 
की वर्दी में पकड़े गये तो तुम्हारे साथ क्या बीतेगी ! वे तुम्हें दस या 
बीस वर्ष के लिये जेल में डाल देंगे।?” 


“मूर्खा मत बनो,” जॉन बोला | “कोई कारण नहीं कि अंग्रेज- 
अमरीका-फ्रान्स वाल्ते मुझे जेल में डाल दे | मेंने उन्हें किसी प्रकार की 
कोई ह।नि नहीं पहुँचाई। रेंडियो पर यह कहा जाता है किवे बड़े 
न्यायी हैं |? 

“जीन, तुम उनके शजन्नु हो। ठुम मेरे अपने देश के -- फ्रांस -- 
के शत्रु हों, ओर सभी सहकारी जातियों के |? 

“मैं और फ्रांस का शत्रु |? जॉन उत्तेजित हो उठा । “मैं जो तुम्हारे 
लिये पाव-रोटी लाता हूँ, सिगरेट लाता हूँ, ओर जो कुछ मुभसे बन 
पड़ता है, करता हूँ, क्या यह सब इसलिये कि फ्रांस का शत्रु हूँ !? 

उसने अपना सिगरेट फेंक दिया | “मैं नहीं समझता था कि तुम _ 


लोग मुके अपना शत्रु समझते हो। में सोचता था कि हम लोग 
मित्र हें 77 

“तुम जम॑नों के मित्र हो और तुम उनकी ओर से लड़ रहे हो,” 
जॉसफ ने उत्तर दिया | “तुम मत भूलो कि तुम हिटलर के सैनिक हो |?” 


“जब मुझे कहीं से बीयर की एक बोतल मिलती है तो में उसे कहाँ 
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ले जाकर पीता हूँ ! बेरेक में जम॑नों के साथ, या यहाँ तुम सब लोगों के 
साथ !?” जॉन ने बड़े उद्दे गपूण स्वर में प्रश्न किया | 

“जॉसऊ, भुझे जवाब दो | तम्बाकू मुझे मिलती है, वह में किसके 
साथ पीता हूँ! जो कुछ मेरे मन में होता है, वह मैं किसके साथ बैठ 
कर बतियाता हूँ ? जनों के साथ नहीं। एकमात्र तुम्हीं मेरे मित्र 
हो । ओर अब तुम मुझे कहने चले हो कि मैं तुम्हारा शत्र हूँ | क्या तुम 
ने मुझे कभी जमनों के साथ मेत्री-पूण् व्यवहार करते देखा है? केत्रल 
ठुम्हीं लोग मेरे ,मित्र रहे हो, तुम्हार अतिरिक्त और कोई नहीं १” 

जिस समय वह अपनी सिगरेट होठों तक ले गया, उसके हाथ काँव 
रहे थे | 

“तुम मुझे कह रहे थे कि सहकारी जातियाँ मुझे बीस व के लिये 
कद में डाल सकती हैं। यह फ्रांस वाल्ले भी हो सकते हैं| क्‍यों, क्‍या 
नहीं हो सकते !? 

“बिलकुल ठीक,” जॉसफ बोला | “यदि फ्रांसीसी सेनिक यहाँ आर्य 
तो वे तुम्हें पकड़ लेंगे |?” 

“यदि यह बात है, तो इसका मतलब है कि संसार में न्याय नहीं 
रह गया है | यदि वे मुझे गोली भी मार दें, तो मुझे तनिक खेद न 
होगा | जब पृथ्वी पर न्याय ही नहीं रहा ओर जब तुम (तथा दूसरे) 
मुझे अपना शत्रु कहते हो तो जीने का प्रयोजन ही क्या है ! मैं फिर 
तुम्हारे साथ पुल पर नहीं आ रहा हूँ | यदि तुम मागना चाहो, भाग 
जाओ; आगे-आगे जाओ | यह मेरा काम नहीं है| मैं तुम्हें रोकने नहीं 
जा ९हा हूँ | यदि बिना अपनी जान को खतरे में डाले में तुम्हारी कुछ 
मदद कर सकू गा, मैं करूँ गा | भागने में किसी कैदी का सहायक बनना 
सदेव भला काम है | में वह करूगा | लेकिन न तो में तुम्हारे साथ 
भागूँ गा श्रौर न तुम्हारे लिये अपना शेष जीवन जेल में ही बिताऊँगा |! 


“तुम्हें इस दृष्टिकोण से नहीं देखना चाहिये,” जॉसफ वोला। 
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“हम तुम्हें मी बचाना चाहते हैं| हम इसे ही मैत्री कहते हैं | हम तुम्हें 
अपने साथ फ्रान्स ले चलना चाहते हैं? 

“करे स्ली-बच्चे यहाँ हैं,” जॉन बोला | “मैं तुम्हारे साथ नहीं जा 
सकता |?! 


“कुछ ही महीनो में 'शत्रु-पत्त! यहाँ आ पहुँचेंगा | तब हम तुम्हारे 
सर्री-बच्चों को अपने साथ फ्रान्स ले चलेंगे | पेरिस के ठीक बाहर मेरा 
एक खेत है। तुम वहाँ रह सकते हो | तुम एक किसान हो | छुम उसकी 
देख-भाल कर सकते हो ओर रुपया कमा सकते हो। जब तुम्हारे पास 
काफी रुपया हो जाय, तो तुम अपनी जमीन ओ्रोर अपना मकान खरीद 
सकते हो | फ्रान्स एक सुन्दर देश है। लोग भले हैं और दयालु हैं। 
लड़ाई समास हो जाने पर तुम यहाँ जम॑नी में क्या करोगे ! आश्री, 
हम साथ भाग चल्ले |” 


“मैं तो यहो रह रहा हूँ।” 


“हम लोटकर उसे लेने आने तक पवुम्हारी रत्री के लिए पर्याप्त 
रुपया छोड़ जायेंगें। हमने उसके लिए पहले से रुपया इकट्ठा कर 
लिया है--पाँच हजार माक | हम एक या दो महीने :में ही 
उसे लेने आयंगे | यदि तुम पाँच फ्रान्सीसी कैदियों की रक्षा करोगे तो 
फ्रान्स तुम्हारा कृतश् होगा | अब तुम्हें इस विषय में क्या कहना है ?? 


जॉन ने कुछ उत्तर नहीं दिया | सारा दिन वह फ्रांस के खेत की बात 
सोचता रहा | उसने कल्पना की--वह जमीन खरीदेगा, वह घर बनायेगा 
ओर वह हिल्दा तथा फ्रान्ज के साथ उससे रहेगा। “दूसरे बच्चे भी 
होंगे,” उसने अपने मन में सोचा । “में चाहूँगा कि मेरे एक छोटी बच्ची 
हो ओर में अपनी माँ के नाम पर उसका नाम अरिस्तित्ज़ा रखें।” अपने 
ऐसे भविष्य की कल्पना कर उसके चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ गई । 


तब वह चिंढ़ गया और बोला--“ में नहीं भाग रहा हूँ।” 
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हिल्दा दरवाजे पर मिली | उसने सिनेमा जाने के लिये कपड़े पहन 
रखें थे । 

जॉन ने अपनी देखी फिल्म की ओर विशेष ध्यान तक नहीं दिया | 
उसका मन किसी दूसरी ही जगह था। उसे साप्ताहिक समाचार रीज्न के 
अतिरिक्त कुछ याद न था | इसमें युद्ध-भूमि की नवीनदम स्थिति बताई 
गई थी। टूटे टेंक, जले घर ओर मुर्दे | एक नकशा भी था। युद्ध-पाँति 
जमन सीमा के निकटतम थी। जब वे सिनेमा से निकले तो वह चुप 
श्रोर चिन्ता-ग्रस्त ' था। हिलदा ने भाँप लिया कि वह रोज कौ.्स 
हालत में नही है ओर पूछा कि तबियत तो ठीक है ! उसे बात करना 
अच्छा नहीं लग रहा था । बिस्तरे में घुसने से पहले उसने पालने में 
भूलते अपने बच्चे को देखा | लेकिन विस्तरे में जाने के बाद भी उसे 
नींद नहीं आई । 

“हिल्दा, यदि जमनी पराजित हो जाय, तो हमारा क्‍या होगा ?”” 
उसने पूछा । 

“जमनी पराजित नही होगा,” उसने उत्तर दिया | जॉन को सिनेमा 
के पद पर देखे हुए युद्ध के दृश्य याद आये, मान-चित्र याद 
आया, जॉसफ याद आया, पालने का बच्चा याद आया--ओऔर तब 
वह बाला $--- 

“हिल्दा, मैं जानता हूँ कि जमनी पराजित नहीं होगा। लेकिन 
थोड़ी देर के लिये मान लो कि वह हार जाय, तो हम क्या करेंगे ! में 
केद कर लिया जाऊँगा। तो तुम और बच्चा केसे जीओगे १?” 

“या तो हम जीतेंगे, या मर जायेंगे--हममें से हर कोई सच्चा जमनः 
अधिकृत जमनी में जीवित नहीं रहेगा ४” 
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“ओर मान लो कि हम न मरें १?” उसने पछा | 

“हम लड़ते-लड़ते मरेंगे,” हिल्दा बोली। “जब सब कुछ जाता 
रहेगा, तो जो जीवित बचेंगे वे श्रात्म-हत्या कर लगे |”? 

“यह तो पुरुषों के साथ होगा, किन्तु स्त्रियाँ क्या करेंगी £” 

“स्त्रियाँ भी यही करेंगी | यदि हम लड़ाई हार गये तो सब से पहले 
मैं अपने बच्चे के साथ आत्म-हत्या कर लूगी। मैं पराजित होने की 
घड़ी के बाद जीवित नहीं रहूँगी । लेकिन जम॑नी हारेंगा नहीं, वह कभी 
 विजित नहीं होगा | तुम ऐसी बात सोच ही केसे सकते-हो ! श्रच्छा तो 
अब गुड-नाइट |” हिल्दा ने रजाई से अपना मेह ढक लिया | 

जॉन ने उसकी और फ्रांतज की बात सोची | उसने कल्पना की कि 
वे मर रहे हैं। सारी रात उसे यही स्वप्त श्राते रहे कि “सहकारो” 
जातियाँ जम॑नी में घुस आई हैं और उनके टेक उसके घर के बाहर ही 
खड़े हैं । उसने स्वप्त देखा कि हिल्दा ने बन्दूक हाथ में ली है, पालने 
में फ्रांडज को गोली मार दी है और उसके बाद अपने को गोली मार ली 
है| सात-साते उसकी चौख निकल गई ओर उसे पसीना आ गया। 
खिड़की में से प्रकाश आ रहा था| दिन निकल चुका था | वह बिस्तर 
में से सरक कर बाहर आया, ताकि हिल्दा की आँख न खुल जाय, जो 
अभी गहरी नींद में थी । उसने कपड़े पहने और बेरको में चला गया। 
अपने पहले दिन के बिचार के अनुसार उसने अपनी डयूटी बदलने की 
दरख्व्रास्त नही दी । फ्रांसीसियों ने कोई आलोचना नहीं की | वे उसे 
देखकर प्रसन्न थे | उन्होंने हघ' से एक दूसरें को आँख मारी | वे बहुत 
अ्रधिक भयभीत थे कि अ्रव वह फिर नहीं आयेगा। 

जब वे पुल्न के नीचे पहुँचे, जॉसफ ने नित्य की त्तरह कहा ६-- 


“साल्व, स्कलव ! क्या तुम्हें कल रात अच्छी नींद आई १” इससे 
जॉन को हिल्दा के आत्म-हत्या करने और फ्रांत्ज को मार डालने के 
भयानक दुस्वप्ों की याद आई । 
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४ जॉसफ,” वह बोला | “क्या तुम कसम खाओ्रोगे कि यदि जमन 
हार गये तो तुम मेरे बीबी-बच्चों को फ्रांस ले आओगे १?” 

“हम कसम खाते हैं, कि ज्योंही सहकारी जातियों की सेनाएँ यहाँ 
पहुँचेंगी, हम उन्हें लेने यहाँ आयेंगे ओर यहाँ से वापिस पैरिंस से 
जायेंगे ।? 

जॉन ने अपनी बन्दुक एक ओर रख दी ओर सिनेमा के बाद 
हिल्‍्दा से जो चर्चा हुई थी, वह सब कह सुनाई | 

“लेकिन मान लो कि तुम बहुत देर करके पहुँचते हो, ओर 
ठुहारे पहुँचने से पहले पहले वह अपने आपको ओर अपने बच्चे को 
खतस कर डालती है ??? 


फ्रांसीसियों ने वचन दिया कि वह पहली सेनिक डुकड़ी के साथ 
आयेगे | जॉन की आँखें कृतश्ता की भावना से चमक उठीं। 

“यदि तुम मुझे यह बचन दा, तो में तुम्हारे साथ आता हूँ,” वह 
बोला | “तुम कब जा रहे हो !?? 

“कल प्रातन्‍काल” जाँसक बोला। “हम रोज़ की तरह काम पर 
श्रायेंगे, लेकिन हम कभी वापिस केम्प नहा जायेंगे | तुम फ्रांस के लिये 
यह एक बड़ी शानदार बात करने जा रहे हा | फ्रांस सदा तुम्हारा 
कृतज्ञ रहेगा | ? 

“में फ्रान्स के लिये कुछ नहीं कर रहा हूँ,” जॉन बोला। “मैं 
हिल्दा को जानता हूँ---चह सदेव अपने वचन का पालन करती है। यदि 
हम समय से उसके पास नहीं पहुँचे तो वह अपने गोद के बच्चे के साथ 
ही अपनी हत्या कर डालेगी | उसका हृदय पत्थर का है।?” 

“उस के साथ, तुम फ्रांस की भी महान्‌ सेवा कर रहे हो !” जॉसफ 
बोला । 

“तुम यह बात मानने की ज्ञिद क्‍यों कर रहे हो कि जो कुछ मेरे 
मन में होता है, उसके बारे में तुम मुझ से भी अधिक जानते हो!” 


जलाना 
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जॉन का उत्तर था| “फ्रांस के लिये मुझे भागने की क्या जरूरत है ! में 
फ्रांस के बारे में कया जानता हूँ! में इतना ही जानता हूँ कि मेरी एक 
स्रीहे और एक बच्चा है | वे खतरे में हैं। में उनके लिए ही ठ॒म्हारे 
साथ आ रहा हूँ ।? 


७५ 

पिता के नाम त्रायन कोरग का पत्र ६-- 

“पिताजी, मैं यह पत्र सरकारी थेले में मेज रहा हूँ। कृपया अवि- 
लग्ब उत्तर दे। मेरे अन्दर सभी खतरे की घण्टियाँ बज रही हैं..। 
मुझे डर लग रहा है कि कहीं शरपको कुछ हो न गया हो । यदि आप 
मेरी मयभीत अवस्था पर हँसना चाहें तो हँसे, यदि इसे पागलपन 
समभते हों तो समझें, लेकिन में प्राथना करता हूँ कि कृपया उत्तर 
तुरन्त दें। में यह जानना चाहता हूँ, कि आप जीवित भी हैं अथवा 
नहीं ! 

“मेरा उपन्यास जारी है। में चोथे खश्ड पर आ पहुँचा हूँ---श्वेत 
खरगोशों की मृत्यु के बाद चौथा घण्टा | इस समय यान्त्रिक-दास संसार 
भर में एक-एक करके जो भी चीज़ उनके सामने आती है, उसे चूर-चुर 
करते चले जा रहे हैं। बत्तियाँ बुक रही हैं। आदमी मृत्यु को सीमा पर 
अन्धकार में भटक रहे हैं | 

“आपकी श्रोर माताजी को मेरा प्रेम । 

त्रायन ओर नोस 
“रणुसा--दल्लभतिया, बीस अगस्त १६४४ |” 


चतुर्थ खण्ड 
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फॉदर कोरग ने त्रायन के पत्र का तुरन्त उत्तर दे दिया। उसने 
उसे सूचित किया कि वह और उसझी पत्नी पूर्ण रूप से स्वस्थ हैं, ओर 
कि उसके फन्‍्तना से जाने के बाद कोई असाधारण घटना नहीं घटी | 
केवल जॉन मारित्ज़ का अभी तक कुछु पता न था। कोई नहीं जानता 
था कि उसका क्या हुआ्रा | 

जिस समय बूढ़ा दुबारा चिट्ठी पढ़ रहा था, ठीक उसी समय जाज 
दर्मियन--वकील--श्ॉँगन में आया | वह एक-दो दिन बुद्ध पुरुष के 
साथ देहात में रहने ग्राया था। वह लगभग प्रति सप्ताह आता था | 
दोनों आदमी इकटठ्ठ चिट्ठी डालने गये । 

“जायन की हमारी बुरी तरह चिन्ता है,” पादरी बोल्ला। उसने 
वकील को वह पत्र दिखाया, जो उसे श्रभी मिला था। 

वकील ने उसे हंसते हुए, पढ़ा । 

“त्रायन एक कवि है। वह अतिशयोक्ति करता है,” वह बोला | 
“यदि तुम मुझे पूछी, तो वह व्यर्थ बहुत श्रधिक उत्तेजित है |” 

गाँव के चौरस्ते पर लोगो को भीड़ थी। डाकिये की गाड़ी अभी 
वहीं थीं | बूढ़े ने उसे चिट्ठी देने का प्रयत्न किया ; किन्तु उसने इनकार 
कर दिया । 

“विदेश के लिये अब कोई और चिट्ठी नहीं ली जा सकती,” वह 
चोला | “आज शाम के छुः बजे रुूमानिया ने हार स्वीकार कर ली ! 

२६६ 
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देश पर रूसियों का अधिकार हो रहा है। आज बादशाह ने रेडियो पर 
कहा है।” 
पादरी ने चिद्दी अपनी जेब में डाल ली । 


€२ 


उस सन्ध्या को गाँव के किसान पादरी के खेत में इकह्ठे हुए।' 
वे उसकी सलाह लेने आये थे। रूसी पड़ोस के नगर में पहँ 
गये थे | नगर के लोग गाँव में भाग रहे थें। भयानक श्रत्याचारों को 
अफवाह फेल रही थीं : स्त्रियों के साथ अनाचार करने की, उन्हें फाँसी 
देने की, आदमियों को गल्लियों में गोली मार देने की । 

फादर कोरग बाहर बरामदे में चत्ने आये। सभी किसान उत्तेजित 
ओर वेचेन थे | 

“विदेशी लोग देश के शासक हो गये,” उसने कहना आरम्भ किया | 
“वे अपने पूत्रजों से भी गये-बीते हैं, क्योंकि वे विदेशी हैं। किन्तु, 
सच्चा ईसाई जानता है कि पृथ्वी के सभी राज्य दुस्सह हैं | र्थर्ग का 
राज्य ही एक मात्र सच्चा राज्य है |? 

“क्या हम जंगलों में चले जायँ ओर वहाँ से आक्रमण करनेवालों 
के विरुद्ध युद्ध जारी रखें !? एक तरुण किसान ने पूछा। “आप हमें 
क्या करने की सल्लाह देते हैं !?? 

“दुनियावी ताकत के लिये “लड़ाई करने की बात ईसाई-धर्म कभी 
नहीं कर सकता |?” 

“तो क्या ईसाई-धम का हमारे लिये वही उपदेश है कि हम हथ 
कड़ियाँ पहनने के लिए अपने हाथ आगे फेल। दें !” किसान ने थोड़ोः 
उत्तेजना के साथ पूछा | “क्या ईसाई-धर्म हमसे यही आशा करता है 
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कि जिस समय हमारी स्त्रियों के साथ अनाचार हो रहा हो, ओर हमारे 
घर जलाये जा रहे हों, हम हाथ बाँ घे खड़े देखते रहें ! निश्चय से, 
ईसाई-धर्म हमसे यह आशा नहीं कर सकता | यदि करता है तो हम 
ईसाई-धर्म को छोड़ते हैं |” 

तरुण किसान उससे सहमत थे | पादरी बहुत शान्त रहा | 


“ईसा मसीह ने दिखाया है कि आदमियों को दुनियाबी ताकतों के 
सामने सिर क्रुका देंना चाहिये | ठुम कहोंगे कि रूमानिया के नये शासक 
श्रत्याचारी हैं ओर विदेशी हैं। में यह बात जानता हूँ। लेकिन साथ 
ही जिन विदेशियों ने उस भूमि पर शासन किया, जहाँ ईश्वर-पुत्र ने 
जन्म लिया था, वे भी निदयी बबंर मनुष्य थे | उन हजारो बच्चों को 
यूयुद करो जो ईसा मसीह के जन्म के बाद हेरोंड की आज्ञा से जूड़ा में 
भार डाले गये थे। वह राज्य वास्तव में अत्याचारी था, कदाचित्‌ 
कम्यनिस्ट राज्य से किसी तरह कप्त नहीं । लेकिन ईसा ने इसके विरुद्ध 
विद्रोह नहीं किया, ओर न और लोगों को ही विद्रोह के लिये उकसाया। 
उसने कहा--कैसर की चीजें केसर को सोंप दो ओर भगवातन्र के राज्य 
की प्राप्ति का प्रयत्न करो? |? 


“ओर फॉदर, क्या तुम गिरजे में स्टालिन के लिये भी प्रार्थना 
करोगे !” तरुण किसान ने पछा | 

“यदि तुम ऐसा करते हो, तो इसका शअ्रथ है कि तुम क्राइस्ट के 
विरुद्ध प्रार्थना कर रहें हो | और हम अ्रव इसके बाद तुम्हारे गिरजे में 
कभी पैर नहीं रखेंगे ।?? 

“यदि देश के शासक मुझे स्तालिन के लिये प्राथना करने की 
आज्ञा देंगे, तो जैसे में बादशाह के लियें करता रहा हूँ, उसी प्रकार 
करूँगा | में जानता हूँ कि स्ताल्िन निरीश्वरवादी है। लेकिन निरीश्वर- 
वादी लोग भी तो मानव हैं। उनकी आत्माओं पर पाप का भार है, 
क्योंकि वे ईसा के पथ से दूर चले गये हैं। यह एक पादरी का कर्तव्य 
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है कि आदमियों की आत्माश्रों की मुक्ति के लिये प्राथना करे और 
सर्वाधिक बड़े पावियों की आआत्माश्नों के लिये |? 

“यदि ठुम चाहो तो स्तात्ििन के लिये प्राथना कर सकते हो, 
मसेकिन अब तुम हमें इस गिरजे में फिर कभी नहीं देखोगे,” वसिल 
अपोस्तोज् नामक किसान बोला | वह विरोधों स्वर में बोलता ही चला 
गया : “झौर यदि हम वाल्शिकों के विरुद्ध, स्वतन्त्रता और मानवत्ता 
की लड़ाई लड़ने के लिये जंगल्लों में माग जाय, तो क्या हमारे लिये भी 
शंववारों को प्राथना की जायगी १? हु 

“जो लोग जंगलों और पवतों में रहकर लड़ेंगे उनके लिए पादरी 
'न केवल रविवारों को, किन्तु प्रतिदिन प्रात;-साथं प्राथना करेगा, 
क्योकि जो लड़ेंगे उनका जीवन सदेव खतरे में रहेगा ओर इसलिये 
उन्हें पादरी की प्राथनाओं की और मगवान्‌ के पत्रित्र मातृत्व की करुणा 
'की सदा अ्रपेज्षा रहेगी।?” 

“यदि तुम कभी हमारे लिये गिरजे में प्राथना करोगें, तो तुम्हें गोली 
मार दी जायगी |” वसिलत्न अ्रपोस्तोल बोला । 

“यह कोई कारण नहीं है कि में तुम्हारे लिये प्रार्थना करने से 
विरत रहूँ । ईंसाइयों को मृत्यु का कुछु भय नहीं |”?! 

“हम ज गल्ल में जा रहे हैं? वसिल बाला | “>वने से पहले हम 
चाहेंगे कि आप हमें आशीर्वाद दें ओर हमारे लिये घार्मिक क्रिया-कलाप 
बर । हम नहीं कह सकते कि हम कभी वापिस आयेंगे | हम इंसा और 
ईसाई घम के लिये लड़ने जा रहे हैं |?” 

“यदि तुम ईसा और ईसाई-धर्म के लिये तलवार उठाश्रोंगें, तो 
तुम बढ़ा भारी पाप करोगें,” पादरी बोला । “तुम्हारे लिये यही अच्छा 
होगा कि तुम घर पर रहो | ईसाई-धर्म की रक्षा युद्ध की शक्ति से नहीं 
होती |? 

“हम रूमानिया के लिये लड़ने जा रहे हैं, जो कि एक ईसाई-देश 
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है,” वसिल बोला । उसने किसानों को टोलियों में बाँटना आरम्भ किया 
गाँव के श्रधिकांश श्रेष्ठ जनों लें चले जाने का निश्चय किया 
था। उनमें कुछ स्त्रियाँ ओर लड़के भी थे | वे फादर कोरग के ऑगन 
में घास पर घुटने टेक कर बेठ गये | उसने बरामदे में खड़े होकर एक 
प्राथना पढ़ी ओर फिर एक-एक को उथक इथक आशीर्वाद दिया | 

“जुक्के भी अपना आशीर्वाद दें,” पादरी के सामने अपने घुटने 
डेकते हुए जाज दमियन ने कहा | “मैं भी इनके साथ मानवता ओर 
स्वतन्त्रता की लड़ाई लड़ने जा रहा हूँ |? 

“जो भी चाहते हैं, ईसाई-बम उन सभी को आशीर्वाद देता है,” 
पादरी बाला | 

“क्या उनको भी जो जान-बूक कर गलत रास्ते पर जाते हैं १” 
जान दमियन ने पूछा | अथवा आपको विश्वास है कि हमारा रास्ता 
ठीक है १?” 

“जो चाहो सो करो, शर्त यही है फ्लि उसके मूल्न में प्रेम की भावना 
हो,” पादर/| बोला | “जब तऊ वुम्हारे कर्मों के मूल में सच्चा प्रेम है 
तुम्हें पाप से डरने की जरूरत नहीं | ठुम ठीक रास्ते पर हो |” 

किसानों की तरह जॉन दमियन ने भी फादर कोरय के हाथ चूमे 
शोर जंगल की आर जानेबाले दल के साथ हो लिया | 

घर के अन्दर पादरी की स्त्री रो रही थी । 


छ] 
४ 
किसानों को गाँव छोड़कर गये दो घंटे गुजर गये थे | पादरी ने कुछ 
पढ़कर अपने मन को शान्त करने का प्रयत्त किया | लेकिन उसी समपर 
दो किसान, जो उस गाँव के नहीं ये, लाइब्रेरी में बढ़े चले आये। उन्होंने 
फा०-- ९८ 
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कमरे के अन्दर प्रवेश करने से पहले दरवाजे पर ठक-ठक? भी नहीं 
किया ।| उनके बाजुश्नों पर जातीय रंग के पट्टे बँघे थे और हाथों में 
पिस्तौल ये | पादरी ने ऐसी शक्ल बनाई जेसे उनके शस्त्रों की ओर 
उसका ध्यान गया ही न हो | वह उनकी ओर देखकर मुस्कराया ;-- 

“मैं समझता हूँ कि मुझे गाँव के पंचायत-घर में चल्लनना होगा ।” 
उसने यह बात जोर से कही ताकि साथ के कमरे में उसकी रुत्री सुन ले 
ओर भयभीत न हो | 


“हमें हिदायत मिली है कि हम तम्हें जनता की पंचायत के सामने 
पेश करें,” उनमें से एक किसान ने कुछ उच्च-स्व॒र से कहा | 

पादरी ने दूसरे कमरे की ओर देखा। “हो सकता है कि उसने 
न सुना हो, आशा है कि उसने नहीं ही सुना होगा,” उसने अपने 
मन में सोचा । उसने पुस्तक नीचे आराम-कुर्सी पर रख दी और बाहर 
चला गया | श्रॉगन छोड़ने से पहले उसने पीछे घूम कर देखा | यह. 
(विदा? की नजर थी | 

दोनों किसान उसे ले चल्ले, एक-एक दोनों ओर | वह अपना सिर 
ऊँचा किये दरवाजे में से गुजरा | उसकी चाल एक केदी की चाल न 
थी। ऐसा लगता था कि उसकी भोहें आकाश तक चढ़ी हैं | अपने 
घर से पंचायत-घर तक उसने गाँव में से सारा रास्ता पैदल तय किया |. 


९९ 


जनता की पचायत का अश्रध्यक्ष था मरकु-गोल्डनबर्ग | वह 
असैम्बली-भवन में मुखिया की कुर्सी पर विराजमान था | उसके बाल एक 
दरड-प्रात्त व्यक्ति को तरह तराशे हुए थे। कुछ ही दिन पहले रूसियों ने 


२७५ पच्चीसवाँ घणरा 


उसे जेल्न-मुक्त किया था | वह लांग्येल का हत्यारा होने के कारण जेल 
में अपनी सजा काट रहा था | _ 

उसके दाइई ओर, मुखिया की मेज पर जॉन की माँ अरिस्तित्जा बैठी 
थी | मरकु ने उसे इसलिये थुना था क्‍योंकि बह गाँव की दरिद्रतम 
“जागरिक” थी | बाई ओर श्रायोन कैलुगर था | उसने पन्द्रह वर्ष पहले 
अपनी कुल्हाड़ी से एक सिपाही की हत्या कर दी थी | इसी के फल-स्वरूप 
उसे अब न्यावाधीश! बना दया गया था | 


फादर कोरंग ने उसका अभिवादन किया। मरकु ने चुपचाप 
उसकी ओर घूर कर देखा | शेप दोनों ने अपनी आँखें नीचे कर लीं और 
उसकी ओर न देखने का बहाना किया | वे अनेक आदमियों को दण्डित 
कर चुके थे। पंचायत-घर में इस समय उन तींन न्यायादीशं और 
रंगीन-पट्ंचाले उन दो किसानो के अतिरिक्त कोई न था। मरक ने 
पादरी से उसका नाम, आयु और पेशा पूछा । 

“पादरी होना कोई पेशा नहीं है,” उसने कहा | “एक चमार 
जूता बनाता है, एक दरजी कपड़े सीता है| हर मजदूर कुछ न कुछ पैदा 
करता है। एक पाठरी क्या पंदा करता है !? 

अरिस्तित्जा ओर आयोन केलुगर ने अपनी ग्रॉले जमीन पर गड़ाय 
रखी । दोनों पद्टी-बन्द किसान पादरी की पीठ पीछे हँस रहे थ | 

“तुम्हारा कोई पेशा नहीं है,” मरकु बोला | “यह एक अपराध है 
कि इतनी आय हो जाने पर भी श्रभी तक तुमने कोई पेशा नहीं 
अपनाया है। तुम अभी तक केवल मज़दूरों का खून पी-पीक्र जीते 
रहे हो |?! 

मरकु का चेहरा नीबू की तरह पीला था। उसके ओोठ पीले और 
नीले थे।। प:दरी को याद आया कि मरकु के पिता, बृद्ध गोल्डन-बग के 
भी वेसे ही पतल्ले-पतले ओंठ थे, किन्तु उन पर मुध्कराहट खेलती थी। 
मरकु के श्रोंठ बन्द ओर खिचे थे। 
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“दया तुम जानते हो कि तुम्हें जनता को पंचायत के सम्मुख क्‍यों 
- पेश किया गया है,” मरक्ु ने पूछा | 

“जहा,” पादरा का उत्तर था | 

“एक प्रतिक्रियाबादों का सामान्य उत्तर,” मरकु विषेल्षे-स्वर में 
चिल्लाया । प्रतिक्रियावादी हमेशा कहता है कि उसे मालूम ही नहीं 
कि उसे अ्रदालत के सम्मुख क्यो पेश किया गया है। क्‍या तुम यह 
स्वीकार करते हो कि तुमने फासिह्ट-दल का संगठन किया, जो अंत में 
जंगल भाग गया ??? हे 

“जैंते कोई दल संगठित नहीं किया” पादरो बोला | “में स्वीकार 
करता हूँ कि मेंने अपने घर के आँगन में गाँव के कुछ तरुणों के लिये 
प्रार्थना की, क्योंकि उन्होंने मुझे वेसा करने के लिये कहा ।?? 

“क्या वे फाहिस्ट डाकू नहीं थे !? मरकु बाला | “यदि तुम उनके 
पापों का प्रायश्चित्त करानेवाले नहीं हो, तो तुमने उन के लिये प्रार्थना 


क्यों की (१? हे हे ५ 
“में जानता था कि भिन तरुणों के लिये मेने प्राथना की, उनके 


सामने एक बड़ा भारी प्रश्न था। उन्हें भगवान्‌ के पवित्र मातृत्व की 
दया की आ्रावश्यकता थी। मैंने प्रार्थना की कि उन्हें सहायता मिले, 
ओर ज्ञान तथा न्याय के प्रकाश से उनका मार्ग प्रशरुत हो |”? 

“जनता की पचायत तुम्हें फाँसी पर लटका कर प्राण-दणड देने 
का निर्णय करती है,” मरकु ने कहा | तुम सशस्त्र विद्रोह संगठित कर 
सावजनिक सुरक्षा के विरुद्ध पड्यन्त्र करने के अपराधी पाये गये हो [” 

अरिस्तित्वा और आयोन बेलुगर ने डर के मारे अपनी आँखें 
ऊपर उठाई और मरहु की ओर देखा। वह लिख रहा था। उसने 
उनकी ओर कुछ ध्यान नहीं दिया। उन्होंने पादरी की ओर देंखा | 
फादर कोरग उनको और देख शान्त-मुद्रा में मुस्कराया | 

“कल सूर्योदय होते ही सावजनिक रूप से फाँसी दी जायगी,?” मरक्कु 
बोला | “जनता की पंचायत का अधिवेशन समाप्त हुआ |” 


४ 


पट्टीबन: क्रिसानो ने फादर कोरग को पकड़ लिया ओर परचायत-घर 
के साथवाले अध्तवल में बन्द कर दिया। वहाँ उसे जाज़ दमियन-- 
बकील मिला | वह जंगल के रास्ते में पकड़ लिया गया था | सियाहियों 
का सारजेश्ट मिल्ना | गाँव के श्रत्यन्त समृद्धिशान्नी एिसानों के साथ 
वसिल श्पोस्तान्न मिज्ञा | उन रूब के मृत्युदरड मिच्रा था, ओर दूसरे 
दिन सूर्योदय होने से पधले उनकी झूत्य होनेवाली थी! जनता की 
पंचायत को यह आज्ञा थी | 
» रात को एक-एक करके अस्तबल्ल स केदिया को निकाला गया और 
उन्हें खाद के गढ़ के छिनारे ले जाकर गोली मार दी गई | मरक्ु के पास 
झाशा आर गई थी कि वह सावजनिक रूप से उनकी हत्या ने करें. ताकि 
लाल-सेना के विरुद्ध जनता न भड़क उठे | उसने उनकी गदन में गोली 
मार-मार कर उन्हें स्वयं समाप्त कर दियाः | 


€ ६ 

ख्राधी रात के बाद ही अ्रिस्तित्जा का खिड़की पर टक-ठक! को 
आझगवाज सुनाई दी | यह सुमाना थीं, जॉन की रुत्री। उसकी चीतकार 
सुनकर श्ररिस्तित्जा ने समझा कि रूसी लोगों ने गाँव पर अधिकार कर 
लिया होगा और उसकी बहू के साथ गनाचार किया होगा | वह कोष 
के मारे बिस्तर में से कूद पढ़ी | वह जानती थी कि फन्तना में रूसी- 
सैनिकों की एक टुकड़ी आनेबाली है और कि रूसी लोग औरतों के साथ 
अना[चार करने के आदी हैं, लेकिन उसे यह श्रसह्म था कि वे सर्वप्रथम 
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उसकी पुत्र-बधू का ही हाथ पकड़े --जनता को पंचायत को न्यायाधीश 
की पुत्र-वधू का | 
हर नह हे हे 02: पा जि पूः 
तुम्हें क्या हुआ हे /” दरवाजा खोलतें हुए उसने पूछा । 
“फादर कोरग को गोली मार दी गई हे,” सुसाना बोली । 


“यह सत्य नहीं है,” अरिस्तित्जा ने कहा । “गोल्डन-बर्ग कल्ल उसे 
गिरजे के आंगन में फॉती देना चाहता है। लेकिन वह ऐसा कर न 
सकेगा ) गाँव में केवल वही अफेला न्यायाधीश नही है, में भी हूँ । कल 
हम पादरी की दूसरी पेशी करेंगे और उसे रिहा कर देंगें। मेने आ्रायोन 
केलुगर से बात की है। जाओ और पादरी की स्त्री स कहो कि वह शान्ति 
से सो जाय और चिन्ता न करे |?? 

“फादर कोरग मर चुके हैं,” सुसाना बोली | “कछ आदमिय्रो जे, 
जिन्होंने उसे गोली मारे जाते देखा है, आकर मुझे बताया है।?! 

अरिस्तित्ला ने विश्वास नहीं किया जो हो, वह घर में भी वापिस 
नहीं गई | सुसाना के साथ वह गाँव के पंचायत-घर को ओर चल्ली | 
उसके बदन पर सोने के कपड़ों के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। रात्रि 
प्रकाशमान थी | दोनों औरते चुप-चाप सड़क के बोचों-बीच चली । 
सुसाना चुप-चाप रो रही थो | बोच-बीच में वह अपने चोगें के कोने से 
आँसू पोछुती चलती थी । अरिस्तित्ज़ा गुस्से के मारे गुरा रही थी | उसने 
कई बार सुत्ताना को सम्बोधित करके कहां-- 

“तू जाग रही है, या सो रही हे ! तुम्हारी नसों में क्या है, र+ 
या पानी !? 

सुसाना ने शीघ्रता से कदम उठाया, किन्तु उसे विश्वास था कि 
सारी शीघ्रता बेकार है। पादरी मर चुका था और अब कोई उसके लिए 
कुछ न कर सकता था | 

गाँव के पंचायत-घर में अभी भी रोशनों थी किन्तु आस पास कोई 
नथा। 
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“हम अत्तबलों की ओर चलें,” अरिस्तित्जा बोली । “में एक 
न्यायाधीश हूँ ओर मुझे अधिकार है कि मैं पूछ कि क्‍या चल रहा है ।?? 

अस्तबलों के अन्दर घुप अंधेरा था। दरवाजा बन्द था, लेकिन 
उसमें ताला नहीं लगा था । जैसे ही वे अन्दर घुसे, अरिश्तित्ज़ा को 
यकायक डर लगा | 

“तुम्हारे पास दियासलाई नहीं है ?” उसने ससाना से पूछा । 

“मां, नहीं |? 

“तुम्हारे पास कभी कुछ नहीं होता,” अरिस्तित्जा ने क्रोध भरे स्वर 
में कहा । “मेरे बेटे जैसा कोई मूर्ख ही तुक नंगी को अपना सकता था !” 

सुसाना ने बुरा नहीं माना | वह जानती थी कि अर्स्तित्जा उस पर 
अपना गुस्सा इसीजिये उत्तार रही दे, क्योकि उसे डर लग रहा है कि 
कहीं,पादरी सचमुच ही मर न गया हो | 

“यहाँ कोई है !” अत्तबल्लों के बीच खड़े होकर श्ररिस्तित्जा ने जोर 
से आवाज दी। 

“मां, यहाँ कोई नही है,” मुसाना बोली । मरकु आकर अस्तबल् से 
सभी केदियों को ले गया ओर खाद के गड़द्दे के पास ले जाकर गोली 
मार दी |? 

“तुम्हें स्वप्त आ रहा है,” भ्ररिस्तित्ञा बोली | “पहले ४ना हम 
दूसरे न्यायाधीशों का परामश लिये वह ऐा काम केसे कर सकता है ?? 

सुसाना चुप थी | दोनों ओरतें श्रॉगन में गई ओर अंधेरे में मुर्दों . 
की खोज करने लगीं । 

“आँगन में कुछ नहीं है,” अरिस्तित्जा ने कहा। “मैंने कहा था 
कि तुम स्वप्त देख रही हो | शायद उनको किसी दूसरी जगह ताले में 
बन्द कर दिया गया है, ओर प्रतिक्रिया-बादियों ने गाँव में शअ्रफवाह 
उढ़ा दी है कि मरकु ने उन्हें गोली मार दी है |” 

मुसाना अरिस्तित्जा को छोड़ अकेले ढंढ़ने लगी। उसने ध्यान से 
खाद के गढ़े के चारों ओर सारे ऑगन को देखा-भाला | उसे निश्चय 
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था कि पादरी को गोल्ली मार दी गई है। गाँव के जिन लोगों ने उस 
दुर्घटना को घटते देखा था उन्होने सब किसी को बताया था कि कैदियों 
-को एक-एक करके अ्रस्तबल से ले जाया गया है और परिठ में योली 

मार दी गई है | 

“हम चलकर गोह्डन-बर्ग का पता लगायेगी?, अरिस्तित्जञा बाली । 
स्‌ राना के भुंह से एक चीख़ निकली, और वह घास्त पर गिर पड़ी | 
अरिस्तित्जा उसको और ऋषदी | 

“अब तुझे क्‍या हो गया है, निकम्मी कहीं की |” वह बोली। 
“क्या तुझे अपनी छाया दिखाई दीं है, और तू उसपर से लॉध गई है!” 

लेकिन शब्द उसके हलक से ही चिपटे रह गये | सुसाना के पास, 
गढ़े के किनारे, घास में दूसरी ल्ाशें पड़ी थी | 

सबसे पहले अरिस्तित्ञा ने सुसाना के पाँव के पास पड़ी हुईं, सफेद 
कमीज पहने, एक लाश के पहचाना | दूसरी, घिर से पैर तक काले बच्नो 
में, कुछ ओर कदम पर थी। आगे कुछ और थीं। अरिस्तित्ज़ा ने 
अपना साहस बनाये रखने के लिये क्रास! बनाया | 

“उठ खड़ी हो, मुझे तुम्हारी जरूरत है,” उसने आज्ञा दी | उसे 
मुरदों का भय नहा था, किन्तु उस सप्रय वह अकेली नहीं रहना 
चाहती थी | 

सुसाना काँगती हुईं खड़ी है। गई। अ्ररिसध्तित्जा में उसका हाथ 
पकड़ा | दोनों ओरतों ने हर लाश पर क्लुक-छुक कर उनकी परीक्षा 
आरम्म की | उन्हें पहचानने के लिये उन्होंने उनके चेहरो को बहुत 
नजदीक से देखा | उनमें से नौ गढ़े के किनारे पर थीं। तीन अन्दर 
गिर पड़ी थीं। अ्ररिस्तित्जा एक लाश पर कुक कर उसे ध्यान से देख 
रही थी | 

“यह निकोले च्युबोतरु है, पूव अध्यक्ष,” वह बोली | उसने अपने 
घुटने टेके और उसकी छात। पर कान रख कर देखा कि उसका दिल्ल 
अभी भी धड़क रहा है अथवा नहीं। वह उठी और बोली : 
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“पर गया 7? 

कुछ और आगे वह दूसरे आदमी पर उसके हुदय का धड़कन 
सुनने के लिये कुकी | 

“उनके बदन श्रभी भी गरम हैं, लेकिन उनके हृदय की घड़कन 
बन्द हो गई है। यह कोन्‍्सटेन्टिन सोलोमन था| परमात्मा उसकी आत्मा 
को शान्ति दे,” वह बोली | “जब में जवान थी, तो उसने मुझसे शादी 
करनी चाही थी |” 

उस दुःख पर काबू पाने के लिये जो उस पर हाबी हुआ चला जा 
रहा था, उसने क्राव भरे स्वर में. सुसाना से कहा : “मेरी मदद करो, 
क्या तुस नहीं कर सक्रतीं ? देखो, यदि इनमें से कोई ऋभी भी जीवित 
हो ! वहां एक मूर्ता की तरह खड़ो खड़ी मत बुह्बुड़ाओं ।? 

* “मां, में असमर्थ हूँ,” सुसाना बोली | “मुम्ते डर लगता है ।” 

“तुम किस बात से डरती हा !” श्ररिस्तित्जा ने पृद्धा । “उनको 
छाती पर अपने कान रखो, एक मिनट के लिये साँस रोके रहा और पता 
लगाओ्ो, यदि श्रभी भी दिल्ल में धड़कन हैं | यदि न हो तो परमात्मा से 
प्राथना करों कि उसकी शआरात्मा को शान्ति मिक्ने ओर अपने क्रॉस 
बनाओ । यदि धड़द.न होगी, तो केवन्न क्रॉस बनाने से काम न चलेगा | 
कुछु और करना होगा | समर्का !? 

“मैं समझती हूँ, किखु मुझ डर लगता है,” सुसाना बोलीं | 

“तू द्रिद्र कही की, निकम्मी (” अरित्तित्ता क्रोध स बोली! “मेरे 
लड़के को क्या हो गया था कि उसने तुझसे विवाह किया ?? 

अरिस्तित्जा दूसरी लाश पर कुकी हुई थी | 

“यह वह तरुण वकील होगा जो फादर कोरण के पास आया 
करता था,” वह बोली | “बह श्री त्ञायन का मित्र था--एक यथाथ 
सत्पुरुष |? ल्‍ 

उसने उसकी जाकेट एक ओर खीची और छण भर सुनती रही : 
तब उठ खड़ी और बोली : 
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“परमात्मा उसे क्षमा करे। वह भी मर गया है। मुझे आशचय्य 
नहीं होगा! यदि बेचारे की स्त्री कौर बच्चे घर पर उसकी प्रतीत्ञा कर 
रहे हों ।१5 

तब वह श्रचानक सुसाना को बिलकुल भूल गई। उसे पादरी 
की लाश मिल गईं थी और वह दूसरी लाशों की अपेक्षा विशेष आदर- 
बुद्धि से उस पर क्कुक्ी हुई थी | उसने उसके चोगे को एक ओर करके 
कान दिया | वब वह फुसफुसाई :; 

“लड़की ! फादर कोरग अभी जीवित है ।?? 

यह सुनते हो कि पादरी मरा नहीं, सुसाना ने और भी अधिक रोना 
आरम्भ कर दिया | 


“क्या तुम्हारी बद्धि मारी गई है !” अरिस्तित्जा ने पूछा । “प्रसन्न 
होने की बजाय तुम ने चिल्लाना शुरू कर दिया | यहाँ आओ्रो और आकर 
स्वयं देखो कि उसका दिल कितनी अच्छी तरह घड़क रहा है |? 


सुसाना पादरी के पास क्ुको, शेकिन उसने अपना कान उसकी 
छाती पर नहीं रखा। अ्ररिस्तित्जा ने पादरी के हाथ को अपने हाथ में 
लिया, और बोली :--- 

“लड़की | उसमें अ्रभी मो उष्णता है | देख, क्रितनी उष्णता है।” 


अरिस्तित्जा के कान, आँख और हाथ पादरी के शरीर में जोवन के 
कुछ और प्रमाण पाने के लिये प्रयत्न-शील थे | लेकिन उसके हाथों 
और गालों की गरमी, तथा उसके हृदय की धड़कन की आवाज के 
अतिरिक्त उसे अपने पास के आदमी में जीवन का कोई और चिह्न 
दिखाई नहीं दिया । 
, “तो जीवन यही कुछ है--हृदय की धड़कन ओर शरीर से निकलने- 

वाली गरमी |?” उसे लगा कि यह जेसे कुछ भी नहीं | 

“यदि आदमी के जीवन में यही कुछ है तो यह सचमुच बहुत 

कुछ नहीं,” उसने कहा | 


श्८्३ पचोसर्वा घस्टा 


उनके चारी ओर सबंच् मौन था । 

“फादर कोरग के शरीर से कस्तूरी-गुलाब की क्या मधुर गन्ध आतो 
है | उसका शरीर एक गिरजे के समान है। कितनी मोठी सुगन्ध हैं: 
एक वास्तविक गिरजा-घर के समान ।?? 

"दरी के अतिरिक्त शेष सभी मर चुके थे | जो ठुरन्त नहीं भरे थे, 
बसे कुछ लोगों के शरीर में श्रभी भी गरमी थी | कुछ देर- तक उन्होंने 
यन्त्रणा भुगती | उनकी लाशें बता रही थीं कि मृत्यु द्वारा वेदना से 
मुक्त होने से पहले वे केसे घास में लोट-पोट होतो रही थीं। शेष सच 
एकदम पथरा चुकी थी। शरीर में गोली के प्रवेश करते ही उनकी झृत्य 
तुरन्त ही गई थी। 

अरिस्तित्जा ने अपने चोगे पर अपने हाथ पोछे | बिना यथार्थ कारण 
जाने उसने इस बार पांचवीं या छुटी बार अपने हाथ परो्े थे | इस 
बार उसके घुटने भी भीग गये थे | 

“यह उनका रक्त होगा,” उसने सोचा। “अँपेरे में मैंने अपने 
पाँव और हाथ रक्त से सान लिये होंगे | आदमी के खून पर पर रखन! 
महान्‌ पाप है| लेकिन ईश्वर मुझे क्षमा कर देगा | यह इसीलिये हुआ 
क्योंकि अंधेरा था |”? 

जिस समय शअ्ररिस्तित्ज्ञा नीचे गढ़े में दूसरी लाशों को परीक्षा कर 
रही थी, सुसाना पादरी का माथा मलती रही। 

“जर्म कहाँ है ?” गढ़े में से लेसे-तेंसे बाहर निकलते और श्रउने 
हाथ पोछत हुए अरिस्तित्ज्ञा ने पूछा । 

“माँ, में नही जानती |?” 

“तुम कुछ नहीं जानती !” श्ररिस्तित्जा बोली | “जख्म तुरन्त बन्द 
होना अहिये। यदि हम तुरन्त इस पर कुछ नहीं रखते तो ख्ारा रक्त 
बह जायगा और अपने साथ जीवन को भी बहा ले जायगा |” 

उसने वह जगह दृढ़ निकाली, जो रक्त से गन हुईं पड़ी थी | पादरी 
की पीठ में दाहिने कन्वे के ऊपर जख्म था | 
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“इस जख्म को बॉवने के लिये चुके कुछू लत्ता दो,?--अरि स्तित्जा 
ने श्राज्ञादी। 

“कपड़ा कहाँ मिलेगा ?? चिन्ता से सुसाना भयानक रूप से चिन्तित 
हो उठी | अरिस्तित्जा का सबर जाता रहा | उसने अपना चोगा उठाया 
फ्ि अपनी कुतों में से एक कत्तर फाड़ ले | उसके हाथों ने अपने चोगे 
के नीचे कुर्ती का बहुत दढ़ा किन्तु वह नहीं ही मिली | उसने चोगे को 
छाती तक उठा कर देखा | 

“शरे ! मेरी नामुराद कुती कहाँ है !?” वह बोली | त्त्र उसे ख्यात्न 
आया कि प्रातःकाल पंचायत-घर जाने को उसे इतनी जल्दी रही थी' 
कि वह उसे पहनना ही भूल गई थी । “मेरे बदन पर केवल मेरा चोगा 
है, ओर कुर्ती नहों है,” उसने कहा | 

उसने पादरी को अपने हाथों में उठाया, उसका चोगा खोला और 
उसके कन्धे के जख्मी हिस्से को नंगा किया | 

“सुस्ाना, म॒के अपनी कर्ती दो,” उसने श्राज्ञा दी । उसने अपनी 
हथेल्ली से उसके जख्म के रक्त को पोंछा | 

“उसके शरीर से केसी कस्तूरी-गुलाब की मीठी सुगनन्‍्ध आरती है। 
उसका शरीर ठीक गिरजे की तरह सुगन्धित है |” 

अरिस्तित्जा ने सुसाना की ओर देखा। वह अपने वस्त्र उतार चुको 
थी ओर श्रव अपनी कु्ती उतार रही थी ' बह नगी थी । 

“क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है !? श्ररित्तित्ना चिल्ला 
उठी | “क्या तुम्हें पादरी ओर एुर्दे के सम्मुख नंगी खड़ी होते लज्जा' 
नहीं आती ?? 

“बिना पहले श्रपने वस्त्र उतारें में अपनी कुर्ती केसे उतार सकती 
हूँ !” सुसाना ने पूछा | 

“रण्डी कहीं की,” उसकी बात बिना सुने ही अरिस्तित्जा बोनी ! 
“पादरी और और मुर्दे के सामने नंगी घूम रही है|” 

उसने जमीन पर थूक दिया ! 
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अरिर्तित्जा ओर सुमाना दोनों ज्वर के खेत के किनारे खड़ी हो 
अ£ ओर उन्होंने पादरी की देह को घास पर लिटा दिया | वे उसे उम्के 
चोगे में ही लपेटे वहाँ तक ले आई थी। आरम्म में उन्होंने उसे दो 
सिगे से पकड़ कर बीच से लटठ्काते हुए ऐसे उठाया जेंसे कोई बिस्तर 
हो लेकिन बह उन दोनों के लिये अत्यधिक भारी था। उनके गालों से 
पसीना बढ़ चला | जब जब भी वे रुकी, हर बार अरिस्तित्जा ने कक- 
ऋछ फर देखा कि पादरी का दिल अभी मी टठक-टका! कर रहा है या 
महा | तब उन्हींने उसे उठाया और श्रागें बढ़ी | लेकिन अब वे उसे 
लटका कर नहीं ले चल्न रही थीं, किन्त अपने पीछे घश्तीट कर ले चल 
रही थी। 

“भगवान्‌ करें कि वह रास्ते मे न मर जाय,” अरिस्तित्जा बोली | 
“हम जल्दों करमी चाहिये। विश्राम करने के लिये कल और कल के 
बाद बहुत समय रहेगा ।?? 

अरिस्तित्जा ने पादरों को अपने घर ले चलने का साहस नहीं किया 
था। वहाँ कम्युनिस्ट पता पा जा सकते थ | “एक बार वह बच गया 
ही, कितु बह दूसरी बार उसे श्रच्छी तरह ठिकाने लगा देंगे,” बह 
बोली | “यह अधिक अ्रच्छा होगा कवि हम उसे अपने लड़कों के पास 
जयल में ले चलें | वे उसकी देग्न-भाल करेंगे ओर उसे फिर अपने पेरों 
पर खड़ा कर देगे। एक बार बढ जंगल्ल में पहुँच गया तो कम्युनिस्ट 
फिर कभी उसका पता ने या सक्केगे |?? 

“जिले का मेंडिकल-आ्राफिसर उनके साथ है,” सुसाना बोली | 
“यदि हमें केवत वह मिलन जाय । वहगाँव से आरम्मिक शुश्रषा के 
सभा साधन पट्टी आदि साथ ले गया है |?” 

“हमसे वह मिश्चित मिल्ल जायगा,” अरिस्तित्जा बोली | लेकिन 
क्रमशः जैसे ही वे जंगल के समीप हुए, उनकी आशा झड़खड़ा गई। 
जंगल बहुत बढ़ा था| उन्हें उसमें जिले का मेडिकल-आफिसर मिल्ल ही 
नहीं सकता था | यह ऐसा ही था जेसे घास की ढेरी में सुई को ढढ़ना 


पच्चीसवाँ घणटा श्प्क्ू 


“यदि हमें अपने लड़के नहीं मिलते,” अ्ररित्तित्ला बोली | “तो हमें 
ही उसे हे जाकर कहीं न कहीं कम्यनिस्टों से छिपा कर हखना होगा। 
“यह कुछ तो होगा | इसके बाद हम देख लगे | तुम्हें उसके पास जंगल 
में तब तक रहना होगा, जब तक मै गाव से ने हौठ आएऊँ ! में दिन 
चढ़ने से पहले कुछ खाना और पानी लेकर लोट आऊँगी। सम्मव है 
कि कोई बूढी श्रोरत भी साथ आ जाय जो जख्मों को ठीक करना जानती 
हृ |? 

सुसाना ने रोना आरम्भ किया | उसे आधी रात के समय जंगल 
में अकेले रहने से ढर लगता था | उसने भगवान से चुपचाप प्राथना 
की, कि किसी न किसी तरह लड़के मिल जाये | 
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जंगल के किनारे एक बड़ी सड़क जाती थी | उसे पार करने से 
पहले अरि[स्तत्जा ने कान दिया कि कोई झा त, नहीं रहा है। लारिय 
की एक कतार धीरे-धीरे सड़क पर चलो थ्रा रही थी। मक्खियों की 
भिनभिनाहट की तरह दूर से इंजन की आवाज सुनाई दे रही थी। 
लारियों की कतार उन्हीं की ओर बढ़ी आ रही थी। दोनों ख्ियों ने 
अपना भार घास पर रख दिया ओर ज्यार के डण्ठल्ो में छिपे-छुफे 
सड़क के.पास जा पहुँचीं | 

“यह रूसी कतार है,” श्ररिस्तित्ज़ा ने कहा | “लेकिन इसको पर- 
वाह नहीं। हम उनके चले जाने तक प्रतीक्षा करेगे। वे हमें देख नहीं 
सकते ।?? 

गाड़ियाँ समीप आ रही थीं। जब वे पहाड़ी के शिखर पर पहेँ ८: 
ओर उन औरतो से दूर नही रह गईं तो वे एकदम रुक गईं | .नः 
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की भिन-भिन रुक राई और भींगुर को आवाज सुनाई देने लगी। कुछ 
सैनिक ट्रक में से कूद पढ़े | वे परस्पर फुसफुसा रहे थे | 

“वे जम॑न हैं,” सुसान; बोली | 

ग्ररिस्तित्जा ने अपने कान खड़े किये। वे ज्वार के खेत में छिपी रह 
कर, बसों की कतार के थोड़ा ओर समीप आर गई” तथा फिर सुना | 

“वे जमन हैं,” अरित्तित्जा बोली | “यदि हा इनसे पादरी के 
लिये कुछ माँग ते! इसमें तुम्हारा क्‍या विचार है ! उनके साथ एक 
डाक्टर या एक' चिकित्सक सिपाही अवश्य होगा [? 

दोनों ओरतें ज्वार के खेत में से निकल आई | 

“क्या तुम जमन का एक शब्द भी नहीं जानतीं ?” अरिस्तित्जा ने 
पूछा । “एक भी शब्द नही ! यदि हम उन्हें कुछु न कहँँगे तो वे सममेंगे 
कि हम शत्र हैं और हमें गाली मार देंगे'*।? 

“में एक भी शब्द नही जानती,” सुसाना ने उत्तर दिया। 

वे लारियों के थोड़ा और समीप गई' और रुक गद्टे ! वे सड़क पर 
एक दूसरे से सट कर खड़ी हो गई' | श्ररिस्तित्जा ने सुसाना की कलाई 
पकड़ ली ओर चिप्ट कर खड़ी हो गई । 

“तुम्हारी आयु मुझसे कम है,” बह बोली! “कोई एक जमन 
शब्द याद करने की कोशिश करो | ठुमने कभी न कमी जमनों को बात- 
चीत करते सुना होगा | तुम्हारा बाप जर्मन बोलता था | जब तुम आय 
में कम हो तो तुम्हारी स्मरण-शक्ति अच्छी होनी ही चाहिये |? 

“मुझे एक शब्द याद नहीं आरा रहा है,” सुसाना बोली | “हम कुछ 
रूमानिया बोली में कहें |?” 

“हम जमनों को रूमानिया-बोली में क्या कह सकते हैं,” अरिस्तित्जा 
ने गुस्सा होकर कहा | “वे कुछ नहीं समभेंगे और सोचेंगे कि हम 
कम्यनिस्ट? हैं | 

“माँ , हम ईसा? चिल्लायें,” सुसाना बोली | “सभी जमेन ईसाई 
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हैँ) यदि वे हमें 'ईसा' कहते सुनेंगे तो वे समक जायेंगे कि हम 
दम्यु निस्ट नहीं हैं | 'ईसा? का अथ है अच्छे ओर ईमानदाराना विचार |” 

“तुम कोशिश करो” अ्ररिष्तित्जञा बोली | यदि जमनो ने तुम्हारी 
बान समझे ली तो तुम उतनी मूखे नहीं हो, जितनी लगती हो।?” 

“मैं यह अरेली नहीं कर सकती,” सुसाना बोली | “हम साथ 
चिल्लायें ।?? 

दोनों औरतें और भी साथ सठ गई , और पहले तो धीरे-धीरे, किर 
जोर ने, श्रौर और जोर से चिल्लाना आरभ किया। 

“इसा, इसा |?” 

“वहाँ कौन है !?” पहली लारी में से कठोर स्वर सुनाई दिया । 


ओरतों ने नहीं समक्ा कि जमन ने क्या कहा। वे एक स्व से 
चिल्लाई' 

४ ईसा ।?? 

दो सैनिक उनके पास आये । अरिस्तित्जा थर थर कॉँप रही थी, 
सुसाना से भी अधिक । जनों की कुछ समझ में नहीं श्राया कि उन्हें 
क्या चाहिये था | औरत खेत में गई और पादरी के साथ लौट आई | 
उन्होंने उसे लारियों की कतार के श्रागे, सड़क के ठीक बीच में रख 
'दिया। जनों ने बत्ती जलाई और पादरी कोरग के चेहरे को देखा | 

“क्या वह एक पादरी है १? एक अफसर ने पूछा | 

“ इंसा,? श्ररिस्तित्ञा का उत्तर था | 

“क्या बाल्शविकों ने इसे गोली मार दी !?! अफसर ने प्रश्न किया। 

यह समझकर कि अफसर ने यही पूछा है कि क्‍या जख्मी आदमी 

रशावक है, उसने शिश्वास के साथ कहा :-- 


 ब्रिद होने को थी | जो अफसर सी से बातचीत करता 
! को चलने की श्राज्ञा दे दी। उसने श्ररिस्तित्जा 
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को इशारा किया कि वह लारियों को रास्ता देने के लिये देह को एक 
ओर हटा ले । अरिस्तित्ज्ञा ने उसका हाथ पकड़ लिया और पादरी के 
जख्म पर पट्टी बॉवने के लिए उससे कोई डाक्टर या चिक्रित्सक-सिपाही 
देने की प्रार्थना की | 

इंजन का चालू होना सुनते ही वह दुस्साहसी हो बैठी। वह नहीं 
चाहती थी कि पादरी के जख्मों की दवा पट्टी बिना किये ही जन वहाँ 
से चल दें | उसने अफसर के सामने घुटने टेक दिये ओर उसके हाथ 
चूमे । वह जानती थी कि उस रास्ते अब और कोई डाक्टर नहीं आयेगा | 

“यह स्त्री क्या चाहती है !” सैनिक-टुकड़ी के अधिकारी अफसर 
ने पूछा | 

“ये चाहती हैं कि हम इस एक जख्मी की अपने साथ नगर ले 
चले |” दूसरे अफसर ने कहा | 


“यह एक ऑरथोडाक्स पादरी प्रतीत होता है ।?? 

“क्यों नहीं !”? अधिकारी का उत्तर था | “हम सम्य लोग हैं | भत्ते 
हो हम लौट रहे हैं | जख्मी को गाड़ी में डाल लो | लेकिन जल्दी करो, 
लारियों को चलना चाहिये |” 


पादरी को एक कम्बल में लपेट जिया गया ओर उठा कर जखि्मियों 
की गाड़ी में लिटा दिया गया | पहियों की कतार श्ागे बढ़ने लगी | 


अरिस्तित्जा ने पादरी के साथ-साथ चढ़ने की कोशिश की | किन्तु 
सैनिकों ने उसकी हँसी उड़ाई ओर लारी का दरवाजा बन्द कर लिया। 
लारियाँ रास्ते पर थीं। सुसाना ने देखा कि लारियाँ रात्रि के अन्घकार 
में विज्ञीन हो गईं हैं | वह रोने लगी मानों वह रो रोकर सहायता माँग 
रही हो | 

“ग्री औरत, अ्रव क्या है,” अ्ररिस्तित्ञा ने उसका कन्धा हिलाते 
हुए पूछा । “क्या तू चाहती है कि रूसी तेरा चीत्कार सुन ले ।” 

“माँ, हमारे पाप के लिये भगवान्‌ हमें दण्ड देगा,” सुसाना 
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बोली | “हमें उसे कभी जमनों को नहीं सौपना चाहिये था। भगवान्‌ ही 
जानता है कि वे उसके साथ क्या करेंगे |? 

“वे उसे श्रस्पताल ले जायेंगे,” अरिस्तित्जा ने उत्तर दिया |[/ बह 
जंगल से श्रस्पताल में अच्छा रहेगा |?” 

लेम्िन कुछ ही च्णों के बाद उसने भी रोना आरम्भ कर दिया। 
उसने जो कुछ किया था, उसके लिए. उसे ग्रफसोस था | 

“हमें उसे जमनों को नहीं ही सोपना चाहिये था,” वह बोली। “हमने' 
महान पाप किया है। भगवान्‌ हमें दण्ड देगा। हमें नरक में जाना 
पड़ेगा | हमने बेचारे फादर कोरग को जमनों को सोंप दिया | यह सारा 
हमारा कसूर है |! 


दोनों औरतें लारियों के पीछे भाग कर पादरी को वापिस ले ल्लेदी ; 
तेकिन सड़क खाली हो चुकी थी | 


उन्होंने वापिस गॉव की ओर मँह किया | 


र्प्ड 

अगले दिन श्ररिस्तित्वा पकड़ ली गई। गाँव के पंचायत-पर में 
उसे पानी में मिंगो कर मोटी रस्सी से पीटा गया गई। उसने स्वीकार 
कर लिया कि वह गत-रात्रि को पादरी को के गई थी और उसने उन्हें 
जर्मनों को सॉप दिया था। दिन के नौ बजे उसे खाद के गड्ढे के 
किनारे ले जाकर गोली मार दी गईं। सुसाना श्रपने दोनों बच्चों के साथ 
माँव से भाग गईं । जब मरकु के आदमी उसे पकड़ने आये तो उन्होंने 

जॉन मारित्जु का घर खाली पाया। 
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“वह,” बिस्तरे में घुसते हुए. जॉसफ बोला, “मेरे जीवन का सब से 
महान्‌ दिन था |? जॉन की सहायता से भागे हुए फ्रांसीसी केदी कुछ ही 
घण्टे पहले अमरीकी-इलाके में जा पहुँचे थे | 


जॉन ओऔर>»+जॉसफ श्रब एक बड़े होटल के सुन्दर कमरे में ठहरे हुए 
थे | उन्होंने स्वादिष्ट भोजनों की कई प्लेट साफ कर दी थीं, शराब पी 
थी और कीमती सिगरेट फुंके थे | उन्हें खाने-पीने की चीजों के पारसल, 
कपड़े और बहुत-सी दूसरी चीज मिली थीं | 


जॉन ने दीवार के सहारे बड़ी सफाई से दरी पर रखे हुए पारसलों 
की ओर देखा | इससे पहले उसने कभी अपने आपको इतना सम्मानित 
नहीं श्रनुभव किया था। श्रमरीका-वासियों ने उसे नई कमीजें, सूट, 
उस्तरा, बूट, सातुन ओर सिगरेट दिये थे। जॉन मारित्ज़ पर उनकी श्रॉग्च 
पड़ते ही उन्होंने उस पर इन चीजो की वर्षा कर दी थी। उसे इसका 
अभिमान था| अब उसे प्रथम बार यह अनुभव हुआ कि उसने भी 
सहयोगी-राष्ट्रो की विजय में सहायता की है । 

“यदि मैंने कुछ महत्वपूर्ण बात न की होती, तो अमरीका-बासियो ने 
मुझे इतनी चीज न दी होती,” उसने अपने मन में सोचा | उसे याद 
आया कि उन्होंने उसका नाम तक नहीं पूछा था | इससे उसने अनुमान 
लगाया कि उनके वहाँ पहुँचने से भी पहले उन्होंने उनकी फरारी की 
बात जान ली होगी। सभी अमरीका-वासी उसकी ओर देख कर मुस्कराये 
थे, मानों वे उस पर यह बात प्रकट करना चाहते हैं कि उसने कॉन-सी 
मुसीबतें भेलीं हैं और किस बहादुरी तथा साहस का प्रदर्शन किया है । 

वह यका था, किन्तु उसे नींद नहीं झा रही थी। उसने कमरे को 
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चारों शोर अच्छी तरह से देखा-भाला। उसे विश्वास नहीं होत। था 
--कि यह सब खास तोर पर उसके लिये तैयार क्रिया गया है। सभी चीजे, 
जो चारों श्रोर कुसियों पर, मेज पर और दरी पर बिखरी पड़ी थों, 
उसकी थीं। अमरीका-बासियों ने उसे ये सब चीजें दी थां, क्‍योंकि उसने 
एक कैम्प से पाँच कैदियों कौ जान बचा दी थी | 
“हम साफ फरार हो गये,” जॉसफ बोला | 


जॉन को याद आया कि उसने कैसे एक दिन पाँच कैदियों के साथ 
आउण्ड में माच की थी | वे ठीक नगर के बीचोंबी्च से गुजरे थे। 
हिलदा सदा की तरह बच्चे को गांद में जिये खिड़की पर खड़ी कह रहो 
थी : “देख, वह है तेरा बाप, बन्दूक ओर टोपी वाला ।” जॉन प्रति दिन 
की तरह उनकी ओर देख कर मुस्कराया था| तो भी, वे पुल पर नहीं 
रुकै थे | कैदी इसे पार करके आगे माचे करते चले गये थे ओर वह भी 
कंघे पर बन्दुक लटकाये जंगल तक उनके पीछे-पीछे मार्च करता चला 
गया था। रास्तें में जो कोई मिला उसने यही समझा कि वह एक 
सिपाही है ओर केदियों को ले ज्ञा रहा है । लेकिन फरारी वास्तव में 
आरम्भ हो गईं थी | एक स्त्री, उसे विश्वास था, उसकी ओर ताकती 
रही थी | डर के मारे उसका दिल धक-चक करने लगा था| उसे लगा 
कि दूसरे भी उसकी ओर सन्देह की दृष्टि से देख रहे हैं, किन्तु उसने 
उनकी ओर ध्यान न देने का बहाना किया । 

ज्यों ही वे जंगल में पहुँचे, उसने फौजी बर्दी उतार कर देसी कपड़े 
पहन लिये, जो उसके लिये फ्रांसोसी लाये थे | जॉसफ ने उसकी बन्दृक 
ली और एक बलूत के पेड़ पर मार कर टुकड़े-टुकड़े कर दी | बन्दूक को 
टूथ्ते देख कर जॉन को लगा जैसे उसके दिल में भी कुछ टूट रहा है। 
लेकिन इस बात को छिपाये रखने का उसका निश्चय था। इसके 
बाद फ्रांसीसियों ने उसकी वर्दी को दियासज्ञाई दिखा[ कर जला डाला | 
अपनी वर्दी में आग लगी देख कर उसफ्ी इच्छा हुईं कि वह चिल्ला पढ़े 
किन्तु उसने अयने पर संयम रकखा कि कहीों फ्रांपीसी रुष्ट न हो जाँय | 


श्ध्यछ पच्चीसवाँ घरटा 


सारा समय वे हिटलर को कोसते रहे , किन्तु वह समझता ही नहीं था 
कि वे क्‍या कह रहे हैं। 

तब वे जंगल ही जंगल एक सप्ताह तक चलते रहे थे | एक दिन 
जंगल से कुछ बाहर होते ही उन्होंने सड़क पर कुछ अमरीकी जीप- 
गाड़ियाँ देखीं। फ्रांसीसियों ने हर के मारे गाना श्रारम्भ कर दिया | 
थकाबट की ओर से बे-परवाह हो वें तब तक चिल्ला-चिल्ला कर गाते 
रहे जब तक कि जंगल उनकी आवाज से गू ज नहीं गया । उन्होंने उसके 
ओर अपने बटनो के सुराख में लाल-सफेद और नीले फीते खोस दिये 
थे | तब वे जीप गाड़ियों के समीप चले आये। अ्रमरोक्ियों ने उन्हें 
सिगरेट दिये और उन्हें यू० एन० श्रार० आर० ए होटल में ले गये 
जहाँ उनके लिये कमरे तेयार थे और मेजों पर भोजन रखा था। प्रतीत 
होता था कि उनकी प्रतीक्षा पहले से थी । 

तब से अमरीकियों ने उन्हें पारसल और खाने-पीने की चीज देने के 
धतिरिक्त और कुछ नहीं किया था | उसे लगने लगा जेसे कि यह सब 
कुछ कोई परियों की कहानी हो। लेकिन पारसलों श्रोर जॉसफ की ओर 
एक साथ देखने से उसे यह सब यथाथ प्रतीत हुआ। यह बातें उसके 
साथ वास्तव में घठ रही थीं, क्योंकि उसने मिन्र-राज्यों की विजय में बड़ी 
सहायता पहुँचाई थी। 

जॉसफ को नींद श्रा गई थी | जॉन लेटा-लेटा सोच रहा था कि अब 
वह यहाँ से कैसे फ्रांस पहुँचेगा । उसने उस घर की कल्पना की, जिसे बह 
बनायेगा; और हिल्दा की तथा फ्रॉत्ज की | “लड़ाई समाप्त हो जायगी, 
तो मे अपने माता-पिता को भी फ्रांस बुला लूँगा,? उसने अपने मन में 
कहा | 

तब़ उसे भावी आनन्द की कल्पना करते-करते ही नींद आा गई | 
वह कपड़े पहने ही पहने चारपाई के किनारे पर सो गया और फिर 
प्रा।काल तक एकदम हिला-डुला नहीं | 
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जोन यू० एन० आर, आर, ए. में पूरे पन्द्रह दिन रहा। उसने 
अमरीकियों को बताया था कि पाँच फ्रांसीसियों के साथ वह कैसे भाग 
आया था | उन्होने उसे मुबारक बाद दिया था और भागने की सारी 
कहानी उससे लिखवा ली थी | वे यह सारी कथा समाचार-पत्नरों में 
छापने जा रहे थे | हर कोई उसकी प्रशंसा करता था और उससे बात- 
चीत करना चाहता था। ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, उसे अधिकाधिक 
विश्वास होता गया कि उसने वास्तव में मित्र-पक्ँ का सेनाओं की सहा- 
यता की है और उन्हें युद्ध में विजयी बनवाया है। उसे मित्र-सेनाश्रों 
के लिए. कुछ कर सकने का संतोष था, अभिमान था और साथ ही उसे 
इस बात का अभिमान था कि वे उससे प्रसन्न थे | 


एक दिन यू० एन० आर, आर, ए के डायरेक्टर ने उसे आफिस में 
घुलवाया । डायरेक्टर ने उसे पहले भी कई बार बुलवाया था और उससे 
पादरी की सारी कथा सुनी थी। जोन प्रसन्न-बदन कमरे में श्राया | 
डायरेक्टर ने उसे आराम-कुर्सी पर बैठने के लिये कहा और मुस्कराया । 
उसने उसे सिग्रेटों का एक डिब्बा दिया। जॉन को उस आदर पर 
आश्वय हो रहा था। जब-जब वह झाया, उप्का इसी प्रकार का 
स्वागत हुआ था, तो भी वह इसका अभ्यस्त नहीं हुआ था | 

अपनी अग्नि-पेटिका से जॉन की सिगरेट को जलाते हुए. डायरेक्टर 
बोला, “अब तुम्हें यू० एन० आर, आर, ए. से भोजन और निवा&-स्थान 
मिलेगा । कल से तुम्हारा वहाँ खाने का अधिकार जाता रहा | होटल 
का जो कमरा तुम्हारे पास है, उसे तुम्हें खाली कर देना होगा |” 


रन पञ्चीसवाँ घरटा 


जॉन पीला पड़ गया | वह सोचने लगा कि उससे क्या अपराध हो 
गया कि श्रमरीकी उससे उतने कष्ट हो गये, “मुझसे कुछु न कछ भयु 
नक गलती हुई होगी, श्रन्यथा यह लोग मुक्के यकायक होटल से बाहर इस 
अकार सड़क पर क्यों फेंक देते |? 


उस दिन तक उसे भेंट पर भेंट मिलती रही थी ) उसके और हिल्दा 
के लिये उसे जो चीजें मिल्ली थीं, उनके पाँच पार्सल उसके पास हो गये 
4 | जब उन्हें पता लगा कि उसका एक बच्चा भी है, तो उन्होंने उसके 
लिये भी उसे खिंलोने और कपड़े दिये थे | उन्होंने उससे फ्रांत्ज की फोटो 
माँग कर देखी थी | 

“ओर अब यही महाशयगण मुझे सड़क पर फ्रेक दे रहे हैं, मैंने 
कुछ न कुछ गलती अवश्य की होगी,” वह मन में सोचने लगा। 

“थयू० एन० आर०,आर० ए केवल मित्र-जातियों के नागरिकों की 
सुरक्षा का भार अपने सिर लेती है,” डायरेक्टर बोला | विम मित्र- 
जातियो के शत्र हो |”? 

जॉन को उन भेंठों का ख्याल श्राया जो उसे उसके महान कतव्य 
के बदले में मिल्ली थी | हर किसी ने उसे कहा था कि उसने मित्र-जातियों 
का कितना उपकार किया है ! पूरे चौदह दिन तक एक नायक की तरह 
उसका आदर-सत्कार होता रहा था--और श्रब वही लोग कह रहे थे 
कि वह --जॉन मारित्ज--मित्र-जातियाँ का श॒त्न है ! 

तुम एक शत्न-विदेशी हो,” डायरेक्टर से जोर डालकर कहा | 

“मैंने मित्र-जातियो के द्रोह का कोई काम नहीं किया है.” जॉन ने 

कहा | “में शपथ खाता हूँ, मैंने उनके विरुद्ध कछु नहीं किया है ।” 

तुम रूमानिय-वासी हो, क्या नहीं १” डायरेक्टर ने थोड़ी कठोरता 
से पूछा | “रूमानिया मित्र-जातियों का शत्र है| तुम रूमानिया के हो 
इसलिये तुम हमारे शत्रु हो हो। यू० एन० आर० आर० ए. शत्र 
नागरिकों के लिये भोजन और विश्रान्ति की व्यवस्था करने के लिये 
नहीं है | तुम्हें कल तक अपना कमरा खाली कर देना होगा ।”? 
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जॉन सिर ल्टकाये कमरें से बाहर चला गया। उसे याद आया 
कि उसकी बन्दूक टुकड़े-टुकड़े होकर जगल में पढ़ी है और उसकी वर्दी 
में फ्रांसाीसी आग लगा चुके हैं। वह अपनी बन्दूक के बिना अ्रपनी 
कम्पनी में वापिस नहीं जा सकता था | 


< थ्ब में कहाँ जाऊँ १? उसने अपने आप से पूछा । 
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जॉन के “भगोड़ा होने की घोषणा होते ही, हिल्दा को हिरासत मे 
ले लिया गया । सेनिक चौकी पर उसने बयान दिया कि वह कुछ नहीं 
जानती | दो दिन के बाद हिल्दा की माँ भी कैंद कर ली गईं। उनसे 
सवाल-जवाब किये गये ओर उन्हें पीटा गया किन्तु उनसे अफसरों को 
कुछ भी हाथ नहीं लगा। जॉन के घर की तलाशी लेते समय उन्हें 
कनल म्यूलेर की चिट्टियाँ मिल्लीं 

“वह जॉन का मित्र है,” हिल्‍्दा ने कहा। “करनेल म्युत्षेर हमें 
प्रति महीनें दो सौ माक भेजा करता था। क्रिसमस के दिन, ईस्टर के 
दिन और हमारे जन्म दिनों पर बह हमें सदेव खाने-पीने के चीजें ओर 
सिगरेट भेजा करता था |? 

सैनिक पुलिस नें कुछ अधिक जानकारी प्राप्त करनें की आशा से 
करनेल म्यत्ेर को जॉन के भगोडेपन की सूचना दी | दो दिन के बाद 
जरनेल के दक्कर से एक तार--एक पूरा प्रृष्ठ--आया। करनेल म्युलेर 
ने पुलिस को लिखा था :--- 

“जिस वीर-वंश का जॉन मारित्ज हे, उसके किसी एक भी वंशज के 
भगोड़ेपनः का उल्लेख चार शताब्दियों के इतिहास में, नहीं है | 
जॉन मारित्ज के भमोड़ेपन की बात स्वंधा अविश्वसनीय है । भेरा 


रह १ पच्चीसवोँ घण्टा 


विश्वास है कक या तो उसे कोई उड़ा ले गया दे अथवा किसी ने उसको 
हत्या कर दी होगी। यही मान कर श्रच्छी तरह जाँच-पढ़ताल 
करो | जॉन मारित्जु का अन्तर्धान हो जाना वीर-बंशन को पूरीन 
की जा सकनेवाली हानि है। जेसे भी हो, उसका पता छगाया 
जाय | जर्मन-रक्त के एक सर्वाधिक बीर तथा सम्माननीय वंश पर 
भगोड़ेपन का सन्देह मत करो। अपनी जाँच-पड़ताल में भगोड़ा! 
शब्द का प्रयोग न करो । जॉन मारित्ज़ के स्त्री-बच्चों को जमंन 
झध्ययन और - खोज की संस्था की देख-भाल्न में ले लिया जाय | 
जब तक जॉन मारित्ज नहीं मिल जाता तब तक स्त्री-बच्चो का भोजन- 
खर्च संस्था की ओर से दिया जाय | स्थानीय पुलिस से प्राथना 
है कि वह बच्चो की सुरक्षा का स्थाल रखे। जॉन मारित्ज़ के 
बारे में कोई भी और जानकारी मिले, मुझे तार द्वारा सूचित कियां 
जाय । म्यूलेर, करनैल, हैड-क्वारटर जरनैल-स्टाफ, जम॑न सेना |” 

“थदि करनैल को पता लग गया कि हमने नारित्ज्ञ की स्त्रीकों 
हिरासत में ले लिया था तो वह हमें चोबीस घण्टे के भीतर सेना 
की आगे की टुकड़ी में जान की सजा देगा,” सेनिक-पुलिस के कस्तान 
ने कहा | “अच्छा होगा, यदि हम इस औरत को कह दें कि वह करनेल 
का यह न कहे कि हमने उस हिरासत में ले लिया था।? 

“ग्रोर जॉच-पढ़ताल के बारे में ?” गुप्रि-पुलिस के लेफ्टिनें८ ने 
पूछा । 

“यह फाइल तुरन्त बन्द कर दो। हम प्रधान-सेनापति के साथ 
उलभना नहीं चाहते,” कप्तान बोला | “य मैं ऐसा मूर्ख नही हूँ कि यह 
मान ल॑ कि यह “भगोड़ेपन! के अतिरिक्त कुछ ओर है। किन्द कभी- 
कभी यह- पीतल की कलगियाँ सामान्य सिपाहियो की अपेक्षा कहीं बड़ी- 
बड़ी गलतियाँ करती हैं | करनेल म्युलेर एक स्कालर है। मेने मासिक 
पत्न-पत्रिकाश्रों में उसके लेख पढ़े हैं | उसने कुछ पुस्तक भी छपी हैं । 
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किन्तु वह अत्यधिक भझाकी है। वह यह केसे कह सकता है कि मारित्ज़ 
एक 'भगोड़ा!? नहीं है !?? 
हिल्दा कप्तान की गाड़ी में वापिस घर पहुँचा दी गई । 


“जब भी तुम्हें गाड़ी की ज़रूरत हो, बस ज़रा मुके फोन कर देना,” 
फप्तान ने कहा | “मेरो मोटर-गाड़ी रात-दिन तुम्हारे लिये है। |किसी 
ओर चीज़ की ज़रूरत हो, बस जरा मुझे कह देना। में चाहूँगा कि ठुम 
करनेल म्युल्लेर को यह मत कहो कि तुम्हें पकड़ लिया गया था। यह 
केबल दूसरे लोगों को शिक्षा देने भर के लिये किया गया था--एक 
ओपचारिक क्रिया मात्र |? 


“तो मेरा पति 'भगोड़ा? नहीं है!” हिल्दा ने पूछा । क्या वह 
किसी खास काम पर भेजा गया है ??? 

“हम तुम्हें सभी कुछु नहीं बता सकते,” अफसर ने कहा | “किन्तु 
ठम्हारा पति एक “भगोड़ा! नहीं है | शेष सभी कुछ गोपनीय है |?! 

“प्रसन्नता से हिल्दा की आँखें चमक उठीं | उसके बाद से उन एक 
हजार एक रातों में से उदका जीवन एक सतत-श्वप्त बन गया। उसे 
विश्वास था कि जरनेल के स्टाफ द्वारा उसका पति किसी खास काम पर 
भेजा गया है | “अन्यथा पुलिस मेरे लिये एक मोटर-गाड़ी क्‍यों रखती ! 
--यही उक्का तक था। 

वह खिड़की पर बैठी हुईं दिवा-श्वप्त देखा करती और घर्टों बिता 
देती | वह जॉन की उन सब भयानक और रहस्यपूण परिस्थितियों में 
कल्पना करती, जेसी उसने साहसिक फिल्मों में देखी थीं। 

“उसने कभी मुझे इसके बारे में नहीं बताया,” उसने अपने मन में 
'सोचा | “उसने मुझे इस योग्य नहीं समझा । लेकिन मैं हर तरह से 
उसके योग्य सिद्ध होने का प्रयत्न करूँगी |? उसने अपने बच्चे को चूमा 
“ओर बोली ६--- 

“मैं सारा जीवन, कभी भी, कभी भी इतनी प्रसन्न नहीं हुईं । किसी 
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नायक की स्री बनने का जो परमानन्द है उसका अनुभव किसी जॉन 
मारित्ज की पत्नी को ही हो सकता है।”? 


१०९ 


“में यह नहीं मान सकती कि सारा खेल समाप्त हो गया है,” हिल्दा 
बोली | “हर कोई शहर छोड़ कर या तो जंगल में भाग गया है, या 
देहात में चला गया है। रूसी लोग कुछ ही मोल की दूरी पर हैं। सभी 
पड़ोसी चले गये हैं | किन्तु में इन बातों को नहीं मानती | यह सारा का 
सारा, शजत्रुश्रों का प्रचार है ताकि लोग आतकित हो जॉय | में यहीं 
ठहरती हूँ | जमंनी युद्ध नहीं हार सकता |” 

“मेरे पानी की एक चिलमची लाओ,” हिल्दा से बात चीत करते 
रहनेवाले अफसर ने कहा | उसने अपना चमड़ें का कोट उतारा ओर 
उसे एक खूटी पर लठका दिया | उसका सूठ-केस कुर्सी पर रखा था। 
तब उसने अपनी जाकेट निकाली और कुर्सी की पीठ पर लटका दी। 
उसके बदन पर अरब जर्सी रह गई थी | हिल्दा उसकी हर हरकत देख 
रही थी। वह उसकी ओर धर्टों देखती रह सकती थी, अपना चमड़े का 


कोट उतारते हुए, खंटी पर लटकाते हुए और ज।केट के बटन खोलते 
हुए | 


“ओर मेरे लिये हजामत बनाने को कुछ गर्म पानी लाओ,” उसने 
आज्ञा दी | उसने उसकी ओर पीठ फेरी और सूट-केस खोला । दरवाजा 
खुला छोड़, हिल्दा कमरे से बाहर गई। रसोइ-»र की खिड़की में से 
उसने बरामदें में खड़ी मिलिटरी-गाड़ी देखीं। इसी गाड़ी में अफसर 
आया था। हिल्दा ने श्रपनी घड़ी की ओर देखा | उसे वहाँ आ्राये मुश्किल 
से १५ मिनट हुए होगे | “ऐसा लगता है कि मैं इसे वर्षो से जानती 
हूँ,” उसने अपने मन में कहा । 
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अफसर ने दरवाजा खटखटाया था ओर उसने खोल दिया था | 
वह घर में अकेली थी । उसने थोड़े कठोर स्वर में कहा था --मानो वह 
अपने नोकर को आज्ञा दे रहा हो--बह हाथ-मेंह धोना और कपड़े 
बदलना चाहता है। बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये वह भीतर चन्ना 
आया था! दरवाजे पर हिलदा के बदन से हलकी रगड़ लगी थी। 
उससे हवा, धूल और युद्ध की गन्ध से मिश्रित उसके चमड़े के कोट की 
गन्ध ग्रहण कर ली थी । नशे में चूर व्यक्ति की तरह वह उसके पीछे- 
पीछे चली आई थी । हे 


आगन्तुक का कद बहुत ऊँचा था, एक पूरे देत्य का | उसने रहने के: 
कमरे का दरवाजा ऐसे खोल दिया था, मानो अपने ही घर के किसी कमरे 
में चला श्रा रहा हो। उसने खुले दरवाजे कपड़ें उतारना शआ्रम्मू कर 
दिया था | हिल्दा देहली पर खड़ी उसकी आज्ञाथकी प्रतोज्ञा कर रही थी ! 
किन्तु देत्य ने उसकी ओर तनिक ध्यान नहा दिया और कपड़े उतारता 
रहा | जब उसने अपनी टोपी उतारी, उस समय हिलदा ने देखा कि 
अफसर के बाल श्वेत रजत-बर्ण हैं। उस समय तक वह अपना कोट 
उतार चुका था। उसने देखा कि उसके कन्घे पर लेफ्टिनेंट की लेछ 
लगी है । 

“बह एक अफसर है,” उसने अपने मन से कहा | 

अनेक बार उस देत्य ने उसकी ओर देखा था ; किन्तु उसकी नजर 
सीधी उसे बींघध कर पार हो गई थी | जो .उसके मन में श्राया, उसने 
बोलना आरम्भ किया | देत्य ने उत्तर नहीं दिया ओर फिर उसकी शोर 
दुबारा देखा ही नही। जब वह अपनी जाकेट उतार चुका तो उसने 
उसे पानी ओर चिलमची लाने मर की श्राज्ञा दी | हिलल्‍्दा ने सोचा कि 
उसे स्नानागार में श्राकर हाथ-मुँह धोने के लिये कहे | लेकिन उसने 
एक चिलमची माँगी थी ओर वह उसकी आजा का उल्लंघन करने का 
साहस नहीं कर सकती थी | 
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जिस समय वह जलपान्न में पानी डाल रही थी, हिल्दा ने दरवाजे 
से बाहर खड़ी गाड़ी पर दुबारा नजर डाली । यह देत्य के चमड़े के 
कोट की तरह घूल से ढकी थी | जब वह चिलमची लेकर अन्दर गई 
तो उस समय उसकी कमीज की बाँहें चढ़ी थी | 

“मेरे लिये एक शीशा ले आग्रो !” वह बोला। वह अपने ही 
विचारों में डूबा हुआ था और बड़ा थका माँदा प्रतीत होता,था । हिल्दा 
ने सोचा--हो सक्रता है कि वह सोना चाहे। वह सोने के कमरे में 
प्रसन्नतापू्वक बिश्तर लगाकर उसे वहाँ आराम करने फे लिये छोड़ दे 
सकती थी | 

गत कुछ दिनों में सेनाश्रों की एक ठ्ुकड़ी के बाद दूसरी ठुकड़ी 
गाँव में से गुजरी थी। सेनेकों ने ओर उन्हीं की तरह अफसरों ने भी 
दरवाजे पर दश्तक दी थी। किसी ने रात भर विश्राम करना चाहा था, 
किसी ने नहाने के लिये पानी चाहा था और किसी ने श्रपना खाना 
शर्म करना चाहा था। अपने पति का ध्यान कर जो कुछ भी सहायता 
वह कर सकती थी, उसने की थी | वह जानतों थी कि जॉन किसी खास 
काम पर भेजा गया है और वह श्रपने पितृ-देश के प्रति अयना कतव्य 
पालन कर अपने आपको उसके याग्य सिद्ध करना चाहती थी | 

इन सेनिकों और अफसरों के लिये उसने रहने के कमरे म॑ बिस्तर 
लगा दिया था | लेकिन अश्रव वह स्वयं रहने के कमरे में लम्बे काउच 
पर लेटकर, देत्य को अपना सोने का कमरा सौंप देने के लिये तेयार 
थ । उसके मन में छिपे -छिपे यह भी आशा पेदा हुई थी कि कदाचित्‌ 
बह जॉन के बिस्तर पर न सोकर उसके अपने बिस्तर में ही सोयेगा | इस 
विचार से उसे रोमांच हो उठा। जिस शीशे की सहायता से जॉन सदेब 
हजामत बनाया करता था, उसे वह देत्य के लिये ले आ्राई । वह गले के 
बटन खोले, कमरे में नीचे से ऊपर चहल-कदमी कर रहा था। उसने 
हाथ से शीशा ले लिया और उसे ज्टकाने की जगह खोजने लगा जो 
उसे नदीं मिली । वह ऊँचा था | यदि वह शीशा मेज पर रख देता तो 
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जब तक उसकी हजामत न बन जाती, तब तक उसे बार-बार क्ुुकना 
पड़ता | बिना एक भी शब्द बोले उसने शीशा उसके हाथ में थमा दिया 
और चेहरे पर सात्रु न रगड़ने लगा। 

“ग्रोर ऊँचा करो,” उसने आज्ञा दी | 

उसका गेहरा धूप और हवा से ल्ाज्न पड़ गया था । लाल बालू 
जैसी खूटियाँ उसके चेहरे पर दिखाई देती थीं | वह अपने मूँह के 
सामने शीशे को लिये खड़ी थी | उसकी आज्ञा पर, उसने उसे अपने 
माथे तक ऊँचा कर लिया। जब वह उसके पास क्कुका तो शीशे को उसके 
श्वास का स्पश हो रहा था| उसके हाथ कॉप रहे थे, किन्तु वह शीशे को 
ओर भी अधिक तेजी से पकड़े रही। उसने श्रपनी ओर से उसे स्थिर 
रखने का पूरा प्रयत्न किया | 


“और ऊँचे,” बह थोड़ी निष्ठुरता से बोला । 


उसने शीशा अगने सिर से ऊपर उठा लिया | उसके बाजुओ्रों में दद 
होने लगा किन्तु उसने परवाह नहीं की | वह कुछ कहना चाहती थी, 
किन्तु देत्य के नरम तथा भाग भरें चेहरें को साफ करनेवाले उस्तरे की 
लगातार खर-खर ने उसे कुछ कहने न दिया | उसने अपनी आँखें बन्द 
कर लीं और उस्त रे की श्रावाज सुनने लगी। उसके फूले हुए, नथने 
साबुन की सुगन्ध ले रहे थे, ओर इसके साथ न केवल साबुन की, किन्तु 
युद्ध की, वीरता की तथा-दुर देशों की यात्राओं को भी गन्ध ले रहे थे | 
उसके कोट से भी वैसी ही गन्ध आ रही थी | उसके हिलने-डुलने की 
ओर देत्य का ध्यान नहीं गया | वह अत्यन्त सावधानी से हजामत बना 
रहा था ताकि कहीं कट न जाय । 

जब वह समाप्त कर चुका, उसने उस श्वेतवर्ण चिलमची में अपने 
हाथो पर साधुन रगड़ा | 

“मेरी बाँहों को ऊपर लपेट दो [” बह बोला | 

उसने यह सावधानी रखी कि चमड़ी से स्प्शंन हो जाय, और 
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उसकी बॉहँ ऊपर चढ़ा दीं। लेकिन अचानक उसके हाथ उसके हाथ से 
रगड़ खा गये | उसे फिर रोमांच हो उठा। देत्य के साथ हवा और 
जंगलों की गन्ध चली आई थी | वह सारे घर में फेल गईं थी। यह फरनौं- 
चर में, गलींचों में, दीवारों में, हर जगह बस गई थी | हिल्दा जानती थी कि 
यह गन्ध कभी दूर नहीं हो सकती । उसे लगा क्लि यह उसके बस्त्रों में बस 
गई है, उसके अंग-अंग में बस गईं है, उसके बालों में बस गईं है, उसके 
क्॒तें में बस गई है; श्रोर वह चाहे जितना धोवे, अब यह जीवन भर' 
उसके साथ रहेगी। 

“श्रब में अकेला रहना चाहता हूँ।” 

जब वह अपने पीछे का दरवाजा बन्द करने के लिए घूमी, उसकी 
नजर उसकी नंगी छाती पर पड़ी । वह अपनी कमीज उतार रहा था, 
जिसबे उसका सिर ढका था। उसे केवल उसकी छाती दिखाई दी | नर्स 
रहने के कारण उसने हजारों नंगी छातियाँ देखी थीं। लेकिन इससे पहले 
उसने ऐसी छाती कहीं नहीं देखी थी | 

वह रसोई-घर में गई और खिड़की में से मोटर-गाड़ी को फाँफा | बच्चा 

सोया था | वह सोच रही थी कि क्या यह श्रहसर तुरन्त चला जायगा 
अथवा कुछ आराम लेकर जायगा | उरुके लिये खाना बनाकर खिलाना 
भी उसे अच्छा लगता। वह अब सावधान थी, आवाज देते ही 
तुरन्त “जी? कहने के लिये | 

“रूसी केवल दो मील ओर रह गये हैं !”ः उसकी खिड़की के पास 
से गुजरते हुए एक पड़ोसी ने कहा। “क्या तुम यहीं रह रही हो !? 

“हाँ, में ठहर रही हूँ,” हिल्दा ने उत्तर दिया। उसे आश्चय हो 
रहा था कि दैत्य ने उसे अभी तक क्यों नहीं बुलाया | वह और अधिक 
प्रतीक्षा नहीं कर सकी | उसने दरवाजे पर दस्तक दी श्रोर अन्दर चली 
गई। उसने पूरी वर्दी पहन रखी थी और उसकी छाती तमगों से 
सजी थी | 
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हिल्दा चकित-सी दरवाजे पर खड़ी रह गई। वह उसकी ओर 
देखकर मुस्कराया। यह पहली बार थी कि उसने उसके चेहरे पर 
मुस्फ़राहट देखी थी | हवा, युद्ध.,ओर मभ्लाग की गन्ध जाती रही थी। 
इसके बजाय कमरा फूलों की सुगन्ध से भरा था । 

“मैं जानना चाहता हूँ कि क्या तुम एक असली जमन रमणी 
हो,” वह बोला । “मैं:तुमसे एक सेवा लेना चाहता हूँ, जा केवल एक 
असली जमन रमणी ही कर सकती है |?” 

“मैं हूँ.” उसने उत्तर दिया, “और में केवल एक असली जम+ 
रमणी ही नहीं हूँ, क्रिन्ठु मेरा पति भी महान्‌ जम,.....द्वारा भेजा 
गया है |” 

वह उसे अपने पति के गमन का रहस्य बताने जा रही थी, लेकिन 
वह सहसा रुक गई | इस समय मेज पर दो सन्दर रमणियों के चोखटे 
अढ़े चित्र रखे थे। ज्यों ही उसने उनकी ओर देखा, उसे लगा कि वह 
उस रहस्य को--जिसे उसने अभी तक किसी पर प्रकट नहीं किया था-- 
किसी पर प्रकट नहीं कर सकती | वह यह रहस्य उस पर प्रकट करने 
जा रही थी। अब उन दोनों रमणियों के चित्र देखने के बाद उसे 
अपनी उस उमंग पर अफसोस श्राने लगा जिससे प्रेरित है| कर वह 
उस पर सारा रहत्य प्रकट करने जा रही थी। 

“मेरी त्री और लड़की,” वह बोला | “वि दोनों मर गईं हैं। में 
उन्हें बहुत प्यार. करता था, किन्तु उन्होंने मेरे साथ विश्वास-घात किया। 
दोनों ने मुझे निराश किया। मेरी स्री दफना दी गई है | मेरी लड़की, 
इस संसार में कहीं न कही हं।गी, किन्तु मुझे पता नहीं कहों | उसने एक 
रद्दी आ्रादमी से शादी कर लो श्रोर तब से वह मेरे लिये ऐसी ही है, जैसे 
मर गई हो |?” 

हिल्दा ने दोनों नारियों के चित्रों की ओर देखा। “यदि इसने मे 
प्यार किया होता, तो मेने कभी इसके साथ विश्वास-घात न किया 
होता,” उसने सोचा | 
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ल्लियों की फोटो के पास एक दूसरी फोटो थी--चमड़े के चोखटे में 
नेताजी की | हे 

“और शअ्रब नेताजी भी नहीं रहे,” वह बोला | “और अब जर्मनी 
समाप्त हो गया है। इन्हीं के लिये में जीवन धारण किये था| जब में 
जवान था, तो मैं घोड़ों को भी बहुत प्यार करता था। लेकिन वह थोऱे 
दिनों की बीज थी | एक-एक करके मैंने श्रपने जीवनादर्शों को अ्रपने 
सामने ही मिट्टी में मिलते देखा--अपनी ञ्री को, अपनी लड़की को, 
अपने नेता? को और अपनी गितृ-भूमि को | अब मेरी बारी है। आध 
घण्टे में रूसी लोग यहाँ पहुँच रहे हैं। उनके आगमन से पहले मैं 
अपने जीवन का अन्तिम कतव्य पूरा कर देना चाहता हूँ ।” 

हिल्दा की आँखों म॑ आँसू थे । उसे आशा थी कि घह उसके सोने 
के कमरे में सोयेगा, कि वह कहेगा उसे भूख लगी है और वह उसे 
खाना दे सकेगी। श्रौर इस सब के स्थान में वह उसके सामने अपनी 
पूरी परेड की वर्दी पहने खड़ा था | 

“जो कुछ तुम मुझे करने को कहो, में करूँगी?? उसने कहा । “क्या 
तुम कहीं जाना चाहते हो !” वह उसकी वर्दी की श्रोर देख रही थी । 

“मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ,” उसने-उत्तर दिया | “धरथ्वी पर यह मेरी 
अन्तिम यात्रा है ।” इस समय वह हँस रहा था। 

“क्योंकि मैंने हजामत बनाई , हाथ-मुंह घोया श्र कपड़े बदले, 
इसी से तुम ने समझता कि में कहीं जा रहा हूँ १? 

उसने हिल्दा के कंघे पर एक थपकी दी | उसकी ठुलना में हिल्दा को 
अपना व्यक्तित्व छोटा जैंचा, वैसे ही जेसे उसे उस समय जॉन की तुलना 
में जैंचा था, जब उसने सुना था कि जॉन को एक महत्त्वपूर्ण गुप्त कार्य 
पर भेजा गया है। 

“जो कुछ में कहने जा रहा हूँ, उसे ध्यान से सुनो,” वह बोला। 
“वास्तव में यह अत्यन्त सरल बात है। किन्तु एक जमेन रमणी के 
अतिरिक और कोई रमणी इसे नहीं कर सकती | मेरी पत्नी इसे न कर 
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सकती । लेकिन तुम, ठुम इसे कर सकोगी । वह अत्यधिक कामुक थी, 
अत्यधिक दुबल मनवाली | मैं उससे इस काम के लिये कहता भी नहीं | 
किन्तु, तुम्हारी बात दूसरी है |?” 

हिल्‍्दा को लगा कि जो बात वह अपनी पत्नी को भी नहीं कह सकता 
था, वह उसे कहने जा रहा है ! 

“जब में भर जारऊँ,” वह बोला, “तो मेरे शरीर को शॉगन में 
खींच ते जाकर जला देना। तुम मेरे शरीर को इसी चादर पर मरा 
पाश्नोगी |? 

उसने पहले ही फश पर एक बड़ी चादर बिछा दी थी | यह नयी 
थी और उसने तमाम फश ढक लिया था | 

“तुम्हें इतना ही करना होगा कि चादर के कोने पकड़ कर मुझे. 
श्रॉगन तक घसीट ले चलो,?” वह बोला | 

मेज के नीचे से उसने पैट्रोल के दो डिब्बे निकाले । 

“यह पैहोल है। यह हवाई-जहाज का इधन है | जब तुम मुझे 
आँगन तक खींच कर ले चलो, तब मुझे चादर से लपेट देना और उस 
पर सत्र पैट्रोल डाल देना ॥ तब इस अग्नि-पेटिका से आग लगा देंना।”” 


जिस समय उसने सिगरेट जलाने की एक स्वर्ण-वर्ण पेटिका अपने 
पाकेट से निकाल कर उसे दी, उसके मुँह पर मुस्कराहट थी | 

“अग्नि जलाने के लिये यह अग्नि-पेटिका है,” उसने कहा | “जब, 
पहले शोले बुक जायें, तव दूसरा डिब्बा खाली कर देना ) इसके बाद 
में नहीं समभता कि जलाने के लिये कुछ शेष बच रहेगा | मेरी राख 
, के अतिरिक्त रूसियों को और कुछ हाथ न लगेगा । कोई सैनिक नहीं 
चाहेगा कि लाश भी शत्रु के हाथ में पड़ जाय | सारे इतिहास में, यहां 
जर्मन-योद्धा की परम्परा रही है| जब सब कुछ समाप्त हो गया, तो' 
उसने झृत्य का आलिंगन किया और उसकी लाश नाम-शेष कर दी 
गई | राख की ढेरी के अतिरिक्त शत्रु के हाथ कभी कुछ नहीं लगा |” 
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देत्व ने अपने हाथ मले। हिल्दा चुपचाप चित्रों की ओर देख 
रही थी | 

“यदि तुम चित्रों को जलाना चाहो तो इन्हें भी मेरे साथ चादर 
में लपेट देना ओर साथ ही जला देना | यांद तुम इन्हें रखना चाहो, 
तो रख लेना; लेकिन में नहीं समझ सकता कि तुम क्यो रखना चाहोगी | 
में यहाँ कभी नहीं रहा | मैं रूमानिया का।हूँ |” 


वह मूतिवत्‌ चादर पर पड़े मत-दैत्य की कल्ना करती रही। उसे 
यह विश्वास ही नहीं होता था कि यह सम्भव है। उसे लगता था कि 
वह कभी मर ही नहीं सकता | वह सदेव बनना रहेगा | 

“क्या तुम्हें भय लगता है !?” उसने पूछा | “एक जमन नारी को 
कभी भयज्नहीं लगता, विशेष रूप से उस समय जब वह अपनी पितृ-भूमि 
के लिये कुछ करने जा रही हो | में मानता हूँ कि तुम यह बात समझती 
हो कि तुम अपने देश के एक सेनिक की अन्तिम इच्छा पूरी कर अपने 
देश की सेवा कर रही हो |” 

“मैं जाती हूँ,” बढ़ बोली | “मुझे तनिक भय नहीं लगता; लेकिन 
मुझे विश्वास नहीं होता कि यह सब सच है। में यह नहीं मानती कि 
रूसी कभी मी यहाँ पहुँच पायेंगे | मे नहीं मानती कि जर्मनी पराजित हो 
गया है ।”? 

“सारा खेल समात है,” वह बोला। “अब कहीं कुछ नही किया 
जा सकता | पिस्तोल को उसके चमड़े के खोल में रखना श्रोर साथ 
ही आग लगा देना मत भूल जाना जिसमें वह भी साथ ही भस्म हो 
जाय | एक सेंनिक को उसके शस्त्रों के साथ ही जलाना या दरुनाना 
चाहिये ।?? 

क्षण भर का मोन | वह सुदर क्षितिज को ओर देख रही थी, अ्रपने 
विचारों में ड्रबी हुईं, मानो अ्रनन्त जल-राशि में | 
._ *अ्रव यह सब समास है,” वह बोला। 
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हिल्दा ने श्रपनी शँखें ऊपर उठाई । उसे लगाई कि उसके सामने 
” बहीं वह अपने को गोली मारने जा रहा है। वह इसे सहन न कर सकती। 

लेकिन वह यहाँ गोली मारने नहीं जा रहा था। उसने घूम कर हिटलर 
की तसवीर के धामने मुँह करिया। तब उछल कर ओर हाथ फ्ैल्ाकर 
उसने उसे सेल्यूट दी । 

वह ठोक उसके पीछे थी | उसकी वर्दों ने उसके कन्धों ओर उसकी 
छाती को कस रखा था। उसने उसका फैला हुआ हाथ देखा । वह 
मूर्तिवत्‌ खड़ा था। ऐसा लगा कि वह अनन्त काल से सैल्यूट ही कर 
रहा है। 

अन्त में उसने अपना हाथ नीचा किया, घूमा, एक कदम श्राग् 
बढ़ा, फिर अपना हाथ उठाया और उसे नमस्कार किया । « 

“बिदा, मेरे मित्र ! तुम्हें धन्यवाद,” वह बोला। “में लेफ्टिनेंट 
जरगु जाडइन हूँ | किन्तु, यह बात किसी को बताने को तगआवश्यकता 
नही है। जो कुछ तुम करने जा रही हो, उसके लिये तुम्हें अभिमान 
करना चाहिये | जम॑न नारी के लिये यह बड़े गोरव की बात है क्रि वह 
एक सैनिक की श्रन्तिम इच्छा की पूर्ति करे |? 

उसने उसके साथ हाथ मिलाया | यह अन्तिम बिदाई का जोर से 
हाथ मिल्ाना था| 

“अब में श्रकेला रहना चाहता हूँ,” उसने आज्ञा के स्वर में कहा। 
“ज्यों ही तुम गोलो की आवाज सुनो, अन्दर चली आना | बिदा।” 


१३०३ 


सड़क के सिरे पर पहली रूसी लारियाँ दिखाई दीं। हिल्‍्दा ने पहले 
तो उनके इंजन की श्रावाज सुनी और तब उन्हें रसोई-घर की खिड़की 
से देखा | वह उस कमरे की ओर भागी, »हाँ उसने देत्य को छोड़ा था। 
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उसने उसे कहा था कि जब तक वह पिस्तौल की आवाज न सुने तब 
तक न श्राये । उसे कुछ सुनाई नहीं दिया था और वह उसकी आशा का 
उल्लंघन करने का दुश्साहस भी नहीं कर सकती थी। रूसी लारियाँ” 
सड़क पर गड़-गड़ा रही थीं और उनके कारण घर की दीवारें हिल रही 
थी | वह और प्रतीज्ञा न कर सकती थी | इस समय वह डरी हुई थी। 
उसने दरवाजे पर ठक-टक की और अन्दर जा घुसी | 


देत्य कमरे के बीचोंबीच चादर पर चित लेटा था | 

“यह हुआ केसे' कि मुक्ते पिस्तौल की आवाज सुनाई ही नहों दी !?? 
उसने अपने आप से पूछा । 

उसकी लाश सीधी तनी हुईं पढ़ी थी, मानों वह हिटलर की तसबीर 
को सैल्यूट करता हुआ ही मरा हो। उसकी कलगीदार-टोपी सिर पर थी।?” 
उसका चेहरा एकदम नीला था और लगता था कि उस पर राख 
छिढ़की हुई है | उसके दाहिने गाल, उसके मुँह तथा नाक में खून 
लगा था, लेकिन अ्रधिक नहीं, रक्त की केवल एक पतली लकीर ।६ 

उसके पास पड़े हुए, पिस्तौल को उसने उठाया श्रौर उसके चमड़े 
के खोल में रख दिया । तब उसने बन्धक को नीचे दबाया | वह श्रभी 
भी हैरान थी कि उसे पिस्तौल की श्रावाज क्यो सुनाई नहीं दी । 

उसने चादर के कोने उठाये और लाश को ढक दिया। उसका 
चेहरा ढकने से पहले उसने श्रन्तिम बार उसकी ओर देखा। 

“मुझे ऐसा नहीं लगता क्रि में किसी मुर्दे के पास खड़ी हूँ,” वह 
ग्रपने मन में कहने लगी । “पे मृत्यु का भय नहीं है | मे इसके निकट 
होने पर भी इसकी ओ्रोर देखती तक नहीं | शायद यह इसलिये कि मैंने 
अस्पलाल में हजारों को मरते देखा है ।?” 

उसने बिना छुए उसका चेहरा ढक दिया। अब वह मुर्दा था । 
जिन मुर्दो' को उसने देखा था उनसे किसी भी तरह भिन्न नहीं। जीवित 
था, तो दूसरों से कितना भिन्न था | क्ेकिन अब उसे वह समय भी याद 
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नहीं आ रहा था जब वह जीवित था, जब उसने हजामत बनाई थी 
ओर वर्दों पहनी थी | उस समय जब वह उसके पास थी तो उसका रोम- 
रोम काँप रहा था| 


लेकिन, श्रव यह ऐसा लगता था जैसे अनेक वर्ष पृव हुआ हो। 
चह इसे लगभग भूल गई थी | 

बाहर रूसी लारियों श्रोर फोजी मोटर-गाड़ियों की गड़-गड़ाहट 
सुनाई दे रही थी। अचानक हिल्दा डर गईं। वह बच्चे को गोद में लेकर 
बाग के पिछुवाड़ेवाले छोटे दरवाजे से जंगल में भाग जाना चाहती 
थी | लेकिन उसे देत्य को दिया हुआ अपना बचन याद आया | 

“मैंने उसे जलाने का वचन न दिया होता,” उसने अपने मन में 
सोचा | 

वह लाश को श्आँगन में नहीं ले जा सकती थी। लारियों और 
फौजी गाड़ियों में उस राघ्ते जानेवालें रूसी सैनिक उसे देख तले 
सकते थे । 

“मुझे रात होने तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी,” उसने अपने मन;!में तय 
किया | “तब मैं इसे घसीठ ले चलगी, चादर को आग दिखा दूंगी ओर 
बच्चे को लेकर जंगल में भाग जाऊँगी ।?? 

वह लाश के पास खड़ी रही, विचार-शून्य । तब उसे सूझा कि यदि 
किसी ने उसके घर में लाश देखी तो वह पकड़ ली जा सकती है। वह 
पास के कमरे में से बच्चे को ले आई और लाश के पास कुर्सी पर बैठ 
गई | 

“मृस्यु से पहले एक सेनिक को दिये गये वचन को मैं भंग नहीं कर 
सकती,” उसने अपने मन में कहा | उसने दरवाजा बन्द कर दिया और 
निश्चय किया कि वह अंधेरा होने तक प्रतीक्षा करेगी। अभी एक या 
दो घए्टा ही और शेष था | उसके निकट घड़ी नहीं थी, किखु उसे याद 
आया कि उसने देत्य की कलाई पर एक बड़ी-सी घड़ी देखी थी। उसने 


३०५ पच्चीसवाँ घण्टा 


चादर को एक ओर खींचा और मुर्दे की घड़ी पर नजर डाली ताकि यह 
जाने कि उसे और कितनी देर प्रतीक्ञा करनी होगी | उसी समय दरवाजे 
पर जोर का शब्द हुआ । न 
उसने बच्चे को जोर से छाती से लगा लिया और मोन रही | उसे 
दरवाजे के बाहर रूसी बोलते हुए आदमियों की आवाज सुनाई दे रही 


थी | ओर भी 'धप-धप”? की आवाज हुई | बाग की ओर का दरवाजा 
खोला | 


“में बिना अपना बचन पालन किये भाग नहीं सकती,” उसने मन 
में कहा ॥ “मेरा पति जॉन एक वीर-पुरुष है। उसकी पत्नी होकर में एक 
कायर की तरह नहीं बरत सकती ।?? 

उसने पैग्नेल के बर्तनों में से एक की टोपी खोली और उसे चादर 
पर ऊँड़ेल दिया | इस समय तक वे अपनी बन्दूक के कुन्दा से दरवाजों 
पर प्रहार कर रहे थे | उसने दूसरे बरतन को ढिबरी खोली और उसमें से 
आधा पेट्रोल ही गिराया । उसे डर था कि रूसी किसी भी समय दरवाजा 
तोड़ डालेंगे ओर वह बहुत जल्दी कर रही थी। उसने बच्चे को 
उठाया और खिड़की का ओर बढ़ी । 

“में खिड़की में से कूद जाऊँगी और तब जलती हुई श्रग्नि-पेटिका 
कमरे में फेक दगी। आग लग जायगी। तब मेरा वचन पूरा हों 
जायगा ,” उसने सोचा । 

कमरे मे पेट्रोल की तेज दुगनन्‍्ध थी । बच्चे ने खाँसना आरम्भ किया । 
उसने ओर भी जल्दी की। जिस समय वह बाग में कूदने के लिये खिड़की 
की शिला पर चढ़ी, उस समय रूसी अपने कन्धों से दरवाजा तोड़ने 
की कोशिश कर रहे थे; किन्तु दरवाजा मजबूत था। खिड़की से बाग 
की पुष्प-शय्या एक कूद की ही दूरी पर थी। वह आसानी से कूद सकती 
थी | किन्तु ठीक उसी समय खिड़की की शि्षा के नीचे से तीन रूसी 
डोपियाँ प्रकट हुई | 


बाग में दूसरे सेनिक भी आर पहुँचे थे। अ्रब खिड़की में से कूदना 
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बेकार था। उसने दरवाजे की ओर देखा । पेट्रोल की भाप से बच्चे का 
गल्ला घुटा जा रहा था और वह चिल्ला रहा था । श्रन्त में उसने सोचा 
कि वह खिड़की के रास्ते बाग में कद ही पड़ेगी और रूसी सेनिकों को पार 
कर जंगल में जा पहुँचेंगी | उसी समय उसके पीछे-पीछे एक हाथ आगे 
बढ़ा, जिसने उसका पेर पकड़ लिया | 

वह चिल्लाई | वह श्रात्म-रक्षा चाहती थी, किन्तु उसके हाथ में 
उस अग्नि-पेटिका के अतिरिक्त ओर कुछ न था। जान पर खतरा आ 
पड़ने पर जेसे कोई बन्दूक का घोड़ा दबा देता है, उसी प्रकार उसने 
बिना बिचारे ही अग्नि-पेटिका की चर्खी घुमा दी। एक सेकिंड के भी 
छक अंश के लिये बड़ा प्रकाश हुआ। तब अन्धकार छा गया, रात्रि- 
से भी अधिक गहरा और काला अन्धकार | फिर उसके बाद कभी प्रकाश 
नहीं हुआ | श्राग की जिन लपटो ने जरगु जाडन की लाश को भस्म 
किया, उन्हीं लपटों ने जॉन मारित्ज॒ की पत्नी हिल्‍्दा को और उनके 
बच्चे फ्रांतजज को भी | और उसी श्राग ने तहखाने से लेकर ऊपरी मंजिल 
तक और भीतर की प्रत्येक वस्तु को भस्म कर दिया; उन चित्रों को 
भी, जिन्हें देत्व अपने साथ लाया और जिन्हें मेज पर रखा था ; सुसाना 
की माँ की तसवीर और जॉन की पू्-भार्या सुसाना की तसवीर | 

उस रात देत्य के पेट्रोल से निकलनेवाले शोले आकाश को स्पश 
कर रहे थे | 


१०४ 
त्रायन कोरग ओर एल्योनोरा वैस्ट बीमर के नगर-मेजर, मेजर 


ब्राउन के सामने एक दूसरे के पास पास बैठे थे | 
“ओर यही सब कुछ है, मेजर-ब्राउन,?” चायन बोला। २३ अगस्त 
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को जब रूसियों ने रूमानिया पर अधिकार कर लिया उसी समय हम 
रूमानिया-दूतावास के सदस्य के नाते क्रोटों द्वारा सीमित ज्षेत्र में केद 
कर दिये गये | हमें एक होटल में रहने के लिये मजबूर किया गया और 
हमारे साथ शन्रु-देशों के कटनीतिक प्रतिनिधियों के साथ अन्तर्गष्टरीय कानून 
के अ्रनुसार जो व्यवहार किया जान। चाहिये, वही व्यवहार किया गया। 
उसके बाद तीतों के पतक्तु-धरो ने क्रोटिया पर श्रधिकार कर लिया। हम 
श्रास्ट्रिया में केद रहे, तब जमंनी में श्रोर श्रन्त में जैकोस्लॉवाकिया 
में | जब जमनी ने शस्त्र रख दिया और हम को केद रखनेवाला कोई 
नहीं रहा, तो हम पश्चिम की ओर चल दिये | हमारे पास जो कुछ था, 
वह हमने सब छोड़-छाड़ दिया और पश्चिम की ओर चल दिये ।” 

एल्योनोरा उन डेढ़ सौ मीलो की बात सोच रही थी, जो उन्होने 
पैदल" तय किये थे | उसकी ठाँगें सूज गई थीं और टसके पाँवों के त लुओं 
में गाँठ पड़ गई थीं। 

“हम खाली हाथ-खेतों में और जंगलों में भागते रहे हैं, ताकि 
हम किसी ऐसे प्रदेश में पहुँच जायें जहाँ अ्रमरीकनों का, अगरेजों का 
अथवा फ्रांसीसियो का अधिकार हो,” एल्योनोरा कहती गई | “हम जीते 
जी रूसियों अथवा पह्षु-धरों के हाथ में पड़ना नहीं चाहते थे। उनके 
हाथों गिरफ़ार होने से पहले हम आत्महत्या कर लेते ।?' 

“तुम रूसियों और पत्चुधरों से इतने भयभीत क्‍यों हो ! फंसिस्टों के 
अतिरिक्त और किसी को उनसे भयभीत होने की श्रावश्यकता नहीं | 
रूसी अर पत्थर हमारे सहयोगी हैं। वे संयुक्त जातियों की विजय के 
लिये लड़ते रहे हैं |” 

“मेजर ब्राउन, तुम भी फैसिस्ट नही हो, लेकिन में नहीं समझता 
कि तुम अपनी पत्नी को २४ घंटों के लिए भी बाल्शविंक अधिकृत प्रदेश 
में रखना चाहोगे,” त्रायन बोला । “राजनीतिक कारणों से नहीं, किन्तु 
केवल रूसियों के अत्याचार और श्राततायीपन के कारण । मुझे विश्वास 
नहीं कि जब तक तुम वर्दी न पहने हो और तुम्हारी प्राण-रक्ष की पूरी- 
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पूरी व्यवस्था न हो, तब तक तुम भी रूसी अथवा पत्च-धर क्षेत्र में प्रविष्ट 
होने का साहस कर सकोगे | ऐसी परिस्थिति में कया यह शोभा देता है 
कि श्राप हमारे जैसे दो रक्षा-विहीन प्राणियों से यह प्रश्न करें कि हम 
उन बबरों के कु-ड के सामने, जिनके पास नवीनतम अमरीकन-ढंग 
की स्वृसंचालित बन्दूकें हैं, क्यों भाग खड़े हुए १?” 

“झोर अब तुम क्‍या चाहते हो !”? मेजर ब्राउन बोला। “तुम 
जम॑नी छोड़ कर नहीं जा सकते | और जब तक तुम रहो, तब तक तुम्हारे 
साथ शनत्रु-नागरिक का व्यवहार किया जायगा । जरन-जनता की जो 
मजबूरियाँ होंगी वही तुम्हारी मजबूरियाँ होंगी और वे ही अधिकार | 
इससे अधिक कुछ नहीं |?” 

“दुसरे शब्दों में कोई अधिकार नहीं,” च्रायन बोला | बीमर में रहने 
वाली प्रत्येक जमन-रमणी को बुखेनवाल्ड के कैदी-केम्प के पाखाने साफ 
करने पड़ते हैं ओर कम से कम ससाह में एक बार “मुक्ति-प्रात” लोगों 
के कपड़े धोने पड़ते हैं| क्या ठुम मेरी पत्नीं को भी यही क्रुछ करने के 
लिये भेजना चाहते हा १? 

“हम अमरीका और मित्र-जातियों के शत्र नहीं हैं,” एल्योनोरा 
बोलों | “एक वर्ष से भी अधिक मित्र-जातियों के शन्रुश्रों ने हमें केदी 
बनाकर रखा | अब हम तुम्हारे पास इस प्रदेश में कहीं एक कमरे की 
भाँग करने के लिये आये हैं; ओर यदि हम यहाँ रह नहों सकते तो चले 
जाने की अनुशा के लिए । हम दोनों बे-घर हैं| हम नहीं जानते कि हम 
कहाँ सोयें, कहाँ खाय | हमें नहाने-धोने के लिये कहीं कोई स्थान नहीं 
है। हमें रहने की आजा भी नहीं है और हमें चलते जाने अनुशा भी 
नहीं है ।” 

“तुम्त शत्रु-नागरिक हो,” मेजर ब्राउन बोला । “सुके तुम्हारे व्यक्ति- 
गत दुर्भाग्य से कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारे पास रूमानिया के पास 
पोट हैं, क्या नहीं हैं ! इसलिये तुम शत्रु-नागरिक हो।?” 


श्र 


३०६ पच्चीसवाँ घरटा 


“लेकिन रूमानिया पिछले दस महीनों से, मिन्र-सेनाओ्रों की ओर से 
जर्मनी से लड़ रहा है,” एल्योनोरा ने कहा | “तुम इस बात को उतना . 
ही जानते हो जितना हम जानते हैं। मिन्र-सेनाओं का पक्ष ग्रहण कर अस्सी 
हज़ार रूमानिया-वासी अ्रभी तक बलिदान हो चुके हैं | जो लोग तुम्हारे 
कम्घे के साथ कन्धा मिलाकर लड़ रहे हैं, क्या तुम उन्हें अपना शत्र 
समभते हो १? 


“रूमानिया एक शत्रु-राज़्य है,” मेजर ब्राउन ने फिर दोहराया | 
उसने दराज में से एक छुपा हुआ कागज निकाल कर पढ़ा : “शत्रु-देश 
रूमानिया, हंगरी, फिनलैएड, बलगेरिया, जम॑नी, जापान, इटली | यह 
बिलकुल स्पष्ठ है, क्‍यों क्‍या नहीं है ! तुम संयुक्त-राज्य के शत्र हो |? 

»,  तरायन उठ खड़ा हुआ | एल्योनोरा ने प्राथना-भरी श्राँखों से मेजर 
की ओर देखा | 


“क्या तुमने कमी समाचार-पत्रों में यह नहीं पढ़ा कि लगभग एक 
वर्ष से रूमानिया मित्र-जातियों को श्रोर से लड़ रहा है,” उसने पूछा। 
“क्या हमारी पहचान के कागज यह नहीं कहते कि हम जमनों के केदी 

हे हैं ! यह तुप्हारे लिये पर्यास प्रमाण होना चाहिये । हम तुग्हारे शत्रु 
नही हैं |? 


“चाहे सच हो, चाहे भक्रूठ, मुझे इससे कुछ लेना-देना नहीं है,” 
मेजर ब्राउन बोला । “'भेरे पास जो हिंदायतें आई हैं उनमें लिखा, है कि 
रूमानियावासी संयुक्त-र/ज्य के शत्रु हैं। मैंने तुम्हारे साथ तक-वितक 
करते पर्याप्त समय बरबाद कर दिया । अरे, पाग लो, ठुम मेरे शत्रु हो 
मेरे श॒त्र हो, कुछु समझ में आया ! यदि में तुम्हारे हाथ पड़ गया होता 
तो तुमने मुझे तुरन्त वहीं गोली से उड़ा दिया होता । जैसे मैं तुमसे बात- 
वीत कर रहा हूँ इस प्रकार तुमने बैठकर बातचीत न की होती | यह सब 
कानून के विरुद्ध है। ओर यह अर नहीं होगा। कोई अपने शत्रुओं से 
तक-वितक नहीं किया करता [?? 
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बीमर का मेजर आउन क्रोध से नीला पड़ गया था। उसने त्रायन 
- और एल्योनोरा केबिदा होने पर उनका प्रति-अमिवादन तक नहीं 
किया । 

“यह तुम्हारा पश्चिम है,” सीढ़ियों से नीच उतरते हुए त्रायन 
बोला “उन्हें घटनाओं के अ्रतिरिक्त आदमियों से कुछ ल्ेना-देना नहीं । 
व्यक्ति के लिये उनके पास आँख नहीं रही। उन्होंने हर चीज़ को 
सामान्य बना दिया है ओर वे अब केवल कायदे-कानून के सामने सिर 
झुकाते हैं ।” 

“में अब और नहीं चल सकती,” नोरा बोली | उसने उसका हाथ 
अपने हाथ में लिया | वह उसके कंधे पर क्रुक पड़ी और रोने लगी । 

“हम लगभग सो मील दौड़े | हम उसी प्रकार दौड़े जेसे लोग मे 
की श्रोर दौड़ते हैं |?” 

“नोरा, इसके लिये पश्चात्ताप न करो,” वह बोला |“ हम रूषियों के 
जंगली शअ्रत्याचार से बच निकले | हम भाग्यवान्‌ हैं | आज प्रथ्वी पर 
कोई ऐसी जगह नहीं रह गई है, जहाँ आदमी सुखी है | प्रथ्वी आदमियों 
की नहीं रह गई है ।?” 


१०४ 
चार दिन बाद तब्रायन और एल्योनोरा एक बार फिर नगर-मेजर 
से मिलने गये। उन्हें और एक सप्ताह रहने के लिये अनुज्ञा की 
ग्रावश्यकता थी । 
नोरा के पाँव सूजे थे ओर वह बढ़ी कठिनाई के साथ चल सकती 
थी | उसके पास जो सबसे श्रच्छा रेशमी पहनावा था, वही उसने पहन 
रखा था | सिर पर एक टोपी थी और पाँव में ऊँची एड़ीवाला जूता 


३११ पच्चीसवाँ घर . 


ड्यूटी पर खड़े सिपाही को यह कहने के बाद कि वे गवर्नर से मिलना 
चाहते हैं, चायन एल्योनोरा से बोला :--  - 
“तुम् पूरी तरह से पहने हो मानो किसी सरकारी स्वागत के लिये ।”? 
वह मुस्कराई | पिछली बार उसने तीन वर्ष पूर्व, उस दिन यह पहनावा 
पहना था जब कि वह फिनलैण्ड के एक मत्री से मिलने गई थी । 
“मेजर ने आपको एक मिनट प्रतीक्षा करने के लिए, कहा है, ?” 
संतरी ने नम्नतापूषक कहा | 


कुछ मिनट गुजरे | एल्योनोरा प्रसन्न थी। तब दूसरा सैनिक श्राया । 


“क्या आप ही वह रूमानिया-वासी कूटनीतिजश्ञ हैं जो नगर-मेजर 
से मिलना चाहते हैं १” उसने पूछा। “क्या आप कृपया थोड़ी और 
अतीक्षा कर सकेंगे !? और वह अ्रदश्य हो गया। एल्योनोरा सोचने 
लगी कि आखिर मेजर ब्राउन एक सज्जन आदमी है ओर: बतांव 
करना जानता है। पाँच मिनट में यह दूसरी बार था कि उसने उनसे 
प्रतीक्षा कराने के लिए ज्ञमा माँगी थी | 


एक बड़े प्रवेश-दवारवाले बड़े भारी भवन भें सैनिक शासन का 
प्रधान दक्र स्थापित किया गया था । नोरा ने शीशे में अपनी शक्ल 
देखी | वह अब कुछ दुबला गई थी और उसके पहनावे की चुनन इस 
समय उससे कुछ अधिक अच्छी लगती थी जैसी कि पिछली बार फिनलेण्ड 
के दूतावास के समय | 

“कृपया इस ओर,” उनको शोर आते हुये एक दूसरे सैनिक ने 
कहा | एल्योनोरा मुस्क्रराती हुई शीशे से हट आई | जञायन ने उसका 
हाथ घर लिया | वे सैनिक के पीछे हो लिये | सेनिक जहाँ बे पिछली 
बार गये थे, उधर गवनर के दफ़र की सीढ़ियाँ नहीं चढ़ रहा था, वह 
बाहर की ओर जा रहा था। दर्वाजे के बाहर एक जीप प्रतीक्षा कर 
रही थी। उसने उन्हें उसमें बैठने के लिए. कहा। 

“हम कहाँ जा रहे हैं !?? चायन ने प्रश्न किया । 
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गाड़ी का चक्का चलानेवाले सेनिक ने कन्घे भटकार दिये | हवा 
-तेज थी | गाड़ी नगर के बाजारों में से दौड़ बली। त्रायन ने दुसरे 
सैनिक की ओर ऊ्रुक कर उसके कानों में चिल्लाकर प्रश्न किया ; 
“हम कहाँ जा रहे हैं ?? 
उसने भी पहले सैनिक की तरह अपने कन्धे ऋटकार दिये । 
आ्रायन अपनी पत्नी को ओर मुड़ा | वह दोनों हाथों से अपनी 
टोपी के किनारे थामे हुए थी औ्रौर हँस रही थी | उसे तेज गति से सदेब 
प्रेम रहा था | 
जीप, नगर के दूसरे सिरे,पर एक पथरीली दीवार के बाहर जाकर 
रुकी | कलगीदार टोपी पहने एक द्वार-पाल ने दरवाजा खोला। किन्तु 
गाड़ी अन्दर नहीं गईं | सेनिकों में से एक ने द्वारपाल को एक लिफाफ 
दिया । तब उसने त्रायन श्रोर एल्योनोरा को गाड़ी में से उतरने का 
इशारा किया | 
“हम कहाँ हैं ?? उसने पूछा | 
अम रोकी उसके गाड़ी से उतरने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्होंने' 
कुछ उत्तर नहीं दिया | 
“हम कहाँ हैं !” उसने द्वार-पाल से जमन में पूछा । 
“नगर की जेल में,” उसका उत्तर था और साथ ही उसने उसे 
बाजू से पकड़ लिया | 
वह सेनिकों से दो शब्द बोलना चाहती थी, लेकिन श्रव बहुत देर 
हो गईं थी | जीप, जितनी जहदी आई थी उतनो ही जल्दी अहृश्य हो, 
गई थी | वह त्ायन की ओर मुड़ी | त्रायन का रंग सफेद था। उनके. 
पीछे लोहे के दरवाजे बन्द थे | 
वे जेल के गगन में थे। 


३१३ उचचीसवों घण्टा 


१३०६ 


त्रायन को नीचे की मंजिल में कोठरी नं० ५ में केद कर दिया गया' 
कौर नोरा को तीसरी मंजिल पर कोठरी नं० २६ में | 


“स्पष्ट ही कहीं न कहीं कुछ गलती है,” च्रायन ने अकेले होते ही 
अपने मन में कहा | उसने गलती का अनुमान लगाने का प्रयत्न किया । 
लेकिन उसी समय जब उसे इस बात का ध्यान श्राया कि उसी की 
तरह की कोठरी में नोरा कैद है तो उसका अपने स्नायुश्रों पर से अधिकार 
जाता रहा | 

जिस समय उन्हें प्रथक्‌ किया जा रहा था, उसने उसका चुम्बन 
लेने का प्रयत्न क्रिया था ओर कोशिश की थी कि प्रेम के दो शब्द 
बोल सके | वाडर ने उसे कन्घे से पकड़ लिया था और उसके पास 
जाने से रोक दिया था। नोरा बढ़ी मिन्‍नत करती हुईं वाडर की 
ओर कुकी थी किन्तु उसे भी उसने निर्दयतापूर्ण ढंग से बरामदे के एक 
कोने की ओर ढकेल्ल दिया था। इम प्रकार वे उस कारामार के बढ़े 
कमरे में एक दूसरे से प्रथक कर दिये गये थे | 

“मुझ्के लगता है कि उन्होने मेरे ही जेसे नाम श्रीर मुझसे मिल्ती- 
जुलती शकल वाले, भगवान्‌ जाने, किसी न किसी अपराधी से गढ़बड़ा 
दिया है। लेकिन उन्होंने नोरा को क्‍यों पकड़ा है !” 

त्रायन ने वार को बुलाने के लिए दर्बाजे को मुक्झों से पीठना 
आरमस्म किया। 

“मैं यह आशा कर सकता था कि रूसी लोग मुझे गिरफ्तार करेंगे,” 
उसने अपने मन में कहा! “उनके लिए. किसी आदमी के हाथो का 
साफ-स्वच्छु होना ही गिरफ़ारी का पर्यात कारण है। यथार्थ बात तो 
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यह है कि यदि उन्होंने बिना मेरे हाथों की ओर देखे भी मुझे! पकड़ 
व्िया होता तो भी मुझे कुछ आश्चर्य न होता। में रूसियों से कुछ भो 
आशा कर सकता हूँ | में कई सो मील तक पैदल केवल इसलिए, दोड़ा 
ताकि मैं समाज के उस रूप से बच सके जिसमें किसी कारण का न 
होना”? ही किसी की गिरफ़ारी, हत्या और जलावतनी का पर्याप्त कारण 
हो सकता है ।?? 

यद्यपि उसके हाथ दुखने लगे थे तो भी बह अपनी कोठरो के 
दरवाजे को पीटता रहा | अब वह यह वाडर को बुलाने के लिए नही 
कर रहा था किन्तु बह अपने आपको इस बात का दणइ देना चाहता 
था कि वह व्यर्थ एक सौ मील दौड़ा ओर साथ-साथ नोरा को भी घसीटा; 
नोरा, जिसकी टाँग सूजी थीं शोर पाँव से रक्त बह रहा था। .* 

“में समझता था कि उसे जमन लोग गिरफ़ार करेंगे, क्योंकि वे 
नाजी हैं और यहूदियों के विरोधी हैं.।” 

“तुम क्‍या चाहते हो ?” रास्ते में खड़े हुए वाडर ने पूछा । 

“मैं तुरन्त जेल के गवनर से दो बातें करना चाहता हूँ,” च्रायन 
बोला । “मेरी पत्नी और मैं किसी मूखंतापू् गलती के कारण पकड़ 
लिये गये हैं |? 

“मैं जानता हूँ, में जानता हूँ,” वाडर ने व्यंग-भरे स्वर में कहा | 
“जो कोई भी यहाँ पहले-पहल आ्राता है, यही कहता है कि वह गलती से 
'पकड़ लिया गया है |” 

“मेरे साथ मज़ाक मत करो,?? त्रायन बोला | 

“मैं गबनर से तुरन्त बात करना चाहता हूँ |” 

“अहाँ कोई गवनर नहीं है,” वाडर ने उत्तर दिया। “तुम्हें अ्रम- 
'रीकियों ने पकड़ा है। हम केवल जेल की भीतरी व्यवस्था के लिए, 
उत्तरदायी हैं | हमें केदियों से बात करने की भी आज्ञा नहीं है | एक 
'तरह से हम भी केदी हैं ।?? 

“तो में श्रमरीकियों से बात करना चाहता हूँ |?” 
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“सार्जेन्ट सप्ाह में केवल एक दिन आता है--सोमबार के दिन |”? 
न्रायन को याद आया कि आज सोमवार ही है | 

“क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि मुझे अगले सोमवार तक 
प्रतीक्षा करनी पड़ेगी !” उसने पूछा | “क्या तुम सोचते हो कि मेरी 
पत्नी पूरे सप्ताह भर जेल में पड़ी रहेगी ?” 

“यह सब मुझे कहने से कोई लाभ नहीं है,” वाडर बोला | “तुम 
घण्टों लगातार दरवाजे को पीटते रह सकते हो किन्तु इससे कुछ लाभ 
न होगा । साजेन्ट अगले सोमवार से पहले नहीं आएगा और में इस 
विपय में कुछु नहीं कर सकता |? उसने दरवाजा बन्द कर दिया | 

“अच्छा, चाहे तो इस बात को आगे बढ़ा दो और चाहे अपने 
तक ही सीमित रखो, जेसा तुम चाहो करो; किन्तु जब तक मुझे अपनी 
गिरक्कारी का कारण जानने के लिए गवनंर से बात-चीत करने को नहीं 
मिल्लेगा, में भोजन या पानी नहीं छूेंगा | मेरे पास विरोध प्रदर्शन का 
केवल एक ही मार्ग है और में इस अपना रहा हूँ ।” 

“क्या तुम्हारा मतलब भूख-हड़ताल है !” वाइर ने पूछा | 

“हाँ, और में कुछ पि्ेंगा तक नहीं ।” 

वाडर हाथ में चाबी लिये जरा देर देंहली पर खड़ा रहा । 

“तुम दया के पात्र हो,? वह बोला “तुम अमी बच्चे हो ।” उसने 
ताले में दो बार चाबी घुमा दी | 


३०७ 


नोरा आध घण्टे तक अपनी कोठरी के दरवाजे को मुक्कों से पीटती 
रही | आखिर में एक वाडर दरवाजें तक आया किन्तु उसने दरवाजः 
नहीं खोला । उसने मभँभरी में से कोठड़ी में कॉका | 

फ[ू०--२ ९ 
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“यदि ठुम दरवाजे को पीठती रहोगी तो तुम्हें सजा मिलेगी,” बह 
बोला । “कैदियो को दरवाजो के पीटने की आज्ञा नहीं है |” 

» वाडर चला गया। नोरा जाकर बिस्तर पर लेट गई | एक छुण 
के बाद वह उठ खड़ी हुईं | “शायद यहाँ खग्मल हैं,” उसने अपने 
मन में कहा | वह डर गई थी। वह चाहती थी कि फिर दरवाजे को 
पीटे और दूसरा गद। माँगे या कम से कम मालूम करे कि उसकी 
चारपाई में खटमल हैं अंथवा नहीं। लेकिन अब उसे कह दिया गया 
था कि वह दरवाजे को पीट नहीं सक्रती है| वह अपनी कोठरी में ऊपर- 
नीचे <हलने लगी । 

अपने अत्तः:करण के भीतर नोरा अपने-भ्रापको अपराधी समभृती 
थी | वह मानती थी कि सामान्‍य रूप से उसकी गिरफ्तारी उचित है। 
जिस दिन से उसने अपनी जातीय उत्पत्ति प्रमाणित करनेवाले कारूज- 
पत्रों में घोका किया था और फाइल में से ग्रपना जन्‍्म-प्रमाण-पत्र चुरा 
लाने के लिए घन दिया था, उसी दिन से जेल का विचार दिन-रात 
उसका पीछा कर रहा था। प्रतिदिन उसे ऐसा लगता था मानो पुलिस 
पकड़ने आ रही है। वह जानती थी कि उसका पता लग जायगा और 
देर-सवेर पक्रढ़ ली जायगी । जमेनी की सीमा पर वह हर पुलिसवाले 
को देखकर कॉग उठती थी, क्योंकि उसके कागज-पत्र जाल्ली थे। उसके 
जीवन के ये वर्ष श्रन्तिम गिरफ़ारी के सतत भय में व्यतीत हुए थे । 

“वह घड़ी आ पहुँची हे” बह बोली । “उन्हें पता लग गया है कि 
में यहूदी हूँ ओर अब में किसो तरह नहीं बच सकती |” 

भय से उसके शरीर का रोम-रोम काँप रहा था| 

“मेरा यह सोचना बेहूंदा है कि श्रमरीक्रियों ने मुझे इसलिए पकड़ 
लिया क्योंकि मैंने अपने यहूदी-मूल को छिपाया और रूमानिया में कुछ 
जाली कागज-पत्र बनाये; तो भी मुझे यक्रोन है कि मेरी गिरफ्तारी 
का कारण यही है। एक-मात्र यही है। यह तकॉाँनुकूल नहीं है किन्तु 
सत्य है। में श्रपराधिन हूँ | पाँच वर्ष तक में बची रही । इस बार मुझे 
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सजा मिलेगी, कठोर तथा निर्दयतापूर्ण सजा, किन्तु वह अ्रन्यायपूर्य 
न होगी |? 

उसे ठण्ड लगने लगी | साबुन के बुलबुलों की तरह हल्का उसका 
अन्त-वंसत्र ओर घुखावरण की तरह पतला तथा हवादार उसका पहनावा 
पथरीज्ञी दीवारों की ठण्डभरी नमी से उसकी रत्ञा न कर सकता था । 
यह उसकी चमड़ी को भी पार कर उसकी हड्डियों की मज्जा तक पहुँच 
गई | उस समय त्तक उसे कभी अपने शुर्दों में ठण्ड नहीं लगी थी । 
शरीर-शास््र की दृष्टि से वह यह भी नहीं जानती थी कि गुर्दे ठीक कहाँ 
होते हैं और केसे होते हैं। किन्ठु वे निश्चय से बरफ बने जा रहे थे । 
न केवल उसके गुर्दे किन्तु उसको श्राँतें भी बफ बनी जा रही थीं | 

उसने अपने कपड़ों से अपने घुटने लपेय लिये किन्तु इससे कुछ 
लाभ नहीं हुआ । उसे बिस्तर पर बैठते डर लगता था। सीमेंट के फर्श 
की बर्फीली ठश्डक उसके जूता के पतले तल्लों में से होकर उसके घुटनों 
तक पहुँच रही रही थी और उनसे भी ऊपर जाकर उसकी सारी देह 
में व्याप्त हो थी। वह काँपने लगी और उसके दाँत कटकटाने लगे ! 

बाहर गर्मी थी, लेकिन इसका उसके लिए कुछ अर्थ न था। उसके 
दॉत कटकटा रहे थे ओर वह ऐसे काँव रही थी जेसे यह कोई शीतकाल 
का मध्य हो | गर्माने के लिए. वह अपनो कोठरी के बीचों-बीच अपने 
पैसें के बल बैठ गई | उस समय उसे यकायक ऐसा लगा कि उसे लघु- 
शंका करनी है | उसे इसके लिए. उसी समय जाना था। उसके मूत्राशय 
में सेकड़ों सूइयॉ चुभ रही थीं और उसकी पेशियाँ उसके अधिकार से 
बाहर चली जा रही थीं | 

उसने उपन्यासो में पढ़ा था कि जेल्ञों की कोठरियों में शौचान्नय के 
स्थान पर बाल्टियाँ रहती हैं| किन्तु अपनी कोठड़ी में से उसे चारपाई, 
मेज, एक छोटी सलाखोबाली खिड़की ओर दरवाजे के अ्रतिरिक्त कुछ 
दिखाई नहीं दिया | वह गई और उसने दरवाजा पीटने के लिए अपनी 
आुद्दी बाॉँधी । 
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“निश्चय से वे लघुशंका करने देने से इन्कार नहीं कर सकते,” 
उसका तक था | 
पु (९ (३ 
»तब भी उसे यकायक जमन वाडर के कठोर शब्द याद आणे, यदि 
तुमने फिर दरवाजा पीटा तो तुम्हें सजा मिलेगों। उसके हाथ दोनों 
आझोर लटक गये | उसे दरवाजा पीटते डश् लगा | 


“मैं दोषी हूँ, क्योकि दरवाजा पीटना मना था। मैंने उसे पीटा,” 
उसने अपने मन में कहा और फिर कोठरी में इधर-उधर घूमने लगी | 


वह फिर दरवाजे के सामने आई और अपनी बंधी मुद्ठी ऊपर की, 
लेकिन अभी उसे दरवाजा पीदने का साहस नहीं हुआ | “यदि तुम 
फिर दरवाजा पीटोगी तो तुम्हें सजा मिलेगी |?” 

जिस समय ये शब्द उसके कानो में गू ज रहे थें, उसके शरीर में 
से विद्युत्‌ की एक धारा सी गुजर गई-एक सावधानीसूचक 
सिगनल | अकस्मात्‌ उसकी पेशियो ने उसकी आज्ञा मानने से 
इन्कार कर दिया और उसका उन पर तनिक भी अधिकार न रहा | 
उसे लगा कि नमी फेलती जा रही है, फेल्नते-फेलते वह उसकी जुराबा 
तक पहुँच गई है। उष्ण और गीला तरल पदाथ उसकी जाँधों से टघर 
कर उसकी जुराबो में होता हुआ उसके जूतो तक जा पहुँचा | 


उसने अपने आपको रोके रखने का एक अन्तिम प्रयत्न और किया 
लेकिन यह ऐसा था जैसे उसकी पेशियों पर, उसके माँस, और उसदे 
सार शरीर पर उसका कोई अधिकार ही न रह गया हो। वह फिर 
पालथी मारकर बैठ गई । जब उसका श्रन्तवंस्र उष्ण और उष्णतर 
होता गया, शनेः शने; उसे एक प्रकार का मजा और आराम मालूम देने 
लगा, जैसा कि इससे पहले जीवन में उसे कभी अनुभव नहीं हुआ था । 
यह ऐसा था मानों उसके शरीर की प्रत्येक पेशी, प्रत्येक रन्प्र और 
प्रत्येक रेशा आराम कर रहा हो। यह मजे से कुछ विशेष था। यह 
आनन्द था| कदाचित्‌ आनन्द से भी अधिक; यह परमानन्द था | इससे 
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उसके सभी भोमिक सम्बन्ध टूट गये। वह आकाश में तर रही थी। 
ऐसा प्रतीत होंता था कि सम्पूर्ण विमुक्ति ओर आनन्द का एक छुण 
सदा बना रहेगा | यह कालातीत था; उसकी सारी देह विम्ुक्त थी। 


उसे लगा कि वह धण्टों बिना झके लगातार पेशाब करती रही है, 
लेकिन जब उसकी नजर अपने चारो ओर के गीले सीमेंट पर पढ़ी तो 
वह भय से काँप उठी | वह खड़ी हुई और छिपने के प्रयत्न में कोठरी 
के एक कोने की ओर दोड़ गईं | यह उसके जीवन का अत्यन्त नाट्कीय 
कण था | सारा सीमेंट फर्श एकदम भीग गया था। चारपाई, मेज और 
उसके अपने पेरों तक धाराएँ बह रही थीं | 


वह जानती थी कि उसने कुछ ऐसी बात कर दी है जिसकी आज्ञा 
नहींहै ओर इसके लिए उसे कठोर दण्ड मिलेगा | बार्डर का तीखा 
ओर भयावना स्वर उसके कानों में गूँज उठा, तुम्हें सजा मिलेगी |” 


उसे इच्छा हुईं कि वह अपनो पोशाक फाड़ डाले ओर उससे फर्श 
फी सुखा दें, लेकिन यह स्पष्ट ही बेकार था। तरल पदार्थ इतना 
अधिक था कि तह उस रेशमी पोशाक ओर छोटे से अन्तवस्त्र से किसो 
भी तरह सुखाया नहीं जा सकता था, और फिर बह पोशाक भी इतनी 
अधिक रमणीय, और इतनी श्रधिक सुन्दर थी कि उससे फश पोंछा 
नहीं जा सक्रता था। उसके कानों में लगातार यह आवाज आ रही 
थी, “तुम्हें सजा मिलेगी |” 

अब यह बात सम्पूर्ण रूप से समझ कर कि वह कभी छिंपी नहीं रहेगी 
कि उसका पता लग ही जायगा और दण्ड से बचने का प्रयत्न व्यथे 
है, उसने अपनी आँखें दोनों हाथों से ढक ज्ीं जिनमें श्रमी भी मकड़ी के 
जालों जेसे दस्ताने पड़े थे | 


निराशा की पराकाष्ठा में वह रोने लग गई । 
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१०८ 

“यह सारी की सारी अत्यंत अफसोसनाक दुर्घटना है,” जेल का 
अधिकारी साज्जन्ट गोल्डस्मिथ बोला। “प्रुके क्षमा-याचना की शआ्राज्ञा 
दें | मुझे हादिक खेद है कि आ्रपका मामला इससे पहले मेरे सामने नहीं 
लाया गया ।?? 

आायन ओर एल्योनोरा की गिरफ़ारी को एक सप्ताह हो गया था। 
त्रायन बिस्तर पर था | इतना अधिक कमजोर कि हिल-डुल न सके | सात 
दिन तक उसने खाना-पीना कुछ नहीं छुआ था । 


सार्जेन्ट गोल्डस्मिथ अपनी मोटर गाड़ी में उनका सामान ले श्राया 
था और अब उसे खोलने में नोरा की मदद कर रहा था। वह उन्हेँ 
सिगरेट देता रहा और साफ दिखाई देता था कि वह अपने आपको 
बड़ी ही विकट स्थिति में अनुभव कर रहा है। 


“कल प्रातःकाल ठुम रिएा हो जाओगे,” वह बोला। “में स्वयं 
तुम्हारे लिए. कोई न कोई निवास-स्थान खोजूँगा श्रोर तुम्हें अपनी गाड़ी 
में वहाँ पहुँचा दूंगा । जो कुछ हुआ है उसके लिए मुझे हादिक खेद है ।” 

न तो च्रायन ही एक शब्द बोला और न एल्योनोरा ही । 

“ओऔरीमान्‌ ओर श्रीमती कोरग गिरफ़ार नहीं हैं, सार्जेन्ट गोल्डस्मिथ 
ने चीफ वाडर से कहा | “वे यहाँ गलती से लाये गये हैं। वे यहाँ कल 
तक केवल इसलिए ठहर रहे हैं, क्योंकि आज कोई दूसरी रहने की 
जगह नहीं है | वे दोनों इस कमरे में सोयंगे | देखो, उन्हें साफ चादर 
ओर कम्बल मिलने चाहिये। उनके साथ हमारे अ्रतिथियों का सा 
बर्ताव होना चाहिये |?? 
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सा्जेन्ट चला गया और आध घण्टे बाद एक पासल के साथ 
लौटा | वह उन दोनों के लिए खाना लाया था और त्रायन के लिए 
सन्तरे तथा अंगूर | जब वह जाने लगा, उसने फिर क्षमा माँगी, चायन 
से हाथ मिलाया और बिदा ली | प्रधान वाडर ने इस दृश्य को खुली 
आँखों से देखा था मानो कोई आदमी कोई करिश्मा देख रहा हो | 


“मैं जानती थी कि अ्रमरीकी आएँगे और कछामा प्रार्थना करेंगे,” 
नरा बोली | “संयुक्त राज्य एक महान्‌ और सम्य देश है |?! 

त्रायन को ज्वर था। उसे तुरन्त नींद आ गई। रात को उसने 
स्वप्न देखा कि वह पनडुब्बी पर है और तमाम सफेद खरगोश मर 
गये हैं, उनमें से हर काई | वह उठा तो उसे टण्डा पसीना आया था, 
उसका पायजामा भीगा था, वह बोला--/यदि सफेद खरगोश मर गये 
तो अब और कोई आशा नही है ।? वह नीद में पूरे जेर से चिहलाया 
था, किन्तु नाविकों ने उसका विश्वास नहीं किया | 


१७८ 

अगले दिन सार्जेन्ट गोल्डरिमथ ने दशन नहीं दियै। नोरा सारे 
दिन प्रतीक्षा करती रही | 

“वह किसी न किसी महत्त्वपूर्ण कारण से रुक गया होगा,” रून्ध्या 
समय वह बोली ।“कल वह अवश्य आयेगा [?? 

प्रधान वाडर की भी यही सम्मति थी, तो भी साजेश्ट गोल्डस्मिथ 
न दुसरे ही दिन आया और न तीसरे ही दिन | एक सप्ताह बाद एक 
नये साजन्ट ने दर्शन दिये । 


“मुझे तुम्हारे बारें में कुछु जानकारी नहीं है,” वह बोला, “साजन्ट 
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गं।ल्डस्मिथ संयुक्तराज्य को वापस चला गया है | तुम्हारे बारे में उसने 
मरे लिए. हिदायत नही छोड़ी | लेकिन में जाँच करूँगा और अगज्ते 
सं|मवार को तुम्हें परिणाम से सूचित कर्ूूँगा |?” 


तब वह चला गया | 


उस तरुश के बालों का रंग लाल था ओर सारे चेहरे पर चित्तें 
पड़ें हुए थे | उसने प्रधान वाडर तक को श्रपना नाम नहीं बताया था | 
उसके हस्ताक्षर श्रस्पष्ट थे और वह बड़ा ही घेयहीन था। अगले सप्ताह 
वह जेल्न में श्राया लेकिन ऑफिस में कुछु ही मिनट रहा । जब कोरग 
उससे मिलने आया तब तक वह चला गया था। उन्हें श्रगला साश 
समाह प्रतीज्ञा करनो पड़ी ! 


इस बार सा्जेन्ट का मिजाज बिगड़ा हुआ था | 


“मैंने तुम्हारे बारे भें जॉच पड़ताल की है,” वह बोला । “तुम दूसरें 
सब आदमियों की तरह ही पकड़े गये हो । हमारे पास ऐसी कोई खास 
हिदायत नहीं है कि हम तुम्हारे साथ विशेष प्रकार का व्यवहार करें |? 

सा्जन्ट ने उनकी ओर पीठ फेर ली । 

“उन्हें अलहदा-अलहदा कोठरियों में बन्द करो,” उसने प्रधान 
चाडर को हिदायत दी। “और उनके साथ ठीक दूसरे केदियों जेसा 
व्यवहार करो | में इस जेल में किसी प्रकार का विशेष बताव सहन नहीं 
करू गा ।?? 

वबाडर ने शंख फाड़-फाड़ कर देखा। वह व्कटकी बाँध कर 
यह निश्चय करना चाहता था कि उसने समभने में कुछु गलती नहीं 
को है) तब वह बोल उठा, “में समक्त गया। श्रलहदा कोठरियाँ | 
सामान्य व्यवहार | कोई विशेष बात नहीं |? 


वाडर का सदर कॉयने लगा । 
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ज्यों ही नोरा ने बरामदे में बाहर के पेरों की आहट सुनी बह 
बोली --“ वे हमें प्रथक करने आ रहे हैं? बह च्रायन की गदन से लटक 
गई ओर जोर-जोर से सुबकियाँ मर कर रोने लगी | 

“में अकेली एक कोठरी में बन्द होने की अ्रपेज्ञा मर जाना अधिक 
'सनन्‍्द करूँगी |? 

प्रधान वाड र रास्ते पर रुका और उसने अपनी चाबियाँ फनभनाई । 
नोरा ने घूमकर नहीं देखा | वह जानती थी कि वह क्‍यों आया है ओर 
॥यन भी जानता था। आयन मे उसकी ओर लगातार देखा। वह 
उससे प्राथना करना चाहता था कि वह उन्हें कम से कम पाँच मिनट 
इकट्ठा रहने दे | लेकिन बह एक शब्द नहीं बोल!। वह जानता था कि 
यह सब बेकार है! 

“इस औ्रीष्म में मुफे श्रपनी नोकरों से छुट्टी मिल जायगी,” वाडर 
बला | “में बहुत बूढ़ा हो गया हूँ। अब में इस आयु में लुक-छिपो- 
वल नहीं सीख सकता ओर में सीखना भी नह, चाहता |” 

वाडर रुका | वह अपनी सारी शक्ति एकन्र कर रहा था। मानों 
उसे कोई बहुत ही भारी वजन उठाना हो | तब वह बोला--“5म जेसे 
हं। वैसे ही रहोगे | इक और दरवाजे खुले हुए ।” 

“क्या सार्जेन्ट ने अपनी आज्ञा वापस ले ली है ?” नोरा ने प्रश्न 
किया | 

चाबियाँ खनखनाते हुए, आगे बढ़ते हुए वाडर ने उत्तर दिया, 
“घाजेन्ट ने अपनी आज्ञा वापस नह; ली ।” 

कोठरी का दरवाजा खुला रहा | 
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निराशावस्था में नोरा ने पूछा--“अ्रमरीकियों के पास हमारे विरुद्ध 
क्या बात है ! उन्होने छु$ सप्ताह से हमें क्यों पकड़ रखा है १?” 

“अमरीकियों के पास हमारे विरुद्ध कुछ नहीं है,” च्रायन ने उत्तर 
दिया | “उन्हें हमारे अस्तित्व तक का पता नहीं है।”? 

“और उन्हें यह मालूम करने में कितना समय लगेगा कि उन्होंने 
हमें पकड़ रखा है और जेल में डाले हुए हैं!” वह बोलो | “मैं इसे 
अब ओर सहन नहीं कर सकती ।? र 

४ उन्हें तुम्हारे या मेरे अस्तित्व का कभी पता नहीं लगेगा” वह 
बोला | “अपनी प्रगति की इस अन्तिम शअ्रवस्था में पाश्चात्य सम्यता 
को अब व्यि के अ्रस्तित्व का तनिक भान नहों रहा है और ऐसी कोई 
वजह नही दिखाई देती जिससे यह आशा बंध सके कि इसे भविष्य में भान 
होगा । यह समाज व्यक्ति के कुछ खास पहलुओं को ही समझ सकता 
है। जहाँ तक इसका संबंध है, एक इकाई के तोर पर, एक व्यक्ति के 
तौर पर, इसके लिए आदमी का अस्तित्व है ही नहीं | तुम, एल्योनोरा' 
वेस्ट, जो बिना अ्रपराध के जेल में है। ओर में श्लोर हमारी तरह के 
दूसरे वहाँ है हीं नहीं। हमारा अस्तित्व केवल इतनी ही सीमा तक है 
कि हम एक वर्ग-विशेष का अत्यन्त छोटा अंश हैं| उदाहरण के लिए तुम 
जमन क्षेत्र में पकड़ी गई शन्रु-नागरिका हो। पाश्चात्य यान्त्रिक समाज 
तुम्हारे बारे में अधिक से अधिक इतनी ही जानकारी रख सकता है। यह 
तुम्हें केवल इन्हीं विशेषताओं से पहचान सकता है। ओर इसलिए यह 
तुम्हारे साथ गुणा, भाग और शेष के नियमों के अनुसार ही बर्ताव 
करता है, जिस वर्ग की ठुम हो उसी की एक इकाई की दैखियत से, 
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जिसके श्रनुसार व्यवहार करना ठीक जान पढ़े । तुम्हारा रूमानिया अंश 
के साथ एकीकरण हो गया है। वह अंश पकड़ा गया है। बह श्रपराध 
अथवा कसूर जो गिरफ़ारी का कारण हुआ है, उस वग का सामान्य 
गुण है |?” 

“यह सब होने पर भी मुझे विश्वास है कि अमरीकियों के पास हमें 
गिरफ़ार करने का पर्याप्त कारण न रहा होगा,” वह बोली | “उनके 
पास हमारे विरुद्ध कुछ है; कोई न कोई हम पर सनन्‍्देह करता होगा; 
अन्यथा वे हमें चल्ते जाने देते | मुझे गिरफ्तारी के कारणों की जानकारी 
न होने से असीम वेदना होती है। कारण तो होगे ही |?” 

“निश्चयात्मक रूप से बहुत श्रच्छे कारण हैं,” त्रायन ने उत्तर 
दिया,। “एक मानव के दृष्यिकोण से वे बेहूदा हैं, किन्तु एक मशीन के 
दृष्टिकोण से सवंथा न्‍्वायसंगत | आज पश्चिम यान्त्रिक माप-दणडों से 
ही मनुष्य का मूल्यांकन करता है। रक्त और मांस का मनुष्य सुखी और 
दुखी होनेवाला मनुष्य, उसके लिए, आ्राज है ही नहीं। यही कारण है कि 
उनका हमें गिरफ्तार करना, ताले में बन्द करना और चाहें तो कल्ल 
मार डालना श्रपराध नही मान जा सकता | यह अपराध होगा यदि 
इसका रक्‍त-मांस के मनुष्य से संबंध हो। लेकिन पश्चिम का समाज 
जीवित मानव के अस्तित्व का लेखा-जोखा रख ही नहीं सकता। जब 
यह समाज किसी आदमी को पकड़ता है श्रथवा उसकी हत्या करता है 
तो यह किसी सजीव प्राणो का गिरफ्तार करता या उसकी हत्या नहीं 
करता, किन्तु केवल एक अदृश्य कल्पना की किसी भों दूसरी मशोन की 
तरह इसे ऐसी बातो के लिए दोषी नही ठहराया जा सकता | कोई भी 
किसी मशीन से यह आ्राशा नहीं कर सकता कि वह व्यक्तिगत विशेषताओं 
के अनुसार श्रादमियों के साथ व्यवहार करेगी |? 


“ओर यह न्याय-संगत और सम्पूर्ण कारण कोन से है। सकते हैं जिनके 
ग्रनुसारू अमरीकियों ने मुझे गिरफ्तार किया है !” उसने प्रश्न किया | 
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“में नहीं जानता,” उसका उत्तर था। “में इतना जानता हूँ कि 
आदमी को ऐसे यान्त्रिक कानूनों ओर माप-दण्डों के श्रधीन करना, जो 
मशीनों के लिए सबश्रेष्ठ हैं, उसे मार डालना है। कोई भी आदमी 
जिस ऐसी पारस्थित में रहने के लिए मजबूर किया जायगा, जो 
मछुल्ियों के लिये अनुकूल है, तो वह चन्द मिनटों में ही मर जायगा | 
यही बात मछलियों के विपय में आदमियों की परिस्थिति पर लागू होती 
है | पश्चिम ने एक समाज का आविष्कार किया है जो मशीन का ही 
पर्यायवाची है। यह अरब आदमियो को इसके अनुसार रहने और इसके 
नये कानूनों के अनुसार अपना मेल बिठाने के लिए मजबूर कर रहा 
है। अभी पश्चिम को आशा है; कमी-क्मी यह अपने आपको सफलता 
की मृग-मरीचिका के धोखे में भी डालता है। लेकिन जिन आदमियों 
के साथ उन कानूनों के अनुसार व्यब्हार होगा जो मोटरकारों' और 
घड़ियो के लिए बने हैं, वे नाश को प्राप्त होंगे ही लज्ञोग समान नहीं हैं... 
जातियाँ समान नहीं हैं, हर आदमी न दूसरे जेसा है न उसकी तरह 
रोशियार या बलवान्‌ है [?% केवल मशीनें ही पूर्ण रूप से समान हो सकती 
हैं। केवल मशीन के ही स्थान में मशीन लगाई जा सकती है, केवल 
मशीन के ही टुकड़े किये जा सकते हैं ओर उसे कुछ आवश्यक हिंरुसों 
अथवा गतियो में घटाया जा सकता है | जब आदमो और मशीन सर्वध्य 
एकरूप हो जाएँगे, तब प्रथ्वी पर आदमी नहीं रहेंगे ।?? 

नोरा ने ठंडी साँस ली । 

“एक मानव की हेसियत से, तुम्हारा अस्तित्व नहीं है, ” त्रायन 
ने श्रपनी बात जारी रखी | “अ्रथवा यदि तुम चाहो, तो तुम्हारा अ्रस्तित्व 
है, किन्तु केवल एक मशीन की ही दृष्टि से | जिस प्रकार पुराने बबरों के 
लिए आदमी का कोई मुल्य नहीं था उसी प्रकार आ्राज के यान्त्रिकों के लिए 
भी श्रादमी का कोई मूल्य नहीं है। यदि है तो शूत््य के बराबर है।?? 


# जवाहीर लाल नेहरू 
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ल्‍्च्का 


पर््च;स्वा घणटा 


“तुम्हारी गिरफ्तारी एक छुद्गटम घटना हे, एक अत्यन्त ही कुद्र 
घटना | यदि यह श्रन्यायपूर्ण है तो वह कलुद्रतम अन्याय है, लेकिन 
प्रधानतया तो तुम्हारी गिरफ़ारी ही नहीं हुई है |” 

“क्या हम गिरफ्तार नहीं हुए हैं !?” 


“नही ही हुने के समान हैं,” त्रायन ने उत्तर दिया। “यद्यपि हम 
छु: महीने से जेल में हैं. तो भी हम, अर्थात्‌ तू और में गिरफ्तार नहीं 
हुए हैं | जिस वर्ग के हम हैं वह वर्ग पकड़ा गया है | पराश्चात्य यान्त्रिक 
सभ्यता के लिए हमौरे व्यक्तित्वों का प्थक इकाइयों के रूप मं श्रस्तित्व 
नहीं है । इसलिए न वे गिरफ्तार हो सकते थे ओर न हुए हैं |? 

“जेल में डाल दिया जाना और तब यह कहा जाना कि तुम पकड़े 
नही गये हो निश्चय से कोई बड़ा सुख नहीं है |?” 


“लेकिन यह भी एक सुख ही है,” तच्ायन बोला। “इतिहास की 
इस अन्तिम घड़ी में यही कुछ सम्भव है |?” 


११९ 


“अच्छा, अब सारा खेल्न खतम है,” कोरगों की कोठरी में आते हुए. 
प्रधान वाड र बोला। “सरकारी सूचना पढ़ो; थूरिंगिया और बीमर के 
नगर रूसियों को अपित कर दिये गये हैं। सोवियत सेनाएँ नगर भें चन्नी 
आई हैं | सेनिकों से भरी लारियाँ सारी रात सड़कों पर घूमती रही हैं । 
अमरीकी पीछे हट गये हैं। इस समय वे केवल सरकारी भवन, जेल 
शोर कुछ खास घरों पर ही अपना अधिकार बनाये हैं । किसी को नगर 


छोड़ने की आज्ञा नहों है। चारों ओर सेनिक पुलिस का बेरा डाल दिया 
गया है ।” 
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नोरा ने समाचार-पत्र में सरकारों सूचना पढ़ी। उसने तच्रायन की 

ओर देखा और तब वाडर की ओर जो कि दरवाजे के सहारे खड़ा था | 
” और जेल के स्वामी कब बदलेंगे १” वह बोली। "क्या हमें भी 
जेल के साथ रूसियों को साँप दिया जायगा १? 

“मुुफे डर है कि ऐसा ही होगा,” वाडर ने उत्तर दिया। “रूसी 
लोग या तो आज सुबह या अपराह में या अधिक से अधिक शाम को 
अधिकार कर लंगे | हमें उनको सोंपे जाने के ठीक समय की सूचना 
नहीं है |? ऐ 

त्रायन ने अपने हाथों से चेहरा ढक लिया | छुण भर को उसके 
विचार श्रतीत को ओर धूम गये; भाग खड़े होना | डेढ़ सो मील पैदल | 
रूस | आतंक | बलात्कार | सायबेरिया । नोरा के सजे हुए छात्रों वाले 
पैर। राजनीतिक अफसर | जैसे क्रिसी समय बेड़ियाँ पहने गुलाम सौंत 
दिये जाते थे उसी तरह जेल की एक कोठरी में क्रिसी को सोंप दिये गये | 

“ हमें केवल आवश्यक बातो पर ध्यान देना चाहिए. क्योंकि समय 
सिर पर आ .पहुँचा है,” चयन बोला | “अब रहश्यों को छिपाये रखने 
ग्रथवा कल्पनाओं को लिये फिरने का समय नहीं है | हो सकता है कि 
प्रधान बाडर सुन ले | में जानता हूँ कि हमें अमरीकी कोठरियों में बन्द 
अवस्था में ही रूसियों को सॉप देना चाहते हैं। यह एक अ्रपराध है। 
लेकिन अपने दृष्ठिकोण से अमरीकी निदोंष हैं| वे वेसे ही निदाष हैं जेसा 
“कि वह मुस्कराता हुआ रेल इंजन जो लाइन पर पड़े हुए श्रादमी के बदन 
को पीस डाज़ता है | पश्चिम ने पाप का केचल एक ही परिमाण स्वीकार 
किया है। इसने उसे जितना कम हो सकता था उतना कम बना दिया । 
मैं यहाँ तक कह सकता हूँ कि यह अब पाप के श्रथ से ही परिचित नहीं 
रहा | अपराध अमरीकियों का नहीं है; अपराध उनकी सम्यता का है| 
लेकिन अब इसका प्रयोजन नहीं । मेंने यह बात क्रेवल इसलिए नहीं कि 
हम शअ्त्म-वंचना से बचे रहें ।?? 
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“किसी भी समय हमें रूसियों को सॉपा जा सकता है अथांत्‌ जिस 
किसी ने पृथ्वी पर कहीं भी राज्य के द्वारा कुछु क्रिया है, अ्में सबसे बड़े 
रकत-पिपासु श्रत्याचारियों को | मैं एक मशीन-मानव को सहन भी कर लूँ 
लेकिन मैं एक मशीन बने हुए जंगली पशु का सामना नहीं कर सकता | 
मैं न ऐसा कर सकता हूँ और न ऐसा करूँगा। रूसियों के हाथ सौंपा 
जाने से पहले में भागने का यत्न करू गा। यदि मैं असफल रहा तो में 
आत्म-हत्या कर लूँगा ।” 


त्रायन ने वाडर को सम्बोधित किया; 

“क्या तुम भागने में हमारी मदद करोगे १? उसने पूछा | 

“जो कुछ मैं कर सकता हूँ करूँ गा,” वारडर का उत्तर था | में भी 
भाग निकलना चाहता हूँ | में आत्ट्रिया निवासी हूँ और मैं धर वियना 
पहुँचना चाहता हूँ, लेकिन मं बाद में निफ़लूँगा।” 

“और मेरा क्‍या होगा १” नोरा ने प्रश्न किया | “मैं इतनी श्रधिक 
भय-त्रस्त रहूँगी कि माग न सकू गी । त्रायन, अच्छा होगा कि तुम सुमे 
मार डालो |” 

“हम इकट्ठे आत्म-हत्या करेंगे,” उसने उत्तर दिया। “लेकिन पहले 
भागने का प्रयत्न करने योग्य है। यह समय होना चाहिए । जेल की 
दीवार बम से उड़ा, दी गई है। मुख्य बात किसी न किसी तरह आँगन 
में पहुँचना है। वहाँ से बच्चों का खेल होगा |?” 


११३ 


“मुझमें तीसरो मंजिल से एक रस्सो पर नीचे उतरने का साहस 
नहीं है,” नोरा बोली | “तुम पुरुष हो और यह कर सकते हो, लेकिन 
मुझे अत्यधिक डर लगता है।” 
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अआायन रस्सी बनाने के लिए चादरों और कम्बलों को गठिया 
रहा था। 


८रो मत,” वह बोला “तुम्हें कुछ नहीं करना होगा। मैं स्वयं तुम्हारे 
गिद रस्सी बाँध दूँगा और खिड़की से नीचे उतार दूँगा। आँगन में 
पहुँचने पर तुम्हें इतना ही करना होगा कि दीवार के साथ रेंगती हुईं 
चली जाओ, ओर दूसरे सिरे पर जो पेड़ मेंने दिखाया था उसके नीचे 
पहुँच कर मेरी प्रतीक्षा करो |” 

जिस समय वह गोंठें लगा रहा था, नोरा रस्सी का एक सिरा 
पकड़े थी | अब उसने इसे गिरा दिया । 

“पं नहीं भाग सकती | जिस समय तुम मझे नीचे लटकाओ्रोगे, सारा 
समय मे यही डर लगा रहेगा कि कहीं वे मक पर गोली न दाग दे। 
में इतनी ही बात से बेहोश हो जाऊँगी। क्‍या तुम्हें विश्वास है कि मेरे 
नीचे उतरते समय वे मुझ पर गोली नहीं चलाएंगे १? 

“यह सम्भव है,” वह बोला-“लेकिन हमें प्रयत्न करना है, वे गोली 
नहीं भी चला सकते | जो हो, यहाँ रह कर अपने आपको मार डालने 
की अपेक्षा यदि हम कोशिश करें और भाग निकल तो हमारे बचाव की 
अधिक सम्मावना है |?? 

“मान लो कि हम रुसियों के लिए यहीं रहते हैं,” उसने प्रश्न 
किया -- “शायद शेतान उतना काला नहीं है, जितना काला उसे 
चित्रित किया जाता है। आखिर कम्युनिस्ट भी तो आदमी हैं। यदि वे 
बने रह सकते हैं तो हमें भी क्‍यों नहीं बने रहना चाहिए १?” 

“तुम ठीक कहती हो,” वह बोला--“सोवियत भूमि में भी आदमी 
ही होंगे । हो सकता है कि पश्चिम में जोबन-यात्रा जितनी कठिन है 
वहाँ इससे अ्रधिक न हो | अपने से बाहर कहीं कोई माप-दणढ नहीं है 
ओर अपने से बाहर कहीं कोई सत्य नही है। सभी कुछ श्राध्यात्मिक है | 
यह सब होने पर भी में उस लाल-स्वर्ग में एक घण्टे के लिए भी रहना 
अस्वीकार करता हूँ। हो सकता है, दूसरे लोग मेरी इस जिद को बेहूदा 
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समझे लेकिन मेरे अपने दृष्टिकोण से यह ठीक है और एक मानव के 
लिए. उसके अपने दृष्टिकोण के अनुसार हो चीज़ें न्‍्यायपूण अथवा 
अन्यायपूर्ण हो सकती हैं। मैं व्यक्तितत तौर पर बोल्गा के तटवर्ती, 
मशीन बने हुए, पशुश्रों के हाथ में नहीं पड़ना चाहता |” 

“यह मेरा अपना खास वहम है। 'जिसमें कुछ भी आत्म-सस्मान 
का भाव है वह केवल अपने ही ठरीके पर जीवित रहना चाहेगा 
जिसमें कछ भी बंद्धि है वह जीने के लिए अत्यधिक उत्सुझ होगा 
ही नहीं 0७. * 

“मैं किसी भी समय जीवन-परित्याग के लिए तेयार हूँ ; क्लेकिन 
जब तक मैं ऐसा नहीं करता, में जैसे चाहूँ बेसे जीना चाहता हूँ । तक 
किया जा सकता है कि मेरी जीवन की कल्पना ही ठीक नहीं है। में 
विचार करने और अपना मत बदलने के लिए तैयार हूँ , लेकिन 
दूसरों को अपने जीवन का संगठन करने नहीं देगा और न में उस 
रास्ते पर चलने के ज्लिए मजबूर होर्ऊँगा जिसे दूसरे ठीक रास्ता समझते 
हो | मेरा जीवन मेरा अपना है। न यह कोलखोज का है, न जमात का 
है ओर न राजनीतिक अफवर का है। इसलिए मुझे अधिकार है कि 
मैं जेसे चाहूँ वेसे जिऊँ और यदि में चाहूँ तभी मैं राजनीतिक अफसर 
के साथ समन्वय करूँ | वाघ््तव में मेरी ऐसी कोई इच्छा नहीं है ; 
लेकिन यदि हुई तो किसी को मुझे दोष देने अथवा मेरी प्रशंसा करने का 
अधिकार न होगा | यह मेरा जीवन है, ओर में जो चाहूँगा, इसके साथ 
करूँगा और मैं सोवियत तरीके पर अपना जीवन व्यतीत करना अ्रस्वीकार 
करता हूँ 

“यही कारण है कि में आत्म-हत्या करने जा रहा हूँ ।” 

नोरा चिल्लाने लगी। वह चादरों को गठियाता रहा। उसने 
दूसरा सिरा मजबूती से पकड़े रखा । 

“नजर उठाकर देखो कि पहरे की मीनार पर से अमरीकी चत्ते 
आ रहे हैं अ्रथवा नहीं,” च्रायन बोला । 
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नोरा बरामदे में पहुँची और जेल के दरवाजों पर से उसने पहरे की 
मीनारों की ओर देखकर यह जानना चाहा कि रूसी संतरियों का कोई 
चिह्न दिखाई देता है अथवा नहीं | 

“हमें हर पाँचवे मिनट देखते रहना है। प्रयत्न करने का सब से 
अच्छा अवसर वही होगा जब रूसी और अमरीझोे संतरी बदल रहे' होंगे | 
उसके बाद समय निकल जायगा |” 


सारा पूर्वाह्न वे रस्सी तैयार करते रहे । उन्होंने: इसकी परीक्षा लो 
कि यह पर्याप्त लम्बी भी है अ्रथवा नहीं और उनका भार वहन करने के 
लिए पर्याप्त मजबूत भी है अथवा नहीं । 

ओर हर पॉँचवे मिनट दोनों में से कोई एक पहरे के मीनार को 
देखने जाता और वापित आकर कहता। “अभी भी अमरीकी |” इससे 
बे दोनों प्रसन्न ये। उन्हें वहम था कि जब तक जेलों की भीनारों पर 
श्रमरीकी पहरा है तब तक अभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है । 
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शाम को छुः बजे त्रायन और एल्योनोरा कोठरी में से निकाले 
जाकर दूसरे कैदियों के साथ अमरीकी लॉरी पर लाद दिये गये। त्रायन 
का रंग पीला पढ़ गया था। नोरा चिल्ला रही थी । 

“उन्होंने हमें रूसियों को सोंपने के लिए. फोई दूसरी जगह चुनी 
होगी,” वह बोला--/हम पूर्व कों ओर जा रहे हैं।” 

रूसी सेनिकों और गाड़ियों से बीमर के बाजार ठसाठप थे | 

“लॉरी से कूद पड़ने के बारे में क्या विचार है !” उसने उससे 
प्रश्न किया। “हम अवश्य ही रूसी जेल में ते जाये जा रहे हैं ।” 
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वे नगर को पीछे छोड़ चुके ये | नोरा ने हरे-भरे खेतों की ओर देखा 
श्रौर तब सूर्य की ओर । वह स्त्रयं देख सकती थी कि वे पूर्व की श्रोर 
जा रहे हैं। 

“हम अभी एक जंगल में से गुजरनेवाले हैं,? बह बोला--“ठुम 
पहले क॒दो, उन भाड़ियों में से एक में छिप जाओ्रो और मेरी प्रतौद्ा 
करो | में तुम्हारे बाद ही तुरन्त कूद पड़ गा ।” 

वह चिल्ला रही थी | 

“तैयार हो जाओ,” वह बोला | 

“एक मिनट में,” वह बोली। “पुरन्त नहीं, में अत्यधिक भय- 
भीत हूँ |? 

“हम्में ऐसा अच्छा अदसर फिर कभी नहीं मिलेगा,” वह बोला | 

“४५ड़क के किनारे की उन भाड़ियों को ओर देखों | हम आसानी 
से छिप सकते हैं| क्‍या तुम भ्रव कूद सकती हो ? देखा, लॉरी की गति 

द पड़ गई है |” 
“उसने उसका हाथ पकड़ा | नोरा ने बेंच को दोनों हाथों से मज- 
बूती से पकड़ लिया | 
“नहीं,?? वह बोली | “यदि तुम चाहो तो ठुम कद पड़ी । में शपथ 
खाती हूँ कि यदि तुम मुझे छोड़कर अकेले भाग निकलो तो में इसके 
लिए तुम्हें दोष नहीं दूँगी |? 

वह फिर अपनी पत्नी के पास बैठ गया और आँखें बन्द कर लीं 
ताकि वह उन घनी मभाड़ियों को न देख सके जो छिपने की ऐसी आदर्श 
जगह होती हैं | वह जानता था कि फिर उन्हें ऐसा अवसर न मिलेगा । 

जब उसने अपनी श्राँखे खोलीं उस समय उसे अंधी बनाती हुई 
सूरज की क्रिरणँ ठीक उसके चेहरे पर पड़ रही थीं। पहले की तरह सूरज 
अब उसके पिछली तरफ नहीं था | वे पश्चिम की श्रोर चल्ले जा रहे थे । 

“आखिर अमरीकी भत्ते लोग हैं,” नोश का हाथ पकड़े हुए वह 
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बोला | उसका चेहरा प्रसन्नता से लाल था। “वे हमें रूसियों को नहों 
आय रहे हैं |” 

“तो ये हमें कहाँ ले जा रहे हैं !? वह बोली, त्रायन का चेहरा 
मुरका गया । 

“एक अ्रमरीकी जेल में,” उसका उत्तर था। उसे इस प्रकार 
अकस्मात्‌ बेहिसाब प्रसन्न हो उठने पर लज्जा आ रही थी | 

“नोरा, मुझे इस प्रकार खुशी से फूले न समाने के लिए छ्षुमा 
करो | एक जेल से दूसरी जेल में तबादला होने प९ यदि कोई प्रसन्न हो 
तो उसे पागल समझना चाहिए ; लेकिन यूरोप के लोग उस अ्रवस्था 
को पहुँच गये हैं। वे केवल दो जेलों में से एक का चुनाव ही कर 
सकते हैं |?” 
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“तुम जॉन माँ रित्ज़ हो, क्या नहीं हो !” अमरीकी अ्रफसर ने पछा | 
वह प्रेमपूवक मुस्कराया और कहता रहा--“नगराध्यक्ष तुम्हारे भाग 
निकलने की कहानी सुनना चाहता है। यह तुम्हीं थे, क्‍या नहीं, जिसने 
एक केद केम्प में पाँच फ्रांसीसियों को बचाया था १?” 


जॉन की आँख प्रसन्नता के मारे चमक उठों | उसने यह कभी विश्वाप् 
नहों किया था फ्लि एक दिन अमरीकी ऑफिसर आकर उसे श्रपनी मोटर- 
गाड़ी में ले जाएंगे ओर उसे अपने कारनामे सुनाने के लिए कहेंगे। 
“नगराध्यक्ष ने भी मेरे बारे में सुना है,” उसने सोचा। इससे पहले 
जीवन में उसने अपना नाम कभी इतनी प्रसन्नता से नहीं बताया था | 
वह बोला[--- 

“हाँ, में जॉन मॉरित्ज़ हूँ ।?? 
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“आश्ो, हम चलें”? अ्रफसर बोला--“मेरे साथ अपनी गाड़ी है |? 

जॉन जाकर श्रपनी जेकेट पहन लेना चाहता था। उसके बदन पर 
केबल कमीज और पाजामा था | बह जुराब भी पहन लेना चाहता था, 
क्योंकि उसके जूतों के अन्दर उसके पाँव नंगे थे | 

लेकिन अश्रफसर जल्‍दी में था | 

“नगराध्यक्ष हमारी प्रतीक्षा कर रहा है,” वह बोला--“जिस 
हालत में भी तुम हो, चले आआश्रों। आध घण्टे में तुम वापिस चले 
आओगे | में तुम्हें गौड़ी में पहुँचा जाऊँगा।” 

वे दोनों जीप में बैठे और चल दिये | जॉन ने सोचा कि वह बिना 
किसी लाग-लपेट के नगराध्यज्ष को अपनी कहानी सुनाएगा | वह शब्दों 
का चुनाव कर रहा था, ओर उत्तेजना से उसके गाल लाल थे। वह 
कल्पना करने लगा कि नगराध्यक्ष केसा होगा ओर वह किस प्रकार उसके 
सम्मुख बैठ कर अपनी कहानी सुनाएगा | 

इस बीच मोटर एक पत्थर के मकान के पास आकर खड़ी हो गई ; 
अफसर ने जॉन को सम्बोधित किया :--- 

“तुम यहाँ ठहरो |? 

जॉन उतर पड़ा। उसे अ्रफसोीस था कि उसके साथ श्रफसर नहीं उतर 
रहा है | यदि ऐसा होता ता वह अधिक निश्शंक होकर अपनी कहानी सुना 
सकता । लेकिन जीप चली गईं थी। पहरा देनेवाला सनन्‍्तरी उसे श्रॉगन 
में ले गया, जहाँ दो जमन पुलिसवाले उसे लेने आये। अपने 
दायें-बाये)ं देखकर उसे यह विश्वास करना कठिन हो गया कि 
नगराध्यज्ष ऐसे भद्दे मकान में रहता है, लेकिन उसे प्रश्न पूछुने का साहस 


नहीं हुआ | नम 
जब उसने अन्दर पैर रखा तो देखा कि जेल की तरह सभी खिड़- 


कियाँ सलाखोंवाली हैं | इसलिए उसने पछा; 
“क्या नगराध्यक्ष यहीं रहता है ?” पुलिसवाले खिलखिला कर हँस 
पड़े | उनके लिए, हँसी रोकना कठिन हो गया । उन्होंने जॉन को तहखाने 


ही 
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में एक आपेरी कोठरी में बन्द कर दिया | ताले में चाबी घुमाते समय 
स्री वह केदी के प्रश्न पर हँस रहे थे । 
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पादरी की स्री कोरीना कोरग पंचायतघर मु बुलाई गईं। कोई 
आधी रात के समय दो पद्धीबन्द किसानों ने उसकी खिड़की खटखटाई 
और उसे अपने पीछे आने के लिए.कहा | आज चन्द्रमा का प्रकाश था| 
उसने ध्यान से दरवाजे में ताला लगाया और चाबी अपने पास रखी। 

पंचायत-घर में लगभग बारह रूसी सेनिक गॉाँववालों के साथ 
मद्यपान कर रहे थे। पादरी की पत्नी को उनके सम्मुख लें जाया गया। 
उन्होने उसे शराब का एक गिलास दिया और ऊपर से नीचे तक देखा। 

उसने अपनी आँखें नीची कर लीं श्रोर चुपचाप संत निकोलस' की 
प्राथना करने लगी । 

सिपाहियों ने उसे पीने पर मजबूर किया, किन्तु वह अपनी प्रार्थना 
में लीन रही। उसने न उनकी ओर देखा और न अपने श्रोठों से गिलास 
का ही स्पशं किया। एक सैनिक ने उसकी कुर्ती में शराब उँडेल दी। 
दूसरे ने उसका अन्तवस्त्र उठा कर उसकी जाँघों तक शराब दरका 
दी | ऐसा प्रतीत होता था कि वह न तो उनकी ओर देख ही रही है 
आर न जो कुछ वे कहते हैं, सुन ही रही है। वह अपनी आ्राँख बन्द किये 
प्राथना करती रही और सेनन्‍्ट निकोलस के ध्यान में मग्न रही । सन्त 
निकोल्लस उसके पति फादर कोरग जेसा लगता था। रूसियों और किसानों 
ने उसके सिर पर और भी शराब के गिलास खाली कर दिये। उन्होंने 
उसकी कुर्ती में उँडेले और उसके श्रन्तवेंसन पर उडेले। उसका 
घाधरा ओर कुर्ती गच हो गई थी | तब उन्होंने उसे खींच कर फर्श पर 
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से लिया | उसके वस्र और उसका शरीर इतने भीग गये थे मानो वह 
नदी भें गिर पढ़ी हो । और तब उसे लगा जेसे वह नीचे, ओर नीचे 
चली जा रही हो, ओर ड्रब रही हो। सन्‍त निकोलस किनारे पर खड़ा 
उसके लिए प्राथना कर रहा था। 

जो कुछु उस रात गाँव के पंचायत-बर में हुआ था उसके अगसे 
दिन फादर कोरग की पत्नी कोरोना ने मुर्गियों के घर में अपने गल्ले में 
फाँसी लटका ली | 
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आऔहड़फ केद क्रेम्प में यह नोरा की पहली रात थी । “हमारी गिरफ्तारी 
का कोई निश्चित कारण होगा ; नहीं तो वे हमें इस प्रकार यन्त्रणा नहीं 
देंगे ।? 

वह बिना तफ्िये या कम्बल् के नंगे तख्ने पर लेटी थी | उसके नितम्ब, 
उसकी कुहनियाँ और उसके शरीर का हर हिस्सा दद कर रहा था| 

जिस समय वह कुछ घण्टे पहले उस केद केम्प पहुँची, अ्रेघेरा हो 
चुका था । ज्योही वे उस लॉरी से नीचे उतरे थे, जो उन्हें बीमर से लाई 
थी, वह और त्रायन प्रथक-पृथक कर दिये गये थे। न्रायन को कहीं 
अन्यत्न ले जाया गया था और उसे यहाँ भेज दिया गया था | 

स्त्रियों का केम्प लकड़ी की भोपड़ियों का समूह मात्र था। जिस 
कमरे में वह थी उसमें लगभग तीस दूसरी ओरतें थीं। अन्दर शाते 
समय उझ्ने उनके चेहरे नहीं देखे थे, क्योकि अपेरा था। लेकिन वे 
सभी तरणियाँ प्रतीत होती थीं। उसने श्रपने आपको तखर्त पर लिया 
दिया था और रोना आरम्भ किया, तब उसे नींद आ गई। 

“इस समय आधी रात होगी,” उसने सोचा। “न नाने मेरे साथ 
यहाँ किस प्रकार की स्त्रियों को बन्द क्रिया गया है|? 
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कमरे के सुदूर कोने से एक दबी हुई हँसी सुन पड़ी उसे लगा कि यह 
पुरुष की हँसी है | लेकिन स्त्रियों के केंम्प में पुरुष केसे हो सकता 
है £ उसने अपने कान खड़े कर लिये | यह एक पुरुष था, इस बारे 
में सन्‍्देह की गुंजाइश न थी | उसने हँसना बन्द कर दिया था लेकिन 
उसकी क्रीड़ा सुनाई दे रही थो। हिलना-डोलना साफ तौर पर 
सुना जा सक्रता था। एक आदमी फिर हँसा, लेकिन इस बार 
हँसी की ग्रावाज कमरे के दूसरे हिस्से से आई | नोरा डर गई | 


“क्रोड़ा करनेवाले आदमियों से में क्‍यों 'डरू १” उसने 
अपने आप से पूछा । लेकिन वह अपनी बेचेनी को शान्त नहीं कर सकी | 
अपने बावजूद वह डरी हुईं थी | 

उसने अपने कान खड़े किये । उसे अब कुछ सुनाई नहीं दे रहा 
था, तो भो उसे वे ओँखें बन्द कर लेने पर भी दिखाई देते जैसे प्रतीत 
होते ये | उसकी चौकी के तख्तों ने चरचर आ्रावाज की । आँख खोलने 
पर उसे दिखाई दिया कि दरवाजा एकदम सपाट खुला पड़ा है और 
आदमी अन्दर आ गये थे | वे कमरे के बीच में परस्पर बातचीत कर 
रहे थे। रात्रि का कपड़ा पहने एक औरत उनके पास खड़ी थी। 
नोरा रो पड़ी ओर उसने चिल्लाना आरम्म किया । उसने अपनी श्राँखे 
बन्द कर लीं श्रोर पूरे जोर से चिल्लाई । 

वह अपने को यह न बता सकती थी कि उसने पहले चिल्लाना क्‍यों 
आरम्भ किया , लेकिन उसने चिल्लाना जारी रखा, क्योंकि वह कमरे 
के आदमियों ओर श्रतों से डर गई थी। वे आयेंगे ओर उसे तब तक 
पीठेंगे जब तक वह काली-नीली नहीं पड़ जायगी; क्योंकि वह चिल्ज्ा 
पड़ी थी श्रोर इस प्रकार उनकी क्रीड़ा में बाधक हुईं थी । 

“यह मेरी मूखंता है,” उसने सोचा । “मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए 
था | अब वे सब मुक्त पर टूट पड़ेंगे और पीट-पीट कर मार डालेंगे । 
उन्हें मार डालने का श्रधिकार है, क्योंकि में चिल्ला पड़ी थी |?” 
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आदमी कमरे से बाहर चलते गये | उनमें से कुछ दरवाजे को ओर 
दौड़ रहे थे ; कुछु जमीन पर लेटे थे। उसे उनकी आवाज सुनाई नहीं 
दी थी | एक उसको शय्या के साथ वाली शय्या पर था | उसे वह भी 


नहीं सुनाई दिया था | अ्रव जब कि आदमी भाग गये, वे उसे भूतों 
जैसे लगे | 


वे सब उसे बहुत ही ऊँचे और श्यामवर्ण प्रतीत हुए, रात्रि से भी 
अधिक कात़े | 

आदमियों के साथ कुछ औरतें भी कमरे से बाहर गईं, किन्तु शीघ्र 
ही वे पंजों के बल कमरे में चली आई और अपनी-अपनी शय्या पर 
जा लेटीं | 

अन्त में सवंत्र शान्ति छा गईं। सभी सझ्लियाँ वापिस चली आईं 
थी, हर कोई अपनी शब्या पर | उनमें से केवल दो अभी भा कमरे के 
बीच में थीं। वे अबेरे में अपनी रात की क्रीनी पोशाक पहने थीं, उनको 
स्थूल मूर्तियों अन्धकार में भी स्पष्ट थीं। वे चुपचाप एक दूसरी से सटी 
चली जा रही थी | नोरा को लगा कि वे कुछ खा रही हैं। वे चॉकल्लेट 
कुतर रही थीं | 


वह लेटी-लेटी कमरे के बीच में श्रमी तक खड़ी उन दोनों औरतों 
के अपने-अपने बिस्तर पर जा लेटने की प्रतीत्ञा करती रही। डर था 
कि वे कहीं उस पर चोट ही न करें या नींद में उस मार ही न डालें । 
लेकिन स्त्रियाँ चुपचाप श्रपनी चॉकलेट कुतरती रहीं | 

“यह घिल्लानेबाली कोन थी ?” उनमें से एक ने कानाफूसी की | 
“क्या यह वह लाल बालोंबाली विदेशी औरत नहीं थी जो इसी शाम 
आई है ९? 

में नहीं जानती,” दूसरी ने कानाफूसी की । 'सुझे इस बात का 
अफसोस नहीं है कि वह चिल्लाई | मेरे साथ काफी हो चुका था और में 
इसे फिर नये सिरे से आरम्म करना नहीं चाहती थी |” 


'+ब्चीसवाँ घश्टा ३४० 


वे अपनी चॉकलेट खाती रहीं ओर अ्रधिक कुछ नहीं बोलीं । नोरा ने 
उनकी गति-विधि ध्यानपूवक देखी | आखिरकार वे दोनों प्रथक्‌ हुईं और 
कमरे के भिन्न-भिन्न कोनों में जाकर बिस्तरों पर लेट गई' । तख्तों ने 
चरमर की श्रावाज की | उन दोनो को शीघ्र ही नींद आ गई। 

लेकिन नोरा को घुटा-घुटा सा लग रहा था और वह शांत नहीं हो 
पाती थी । आदमी सभी चले गये थे | ओरतें सो गई थीं, लेकिन वहाँ 
पसीने, शराब ओर क्रीड़ा की गन्ध विद्यमान थी | यद्यपि खिड़कियाँ 
पूरी तरह खुनी थीं तब भी दुर्गन्ध नहीं जाती थी | उसे लगा कि ऐसे 
वायु-मंडल में वह साँस नही ले सकती। 

“हमारी गिरफ्तारी का कारण अवश्य होगा,” वह अपने भन में 
कहती रही | अन्यथा मुझे यहाँ दम घुटने के लिए बन्द न किया 
गया होता |? 

बह खाँसना चाहती थी, लेकिन उसने अपने मुँह पर हाथ रख 
लिया | उसे डर था कि उसकी खाँसी से कहीं स्त्रियाँ जाग न उठें और 
उसे पीगने न लग जाये । 


३१८ 


कैम्प में पहले ही दिन जब त्रायन सोकर उठा, उसे जॉन मारित्ज़ 
दिखाई दिया। 

“हम सारी रात पास-पास सोये होगे,” त्रायन प्रेमपूर्वक हाथ मिलाते 
हुए बोला | “तुम यहाँ केसे पहुँचे १? 

जॉन ने उसे उस अफसर की बात से आरम्भ करके, जो उसे नगरा- 
व्यक्षु से फ्रांसीसियों के साथ भाग खड़े होने की कहानी सुनवाने लाया 
था, सारी कथा सुनाई | 


३४१ पथ्चीसवाँ घरटा 


“नगराध्यक्ञ के पास न ले जाकर उन्होने मुझे यहाँ जेल में डाल 
दिया है.” वह बोला | “आठ सप्ताह तक उन्होंने मक्े एक कोठरी में 
पड़े रहने दिया, जिसमें न खिड़क्रियाँ थीं ओर ८ सूचय की एक किरणा 
थी। में प्रतीक्षा करता रहा कि नगराध्यत्ष मुझे बुला भेजेगा ; किन्तु उस 
ने कभी नहीं बुलवाया। तब वे मुझ्के यहाँ ज्ञे आये । बस, इतना ही 
कुछ है।? 

जॉन ने थोड़े में अपनी कहानी समाप्त कर के पूछा :-- 

“ओर तुम “यहाँ कैसे पहुँचे ९? 

न्रायन ने अपने कंघे हिलाये । 

जमीन पर सोये हुए कैदी एक-एक करके जाग रहे थे | श्रोहड्रेंफ का 
केदी-केम्प काँ टेदार तारों से बिरा एक घास का विशाल क्ेंत्र था। पन्द्रह 
हजार केदियों को वहाँ घेर कर इकट्ठा क्रिया गया था -खुना आकाश, 
प्रथ्वी और आदमी | 

कॉँटेदार तार के घेरे के चारों कोनों पर टेंक ओर स्वयं-चालित 
बन्दृके लिये पहरेदार खड़े थे | 

“क्या फन्‍तना का कोई समाचार है !? जॉन ने पूछा | उसने च्ायन 
की आर देख और कहा : 

“मेरे लिये यह विश्वास करना कठिन है कि तुम यहाँ हो | हम इस 
ग्रकार एक दूसरे के आमने-सामने केसे हो गये ओर सारी रात एक दूसरे 
के पास-पास केसे सोते रहे ! में तो यह समझ ही नहीं सकता |”? 


३१६ 


ओहड़ फ का केम्प-अधिकारी एक यहूदी था| एल्योनोरा प्रसन्न थी । 
“४ एक यहूदी मेरे कष्टों को अधिक अ्रच्छी तरह समझ सकेगा। वह 
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यहाँ से निकलने में मेरी उसी तरह सहायता करेगा, जैसे किसी सम्बन्धी 
की,”” उसने अपने मन में कहा । 

उसने सोचा था कि वह उसे सारी बात बता देगी। वह उससे तक 
करेगी और सहायता की याचना करेगी । वह उससे एक भाई की तरह 
बात करेगी । 


अधिकारी के दफ़॒र की दीवारों पप जमन केदी-कैम्पों के फोटो टंगे 
थे | नोरा ने उनकी ओर देखा । वे दीवारों जितने बड़े थे | उनमें फाँसी 
पर लटका दियेश्रथवा भूखे भार दिये गये लोगों के चित्र थे। नंगे 
केदियों के चित्र थे। फाँसी के तख्तों के चित्र थे। लाशों के ढेरों के. 
चित्र थे | मरी हुई स्त्रियों से भरी हुईं लारियों के चित्र थे | 


नोरा अपने आप को एकदम भूल गई । उसने अपने आपको यहूदियों 
के सर्वनाश के लिये बने नाजी-जमनी एक केम्प में देखा | उसने अपने 
डेस्क के पीछे बेठे लाल-बालोंवाले सेफ्टिनेंट को देखा। उसकी आँखें 
उससे मिन्नत कर रही थीं कि वह उस सवनाश से, भूखे मरने से, यन्त्रणा 
से श्रीौर गेस की कोठरी से बचाये। 


“में तुम्हारी बहन हूँ,” उसने सोचा। “में तुमसे सहायता की 

याचना करती हूँ। ” लेकिन उसने यह बात मुंह से नहीं निकाली | 
इससे पहले उसे कभी इतनी तीतब्रता से अपने यहूदी होने का 

अनुभव नहीं हुआ था | 

“ज्ेफ्टिनेन्ट ।? वह बोली । 

उसकी वाणी रुक गई और उसका गल्ला भर आया । उसकी 
सिसकियों ने उसे बोलने नहीं दिया | 

“तुम्हें प्रश्नों का उत्तर देना भर है, बोलना नहीं है,” अफसर ने 
तीखे स्वर + कहा | 

नोरा ने अपना ओंठ काटा | वह चुपचाप प्रश्नों की प्रतीक्षा करने 
लगी | अफसर ने बिना उसकी ओर देखे पढ़ना आरम्भ किया | 
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“तम्हारा नाम एल्योनोरा बेस्ट कोरग है ? उसने कठोरत। से प्रश्न 
किया | “तम वहीं हो, क्‍या नहीं हो ? तम्हारा पति भी पकड़ा गया है 
कया नहीं पकड़ा गया ??? 


अफसर के बोलने का ढंग परिचित था, किन्त यह किसी भाई के 
बोलने का ढंग नही था 


तम्हारा पति डिक्टेटर एन्टोनेकस्क्रों का एक अफसर था, क्‍या 
नहीं था ?? 

“मेरा पति'रूमानिया राज्य का एक अफसर था,” उसने उत्तर 
दिया | अफसर का रंग गुलाबी पड़ गया और फिर उसका पीले धब्बों 
वाला चेहरा एकदम लाल हो गया | उसके ओंठ काँपने लगे। 

“हूमानिया में भवानक्र जन-हत्याएँ हुई हैं, क्या नहीं हुई ?” उसने 
पूछी | 

"वहाँ हुई हैं,” उसका उत्तर था | 

“रूमानिया में यहूदियों के लिये केदी-केम्प थे, जहाँ वे गेस की 
कोठरियों में डाल कर समास्त कर दिये जाते थे और गोली मार दी 
जाती थी...” 

लेफ्टिनेन्ट उठ खड़ा हुआ था | नोरा उसे कहना ही चाहती थी कि 
वह स्वयं यहूदी है ओर उसे जाली कांगज-पत्र बनाकर भाग आना 
थड़ा है श्रोर वह प्रति दिन कॉपती रही है । 


“मेरे प्रश्न का उत्तर दो, ? श्रफ्सर ने गजकर कहा। बह मुद्ी 
बच्चि उसके पास श्राया | उसे यक्रीन था कि उसके मेह पर मारने जा 
रहा है । उसने अखे बन्द कर लीं और घेसे की प्रतीज्ञा करने लगी। 
उसका शरीर काँप रहा था और वह इतनी अधिक भयभीत थी कि 
उसके मुह से एक शब्द न निकलता था | 

“ग्पराधिन ! उत्तर दे,” वह गर्जा | “अपने हाथ से तूने कितनी 
यहूदी स्त्रियों की हत्या की ! जवाब दे | यदि तू कुछ उत्तर न देगी, 


ध्छ 
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तो मैं तेरे टुकड़े-टुकड़ें कर डालू गा | तूने अपने हाथ से कितने यहूदियों 
की हत्या की !?? 
“नोरा कुछु न कह सकी | 

८ तो तुम कुछ नहीं बता रही हो १? वह बोला । “अरब तुम्हें डर 
लगता है | अब तुम कांप रही हो और डर के मारे अपनी निकर गीली 
कर रही हो ! लेकिन हत्याएँ करते समय तुम्हें डर नहीं लगता था !” 

“मैं स्वयं हूँ एक"*'"**” एल्योनोर। बोली | 

“जिकल, हत्यारी नाज़! कुतिया कहीं की? वह चिल्लाया। 
“पिकल !?? 

उसकी श्राॉँखो के*सामने उसका भयावना घूसा था। वह आफिस, 
से बाहर चली गईं । 


१२० 


त्रायन लिख रहा था| जॉन उसके पःृस खड़ा देख रहा था कि 
किस प्रकार उसकी अंगुलियाँ पेन्सिल को पकड़ती हैं और किस प्रकार 
सावधानी से वह अक्षरों की रचना करता है, मानों धागे में मोत्री पिरो 
रहा हहो। - 
जॉन में स्वयं इतना सत्र नहीं था कि वह लिख सके | उसे यह 
पसन्द भी नहीं था | लेकिन वह घण्ठों त्रायन को लिखते देखता रह 
सकता था । 

“जब मास्टर त्रायन लिखता हैं, तो यह ऐसा ही होता है, मानों वह 
किसी मूति की पूजा कर रहा हो,” उसने सोचा | उसे 'लिखते देखकर 
तुम भूल जाओगे कि वह केदी है। तुम्हारा ध्यान इस बात की ओर 
श्राकृषित नहीं होगा कि उसके पर नंगे हैं, हजारत नहीं बनो है ओर 
पाजामा फटा है। लिखते समय त्रायन कोरण आय-पुरुष” होता दे । 
तुम्हें लगता है कि तुम उसका सम्मान करो ओर उसकी उपस्थित में 
धीरे बोलो |? 


जरा देर रुककर त्रायन ने पूछा-- क्या ठुमने कभी संपेरों का नाम 
सुना है |? 
“हाँ, मेने सुना,” जॉन का उत्तर था | 
“दानियल को शेरों के गार में फेक दिया था आर शेरों ने डसे 
३४५ 


पच्चीसवाँ धरण्टा ३४६ 


नहीं खाया,” च्रायन बोला | “उसने उन्हें विनीत बना लिया | आदमी 
साँपों को मंत्र से बाँध सकता है और शेरों को पाल सकता है। शअ्रपने 
अध्ययन-कोष्ठ में मुसोलिनों ने दो चीते रख छोड़े थे, जिन्हें उसने 
विनीत बना लिया था । आदमी तमाम जंगली जानवरों को लिखा- 
पढ़ा सकता है लेकिन थोड़ा ही समय हुआ, प्रथ्वी पर जानवरों की 
एक नयी जाति का आविभाव हुआ है। इन जानवरों को 'नागरिकः 
कहते हैं| < वनों अथवा जंगलों में नहीं रहते किन्तु दफ्तरों? में रहते 
हैं, लेकिन ये: जंगली जानवरों की अपेज्ञा कहीं श्रधिक भयानक हैं | ये 
आदमी और मशीन की दोगली संतान हैं--एक पतित सन्तान, किन्तु 
पृथ्वी पर आज सर्वाधिक शक्तिशाली | उनके चेहरे आदमियो के चेहरे 
हैं और बाहर देखने से उनमें ओर मानवो में भेद नहीं किया जा 
सकता । लेकिन शीघ्र ही यह स्पष्ट हो जाता है कि वे मानवो का तरह 
नही बरतते । वे ठीक मशीनों की तरह बरताव करते हैं। दिलों के 
स्थान पर वे यथाथ समय बतानेधाली घड़ियाँ रख ते हैं| उनका दिमाग 
भी एक प्रकार की मशीन है | वे न मशीन ही हैं श्रोर न आदमी हैं। 
उनकी भूख जंगली जानवरों को सी है, किन्तु वे जंगली जानवर नहीं हैं | 
व नागरिक हैं"** "एक विचित्र दोगला नमूना। वे प्रथ्वी के चारो 
कोनों में फैल गये हैं |?” 


जॉन ने कोशिश को कि वह इन “नाग रिको” की कल्पना कर ।सके 
कि वे कैसे होते हैं ; किन्तु, वह कल्पना नहीं कर सका। उसकी आँखों 
के सामने मरकु गोल्डनबर्ग का एक चलता-सा चित्र घूम गया, किन्हु 
आयन ने उसकी विचार-» खला भंग कर दी : 


“मैं एक लेखक हूँ, ?” च्रायन बोला | सिरे विचार के श्रनुसार 
लेखक अआदमियों को विनीत बनाने का काम करता है। आदमियों को 
सुन्दर दूसरे शब्दों में सत्य के दर्शन कराकर वह उन्हें विनीत बनाता 
है। मैं नागरिकों को विनीत बनाने का प्रयत्न करना चाहता हूँ। मैंने 
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एक पुस्तक लिखनी आरम्भ की थी ओर चौथे खण्ड तक लिख भी 
डाज्ञी थी | उस समय नागरिकों ने मुझे केद कर लिया ओर में लिखने 
के लिए स्वतंत्र नहीं रहा | पॉववाँ खण्ड भी लिखा जाने को है । 

“ज्ञेकिन अब इसके लिखने का कुछ श्रर्थ नही रह गया है। में 
अब और पुस्तकें प्रकाशित - ही करू गा। पाँचवॉँ खण्ड लिखने के 
बजाय सें नागरिकों को विनीत बनाने के लिए. कुछु और लिखना 
चाहता हूँ। 

“यदि में सफल्ल हुआ, तो में शान्तियूतक मरूगा | जो कुछ में 
लिखू गा, वह में तुम्हें पढ़कर सुना दूंगा | यह न उपन्यास होगा और 
न नाटक होगा | नागरिक लोग साहित्य पसन्द नहीं करते | उन्हें विनीन 
बनाने के लिए में वही ढंग इम्त्यार करूँगा, जो उन्हें पसन्द है; में 
अजियो लिखे गा | नागरिक लोग कविता, उपन्यास अथवा नाटक 
नही पढ़ते । वे केवल अज्ियाँ पढ़ते हैं |” 


१९१ 


अर्जी सं० १ विषय, : अथंशास्द्र( चर्बी ) 

में कई श्रजियाँ पेश करना चाहता हूँ | सबसे पहली यह अर्थशास्त्र 
वे दिषय पर है | में जानता हूँ कि तुम्हारी यान्त्रिक-सम्यता ग्लेतिऋ 
आधार पर स्थित है। अ्रथंशास्त्र तुम्हारी बाइबल है| में एक लेखक हूँ, 
श्रोर हर लेखक एक साज्ञी होता है | साक्षी का प्रथम गुण है निष्पक्षता । 
इसलिए मेरी अजियों यथार्थ सत्य की साज्ञी होंगी | 

जो समस्या में आप लोगों के सामने रखनी चाहता हूँ वह अत्वन्त 
महत्व की है। इसका विषय चर्बी है | 

तुम सभी यह अच्छी तरह जानते हो कि इस समय चर्बी की संमार- 
व्यापी कमी है। जब में इस केम्प में आया तो मेने देखा कि कैदी एक 

फा०--२३ 
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दूसरे के साथ-साथ जमीन पर लेटे हैं | बढ़ी कठिनाई से में अपने आपको 
उनके बीच घुसेड़ने की जगह निक्राल सका। में श्रभी केद से निकल्ना 
ही था और मुके आस-पास के खेत बहुत बड़े लग रहे थे। में नहीं 
समझ सका कि श्राप लोगों ने आदमियों के लिए इससे बड़ा घेरा क्‍यों 
नही बनाया | 

कैम्प में पन्द्रह हजार आदमी कस कर पेक किये गये हैं। खड़े होने 
पर कुछु जगह बच रहती है ; लेकिन लेटने पर उन्हें जगह की इतनी 
कमी हो जाती है कि एक के ऊपर एक ढेर होना पड़दा है। सारी रात 
मैं अपनी ठॉँगे नही फैला सका था । जेसे-तैसे, मेरे पड़ोसियां ने मेरे सिर 
पर रख कर अपनी टठाँगें फैला ली थीं। उनकी टाँग गरम थी और इस- 
लि८ मुझे रात को सर्दी नही लगी | 


अब में समझता हूँ कि तुमने इतना छोटा घेरा क्‍यों बनाया है, 
खेतों में घास बचाने के लिए | घास मूल्यवान वस्तु है। यह सचमुच 
बड़ा दुर्भाग्य होता यदि कैदियों को घास मसलने दी जाती | यह कहीं 
अच्छा है कि एक गऊ घास चर जाय, क्योंकि गउयें दूध देती हैं, और 
कैदी कुछ पैदा नहीं करते | 
दूसरा कारण यह भी है कि यदि आप लोगों ने इससे बड़ा घेरा 
बनाया होता तो आप लोगों को इससे अधिक को टेदार तार की जरूरत 
पड़ी होती । लोहा कीमती है । स्पष्ट ही है कि केवल इसलिए कि रात को 
कैदियों को अपनी टाँगे फेलाने के लिए कुछ और जगह मिल जाय अधिक 
रुपया खर्च करना बेकार है| 


तीसरे, में यह मानकर चलता हूँ कि आगामी शीत ऋतु में बहुत 
से केदी मर जाएँगे। सम्मवतः कुछ इससे पहले भी । जो बच रहेंगे 
उन्हें अच्छी तरह लेटने के लिए पर्यात जगह मित्र जायगी | में सोचता 
हूँ कि कैम्प लगाते समय 'आप लोगों ने इस बात को ध्यान में रखा 
था | आपकी योजना की भ्रेंष्टता की मुझे प्रशंसा करनी हो पड़ती है । 
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सोने से पहले मैंने एक व्याख्यान सुना | मुझे वह सुनना ही पढ़ा | 
व्यास्याता, जो अपने को बलिन यूनिवर्सिटी का एक प्रेफेघर कहता था, 
चर्बी के विपय पर बोला | इस अर्जी में में उसके व्याख्यान का साशंश 
देना ओर उसकी चर्चा करना चाहता हूँ। 


कैम्प में हमें जो 'सूपः मिल्नता है उसमें जितनी फलियां रहती हैं 
प्रोफेसर ने रोज-रोज उनकी गिनती की | लगातार तीस दिन तक उसने 
भध्याह्ष ओर शाम के समय भोजनालय के बत॑नों में जितनी भी फलियाँ 
दिखाई दीं, उनमें से हर एक को गिना। | उसने सबको जोड़ा और उनका 
ओऔसत निकाला | अब वह यह बता सकता है कि दानो शाम के सूों में 
एक केदी को दस फल्नियों की श्रोसत पड़ती है। प्रोफूसर के सहायक़ों ने 
भी तीम्न दिन तक फलियो की गिनती की ओर उसको गिनती का समथन 
किया | 


दूसरे, प्रोफेतर ने आलुग्ो के छिल्कों ओर रू में के श्राटे का भी 
हिसाब रखा | यह मान लेना होगा कि यह गिनती लगभग ही थी, 
क्योंकि वह रसोईघर में न जा सकता था। 


आप निस्संरेह यह जानते हैं कि जिस चीज में भी कुछ नाप-जोख की 
बात रहती है उसमें जम॑न लोग पटु हैं। इसलिए यह मान लिया जा 
सकता है क्लि फलियों की ठीक-ठीक गिनती हुईं होगी । 


जमनी के लोग परिश्रमशील और सिद्धान्त के पक्के होते हैं। ती 
दिन के परिश्रम के बाद प्रोफेप्तर ने सारी अपेक्षित जानकारी इकड्डो की 
और अगनी इस खोज को एक व्याख्यान का विषय बनाया भ्रोताश्रों ने 
व्याख्यान को बहुत पसन्द क्रिया। जमन लोग विषय कुछ भी हो, 
व्याख्यान सुनना बहुत पसंद करते हैं। यह एक आदत है जाः उनके 
साथ मध्य-युग से चली आई है | 
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प्रतिदिन सूप को छानकर फलियों की गिनती करने के अपने तरीके 
को समझाने के बाद उसने प्रत्येक फली की किलोरी #की संख्या बताई। 
मुर्मे ठीक संख्या याद नहीं है | तब उसने दस फरलियों में जितनी किल्लो- 
रियाँ हो सकती थीं उनका हिंसाब लगाया ओर फिर उनमें आलुश्नों तथा 
आटे की किलोरियों को मिलाया । केदियों को सूप में आलुओं तथा 
आठे का पता नहीं चलता था ज्लेक्षिन प्रोफेसर ने उनका अस्तित्व मान 
लिया था | उसने यह कहकर अपना व्याख्यान समाप्त किया कि प्रस्येक 
केदी को प्रतिदिन पाँच सौ किलोरियों का औसत पड़ता है। कभी-कभी 
उसे बहुत कम किलोरियाँ मिलती हैं | ऐसा हुआ है कि लगातार कई 
दिनों तक प्रोफेसर को अपने सूद में एक भी फली नहीं मिली है और उस 
दिन उसके लिए रिकार्ड करने को कुछ नहीं रहा। लेकिन दूसरे दिनो 
उसे पन्द्रह और कभी-कभी श्रठारह तक मिली | इसलिए औसत ठींके है 

एक आदमी जो सो रहा हो, एक दिन में एक हजार किलोरियाँ 
खपाता है। केम्प के केदी सारा दिन सोते नहीं रहते | इसलिए उनका 
खर्च अधिक है। तो भी प्रोफेसर ने उनका दैनिक खर्च एक हजार 
किलोरियों माना है, जो न्यूनतम है | 


केदियों को फलियों से पाँच सौ किलोरियोँ मिलती हैं | शेष पाँच 
सो उन्हें प्रतिदिन अ्रपने संचित धन में से खर्च करनी पड़ती हैं | अर्थात्‌ 
उनके श्रपने शरीर में सुरक्षित मूल-धन से | क्योंकि वे अपने उस संचय 
में से जो जेल में आने के समय उनके पास था, पाँच सौ किलोरियोँ रोज 
खर्च करते हैं इसलिए प्रत्येक कैदी प्रति महीने छुः पाउश्ड कम हो, 
जाता है | निस्लनन्‍्देह यह भी एक औसत हां है । तोल प्रोफेसर केसहाम़्ों 
द्वारा तत्काल बनाई गईं तोलने की मशीन और बाटों से रोज-रोज 
होती थी | | जो हो, उनके तोलने के साधन खासे ठीक थे । 





# तापमान की इकाई 
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जो छः पाउ:४ चर्बी हर एक केदी उसे किलोरियों भें बदल कर 
गयाँ देता है उसका हिसाब लगा कर यह सिद्ध क्रिया जा सकता है कि 
' आपको अति सुयोग्य व्यवस्था में चल रहे श्ाहड़ फ के इस केग् में 
प्रत्मिहीने चालीस टन चर्बी का अ्पव्यय होता दे । प्रत्येक महीने चर्बी 
की पाँच गाड़ियाँ उड़ कर सुद्म हवा में तरिल्ीन हो जाती हैं । जरा इस 
अपव्यय की विशालता पर विचार करो | 

में कोई अर्थ शास्त्री नहीं हूँ झ्ञोर इसलिए इसका कोई हल भी नहीं 
सुझा सकता । लेकिन मु विश्वास है कि तुम्हारे याम जो यांत्रिक साधन 
हैं उनकी सहायता से यह जीवित चर्बी उपयंग से लाई जा सकती है। 
यह व्यथ जृष्ट क्‍या हा १ 

मेरी अर्जी का यही उद्देश्य है| 

मेरा विश्वास है कि आप मेरी बात का मूल्य समकेंगे। श्राप लोग 
पाश्चात्य सम्यता की सर्वाधिक प्रगतिशोल शाखा के सदस्य हैं। आप 
शायद अपनी वेज्ञानिक संत्या को इस विपय में एक रिपंट भी भेज सकते 
हैं। हर महीने चालीस टन चर्बो को इस प्रकार नष्ट होने देना बबरता 
है। फिर दुसरे कैम्प भी हैं--मैं समझता हूँ, अकेले अ्मनी में कई सो, 
जाप प्रतिदिन ताजी चर्बी के पंत इकटठ्ठें कर सकते हैं । 

जिस दिन से बलिन के उस प्रोफेंसर का व्याख्यान सुना है उस दिन 
से मुझे सारे बायुमंडल में से मानवी चर्बी की ही दुर्भंध आती है। 
तुम्हारा केम्य आदमियों की चर्बी निकालने की एक महान मशीन 
है'''**में इसे हवा में से सघ सकता हूँ | क्या जब ठुम खिड़की खोल 
कर अपने आफिस में बैठते ह! तो उस समय तुम्हें कमी जोबित मानवीं 
चर्बी की गंध नहीं आती ! तुम्हार अपने कपड़े ही इससे तर होंगे । अपने 
साथ सोनेवाली अपनी ञ्री अथवा प्रेमिका से पूछी कि क्या उसे तुम्हारे 
बालों ओर तुम्हारी चमढ़ी से उस समय मानवी चर्बी की दुगघ नहीं 
आती, जब तुम एक बिस्तर में उसके साथ सोते हो ! आंदमियों की 
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अपेक्षा ओरतों की प्राण-शक्ति अधिक होती है । वे ठुम्हें बताएँगी। जहाँ 
तक मेरी बात है, इसका विचार करने से ही मुझे उल्टी आती है। श्रव 
मुझे आज्ञा दें कि में आपकी सम्यता के प्रति मेरे मन में जो गहरी प्रशंसा ' 
ओर आदर है उसका आपको विश्वास दिला सके। 

मुझे इसमें कुछ सन्देह नहीं कि आपके पास जो यांत्रिक साधन हें, 
उनके बल पर आप इस मानवी चर्बी के विशाल भण्डार का कुछु न 
कुछ उपयोग करने का रास्ता निकाल लेंगे | इस बात को मत भूले कि 
मैं स्वयं अ्रपने शरीर से हर महीने छः पाउण्ड चर्बी दे सकता हूँ। 

आपका 


साक्षी 


१२२ 


अर्जी सं० २, विषय सोन्दय्य, मानवी ( पाश्चात्य यान्त्रिक सम्यता 
में आदश ) 

कल रात एक जमन-प्रोफेसर से मेंने सौन्दय्य-विशान की चर्चा की। 
सभी दूसरे यूरोपियो की तरह, जमन लोग भी शास्त्रीय पारिडत्य से श्रागे 
नहीं बढ़ सके हैं। यही कारण है कि उनका सामाजिक संस्थान गड़बड़ा 
गया है | तुम्हारी अपनी सम्यता के समान स्वस्थ और प्रगतिशील 
रुभ्यता को पाश्चात्य यान्चिकता की ही तरह अपनी आधुनिक कल्ला का 
विकास करना होगा | 


इस प्रोफेसर ने मुझे केम्प के मैदान में चलते-फिरते केदी दिखाये। 
यद्यपि, जेसा तुम जानते हो, वे श्रब केवल हड्डियों और चमड़ी का समूह 
मात्र हैं, उसने कहा वे बदसूरत हैं | वह सोन्दय्यं के यूनानी आदर्श की 
दलदल में फंसा है । मेरी सम्मति में जो मानव चमड़ी के अन्दर हड्डियों 
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का ढाँचा मात्र रह गये हैं, वे शानदार हैं-- कला का यथाथ नमूना । वे 
उस मानवी सौन्दर्य का प्रातनिधित्व करते हैं, जो ग्राधुनिक यान्त्रिक 
सम्यता का सब से बड़ा प्रतीक है | * 


मैंने उस जमन प्रेफिसर से यह बात मनवाने की कोशिश की कि प्रथ्वी 
की किसी भी दूसरी सभ्यता की अपेक्षा तुम्हारी सम्यता में सोन्दय के लिये 
कहीं अधिक आदर ओर उसकी कहीं ऊँची प्रशंसा है। आदमी के शरीर 
से चर्बी निकाल डालने ही तुम्हारी प्रथा के मूल में केवल सौन्दय की, 
विश्व को अ्रधिक *सुन्दर बनाने की भावना है। उसकी समझ में नहीं 
आया | जमन लोग किसी बात को सदेव बड़ी देर से समभते हैं | इसी 
लिए. लोग कहते हैं कि उनके सिर में बन्दूक की गोलियाँ भरी हैं| कल 
में मानवी सौन्दर्य के आधुनिक पाश्चात्य आदर्श पर एक 
व्याख्योन देगा | 


स्विटज़रलैणड का एक शिल्वी है। नाम है एल्पतों ग्यूको मेत्ति | 
उसने अपने क्षेत्र में उन्ही सिद्धान्तों से प्रेरशा अहण की है और पुरुष 
तथ। स्त्री के सोन्दर्य के सम्बन्ध में उन्हीं आदर्शों को प्राप्त किया है जिन 
ठुमन व्यवहार में आदमी के शरीर से चर्बी ओर मॉस निकाल कर प्राप्त 
कर लिया है। उसके बारे में कहा गया है 


अशान्त कलाकार स्यूका मेत्ति की कठिनाई यह थी कि वह एक 
बार में ही अपना तमाम काम समाप्त नहीं कर सकता था| यदि वह नाक 
से आरम्म करता तो चेहरे की शक्ल और उसे देखने का दृष्टकोण 
जाता रहता | उसने लिखा है कि “नाक की एक तरफ और दूसरी तरफ 
में सहरा का फक है|? आगे चलकर समस्त वस्तु को एक साथ ग्रहण 
करने के प्रयत्न में उसकी कृतियाँ सिक्ुड़ने लगीं और इतनी छोटी हो 
गई कि चाकू के स्पर्श मात्र से गिर पड़े | अन्त में उसे श्रपनी मूतियाँ 
तभी यथार्थ प्रतीत होतीं जब वे लम्बी और दबली-पतली रहतीं | 
ग्यूका मेत्ति का कहना है कि 'में ग्राज लगभग वहीं हूँ |” अध्तित्ववादी 
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जीन पोल सातंरो ने एक सूची की भूमिका में लिखा है कि “उसके शिल्प 
का मतलब स्थान में से चर्बी को हटा लेना भार है ।? 

कैम्प में तुम ठीक यही कुछ कर रहे हो | मेरा सदैव से यही मत 
रहा है कि तुम्हारी सारी सम्यता सोदंय संबधी सिद्धान्ता पर आश्रित है। 
यह कितना मनोरम होगा जब कल्ल के विश्व में, सारे संसार में 
ऐसे ही लोग होगे जिनके बदन सौन्दय-संबंधी उन्हीं नये सिद्धान्तों के 
साथ मेल खाते होंगे जैसे कि वे ग्यूको मेत्ति की कला में दिखाई देते हैं-.. 


और तुम्हारी कला में | 
अ्रापका 


सादी 
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“अच्छा, बूढ़े यार मॉरित्न,? च्रायन बोला। 


“सत्य को प्रकट करने के लिए और उन्हें मानव बन्धुश्रों को यंत्रणा 
देने से रोकने के लिए मैंने कम से कम चालीस अजियाँ लिखी हैं | मैं 
जानता हूँ कि जो कुछ मैंने लिखा है, ठीक है | हर अर्जी चतुराई के 
साथ लिखी गई है। लेकिन यह सब व्यथ है। मेंने श्रनेक शैलियों में 
लिखा है-कानूनी, कूट-नैतिक, तार की भाषा और विज्ञापन तक की 
शैली में | में कमी भावना-प्रधान हो उठा, कभी ठेठ गँवार और कभी 
प्रार्थना-प्रधान । निराशा ने मुझे जो-जो साधन सुझाए, मैंने उन सबसे 
न्याय के लिए पुकार की । मुझे कोई उत्तर न मिला | 

“मैंने उन्हें खूब खरी-खरी सुनाई; लेकिन उन्हें गुस्सा नहीं आ्राया | 
मैंने घुटने टेक कर उनसे प्राथना की ; लेकिन उनका मन नहीं पस्ीजा। 
मैंने उनका स्पष्ट रूप से अपमान किया, लेकिन उन्हें बुर नहीं लगा। 
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मैंने उन्हें हँसाना चाहा, मेने उनकी जिज्ञासा को उत्तेजित करना 
चाहा--सारा प्रयत्न व्यर्थ गया | 

“मैं ने उनकी ऊँची भावना» की जगा सका ओर न नीची 'पवृ- 
नियो को । में उनमें कुछ भी प्रतिक्रिया नहीं ला सका। में इ- की 
दीवार से भी बात-चीत करता रह सकता था। उनमें भावनाश्रों के 
लिए स्थान हे ही नहीं। वे घुणा का श्र्थ तक नहीं जानते, वें बदले को 
नहीं समझते, थे करुणा को नहीं समझते, वें एकमात्र याजना के श्रनु- 
सार यन्त्रवत्‌ काम करते हैं। यदि में अपने शरीर से एक पट्टी फाड़ 
डालू और उस पर अपने ऊष्ण रक्त से एक अर्जी लिखूँ तब भी 
वें नहीं पढ़ेग | वें उनमे दूसरी अजियों की ही तरह रह्दी की टोकरी में 
फेंक देगे। वे इस बात की ओर ध्यान तक न देंगे कि यह मानव-शरीर 
की एके ताजी पट्टी थी । आदमी के प्रति उनकी उपेक्षा है। यह 
मानव #े प्रति “नागरिक? को उपेक्षा है जा मशीन की उपेक्षा को भी 
पार कर गईं है |? 

“बेचारे मास्टर चयन,” जॉन करुणा के स्वर में बोला | “अ्रव तुम 
क्या करते जा रहे हो ! शायद अ्रज्ियों त्िखना छोड़ देना अ्रच्छा 
होगा ।?? 

“मैं लिखना जारी रखू गा,” ायन बोला | “जब तक मैं मरता 
नहीं तब तक में रुकूगा नहीं। विश्व में एक भी पशु नहीं है जिसे 
आदमी ने सिखा-पढ़ा नहीं लिया | हम 'नागरिकःको ही क्‍यों अ्नुशासित 
न कर सकेंगे !?? 

“शायद तुम्हें कोई दूसरा तरीका ग्रहण करना चाहिए,” जान बोला 
“मैं जहीं समझता क्लि लिखने से तुम अपने उद्देश्य को कुछ भी प्राप्त 
कर सकोगे |? 

“जब से आदमी प्रथध्वी पर प्रकट हुआ है तब से आदमी की हर 
विजय उसकी आत्मा को विजय रही है। हम श्रन्तर-आत्मा के दारा 
आफिस में बैठे नागरिक! को विनीत बनाएँगे |” 


पच्चीसवाँ घरण्टा २४६ 


“यदि हम अ्रसफल हुए, तो वे हमारे ट्ुकड़े-टुकड़े कर देंगे। हमें 
उन्हें शिक्षा देनी चाहिए कि जब वें आदमी से मिलें तब वे उसका 
विवश न करें | जब तक हम उन्हें यह नहीं सिखा देते तब तक हम 
उनके साथ उसी प्रथ्वा पर उन्हीं नगरों और गलियों में नहीं रह सकते | 
चीतों को विनीत बनाने की अपेक्षा भी यह कठिन काय होगा | यह सब 
होने पर भी में कमी इतना आशावान्‌ नहीं हुआ जितना इस समय। 
निस्सन्देह यह मृत्यु के सम्मुख आदमी का आ्रशाबाद है। पन्चीसवें 
घण्टे का यह परिच्छेद, जिसमें मेरी अर्जियाँ लिखी हैं, मेरी म्ृत्यु-वेदना 
का अन्तिम क्षण होगा | लेकिन मैं इसे लिख कर रहूँगा।?” 
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अर्जी सं० ३, विषय--श्रथशास्त्र 
(केवल श्राघे श्रथवा तीसरा हिस्सा 
शरीरवाज़े केदी) 

मेंने और मेरे एक एकाउण्टैर्ट साथी ने पूरे चार दिन तक कैम्प के 
उन सब कैदियों का खाता तैयार किया जिनका शरीर या तो आधा है, 
या दो तिहाई है या पाँच हिस्सों में से चार हिस्से हैं | मेरा मित्र अभी भी 
सांख्यकी में लगा हुआ है | वह हिसाब-किताब में होशियार है। मैं 
आपको लिखने में जल्दी कर रहा हूँ क्योकि आर्थिक दृष्टिकोश से समस्या 
तुरन्त ध्यान देने योग्य है। आप प्रतिदिन हजारों मार्क बचा सकते हैं। 

बात यह है मेरे : साथ जो पन्द्रह हजार केदी हैं उनमें से तीन हजार 
के पूरे शरीर नहीं हैं। लगभग दीसौ की टॉग ही नहीं हैं | वे अपने आपको 
रेंगने वाते जानवरों की तरह केम्प के चारों ओर घसीटते हैं। बारह 
सो केदियों की केवल एक-एक टाँग है, दूसरों का केवल एक-एक हाथ 
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है। कुछ के दोनों हाथ नदारद हैं | यहाँ तक शरीर के बाह्य अंगों की 
बात हुई | 

दूसरी ओर बहुत से केदी कई भीतरी अंगों से विहीन हैं, कोई फेंफू 
से, काई गुर्दे से, कोई हड्डियों के किसी अंश से, इत्यादि ) चालीस कैदियों 
की आंख ही नहीं | 

मेरी तरह यह सभी केदी मशीनवत्‌ पकड़े गये थे। आरम्भ में मुझे 
इन सब के लिए अरसोस हुआ | मेरा मित्र जॉन मारित्ज जब भी किसी 
अत्यंत अंग-विहीन ल॒ ले-लेंगड़ केंदी को देखता है श्रॉँखें बन्द कर लेता 
है। लेकिन जॉन-मरित्ज अ्सभ्य है। वह नही समझता कि यदि गिरफ़ारोी 
मशीनवत्‌ होने को है श्रौर यदि कोई उस वर्ग से सम्बन्ध रखता है जिसे 
केद करना है, तो कोई केवल इसलिए. नहीं बच सकता कि उसकी एक 
टाँग नई है, अथवा एक आँख नहीं है, श्रथवा एक नाक नहीं है श्रथवा 
एक फेफड़ा नही है| 


मशीन३त्‌ गिरफ्तारी उन आदमियों को अपवाद मानकर नहीं 
चलती जिनके शरीर काम के नहीं हैं श्रोर ऐसा होना ही चाहिए | न्याय 
सबके लिए समान होना चाहिए, श्रपवाद-रहित | 


यहाँ एक प्रोफेसर हैं जिनके दोनों हाथ लड़ाई म॑ जाते रहे हैं | आपने 
सब प्रोफेसरों की गिरफ्तारी की आशा दी और इसलिए यदि हाथ न होने 
के कारण मेरे मित्र को अपवाद स्वरूप छोड़ दिया जाता तो यह अन्याय 
होता | आदमी के हाथ और मर्शानवत्‌ गिरफ़ारी में क्ष्या सम्बन्ध है! 
कुछ नहीं, वह प्रोफेसर है और उसे श्रपनें वर्ग के सभी लोगो के साथ 
गिरफ़ार होना ही चाहिए श्रोर तुमने ठीक यही किया भी। ठुमरी कभी 
कोई गल्नती नहीं. होती | इसीलिए. में आपका असीम प्रशंसक हूँ। में 
तुम्हारी महान और शानदार सम्यता के लिए किसी भी छुण अपनी 
जान देने के लिए तैयार हूँ। श्राप न्‍्याय और यथार्थ माप-जोख के 
खबतार हैं | 
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अपने विषय पर वापिस | ये श्रधूरे मनुष्य, जिनके पास असम 
अंग हैं, उतना ही भोजन पाते हैं जितना वे कैदी जिनके अंग सम्यूर 
हैं,। यह महान्‌ अन्याय है | 

मेरा प्रस्ताव है, उन कैदियों को उनके शरीर के अनुपात में राशन 
मिलना चाहिए । आपको सरकार कंदियों द्वारा खाए जानेवाले हर कौर 
का मूल्य चुकाने के लिए महान झ्रात्म-परित्याग से काम लेती है | लेकिन 
एक केदी से मतलब है एक सम्पूर्ण आदमी से | यदि केम्प के तीन 
हजार लंगड़े-लूज्े श्रादमियां को एक जगह इकट्ठा, क्रिया जाय श्रोर 
उन सबके हाथ-पाँव-आँखें ओर फेफड़े गिने जायें तो उन सबके भाप 
ओर हड्डी को एक साथ लेने पर उनकी सख्या अधिक से अधिक दो हजार 
होगी | इसलिए आप प्रतिदिन के खर्चे में एक हजार राशन तक की कमी 
कर सकते हैं । के 

जो अंग अब केदियों के हैं ही नहीं, उन्हें खाना देने के हिए 
आप रुपया क्यो खर्च करें ! आपकी ओर से ऐसी उदार-आशयपता 
सवंथा बेमतलब है | मुझे यकीन है कि यदि ऊँचे अधिकारियों का ध्यान 
इस ओर आकषित किया जाय तो उन्हें खासा सन्ते।षर होगा | हो सकता 
है कि राज्य का अनावश्यक खर्च घटाने के लिए तुम्हें एक तमगा भी 
मिल जाय ओर हम सभी जानते हैं कि रुपया ही सार-बस्तु है। उपयुक्त 
बुद्धिपूर्ण बात के साथ में यहाँ इसे समाप्त करता हूँ । 

श्र का 
साक्षी 
अर्जी सं० ४, विधय--सैनिक 
(लिंग परिवर्तन) 

खुराक में कमी होने के कारण, इस केम्प के कुछ केदियों में ऐसा 
सामान्य परिवर्तन हो रहा है, जो सैनिक दृष्टि से महत्त्व का हो सकता 
है। यहाँ में उसकी रूप-रेख दे रहा हूँ | जो लोग चिरकाल से यहाँ केद हैं 
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ओर जिन्हें प्रति दिन पाँच सो किलोरियाँ ही मिलती हैं, श्रव हजामत 
बनाने की आवश्यकता नहीं समझते जो श्रादमी पहले दिन भें एक बार 
और दो-दो बार भी हज्मामत बनाते थे, पहले तो हर दूसगे दिन बनाशे 
लगे, फिर सप्ताह में एक बार, फिर महीने में एक बार, और अब वे 
हजामत बनाते ही नहीं | उनकी दाढ़ी छिंदरी-छिद्री और अ्रधिक चिकनी 
हँने लगी और कम होतें-होते वह सबंथा लुप्त हो गई | उनके गाल और 
ठोढ़ी एक स््री के समान नरम और चिकनी हो गई। लेकिन इतना ही 
नहीं उनके स्वर भी अधिक स्त्रीसदश हो गये। उनकी छातियाँ उमर कर 
स्पष्ट रूप से ऐसी हो गई मानों वे तेरह वर्षीय लड़की की छातियाँ हो 
उनकी चमड़ी एक स्री के समन कोमल है | उनके रंग-ढंग तक स्त्रोसदश 
हो गये हैं । में ठीक-ठीक नहीं जानता कि उनके लिंगो के साथ क्‍या 
बीत रही है; लेकिन मेरा विश्वास है कि यदि आप उन्हें उनकी वतमान 
खुराक देते रह ओर खास तौर पर यदि इस राशन में और भी कर्म 
कर दें तो उनकी जननेर््रिय और पास के अण्डकीप शने: शने;। एकदम 
विलीन हो जाएँगे, ओर इस परिवर्तन के साथ उनके छत्री बनने को 
प्रक्रिया पूरी हो जायगी। डाक्टरों का कहना है कि यह ए+मात्र 


खुराक में कमी होने के कारण होता है | इस विषय में उनका कथन इस 
प्रकार है ४ 


“खुराक की कमी ने पुरुष-लिग के निर्माण में सहायक हानेवात्ते 
तरल पदार्थ एशण्ड्रोजन तथा स्त्रीलिंग में सहायक होनेवाले तरल पदार्थ 
एस्ट्रोजन की उत्पत्ति को कम किया। छाथ है! लिवर की सदोषता के 
कारण इस तरल पदाथ विशेष की प्रक्रिया भी गड़बड़ा गई । इससे, 
जैसा प्रायः होता है, अतिरिक्त एस्ट्रोजन नष्ट हो गया, किन्तु एशड्रोजन 
नहीं | इस प्रकार शने:-शने: तरल पदार्थ का क्रुकाव स्त्री पक्ष की तरफ 
हो गया |? 


.. अलपिटन्ट कॉलनल यूजेन डी० सी० जेकब । 
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आपकी सभ्यता के लिए. यह बातें अत्यधिक सेनिक महत्त्व की हो 
सकती हैं | जरा उस्त अनन्त शान्ति की कल्पना करो जो सारे संसार में 
फैल जायगी यदि श्राप अपने सारे पुरुष शन्रुओ्ों को केदी केम्पों मे रखकर 
उन्हें तब तक कुछ सी किल्लोरियाँ ही देते रहेंगे जब तक वे स्त्रियाँन 
बन जायें। तुमने ऐसा करना आरम्म तो कर ही दिया है। इस प्रकार 
कोई भी जाति जो तुम्हारी शत्रु होना चाहेगी, पुरुषत्व-विहीन हो जायगी | 
ठुम्हारे साथ युद्ध करनेवाला कोई नहीं रहेगा मैं समझता हूँ कि तुम्हारे 
महान्‌ अधिकारी इस आविष्कार का सदुपयोग कर लेंगे । तुम्हारी व्यव- 
हारिक और आविष्कारों के लिए. विशेष प्रतिभावान सभ्यता को ध्यान 
में रख कर में सोचता हूँ कि तुम इससे उलटी दिशा में भी अवश्य 
प्रयत्नशील होगे--ऐसी स्त्रियो को जो स्वयंसेविकाएँ बनने के लिए 
तैयार हों, नियमबद्ध अतिरिक्त भोजन खिलाकर पुरुष बना देने की 
दिशा में । इस प्रकार तुम्हारी पुरुष शक्ति में खासी बृद्धि हो जायगी | 
अन्त में मेरी प्रार्थना है कि आपकी व्यवस्था में चलनेवाले केम के 
केदियों को ओ पाँच सौ किलोरियो छा राशन इस सभय दिया जाता है 
उसमें कमी कर दी जाय | सम्मव है, इस तरह केदी अ्रधिक शोघ्रता से 
बास्तत्रिक स्रियाँ बन जाये | 
आपका 
साह्ी 
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विदा की तैयारी | पन्द्रह हजार केदियों का दूसरे कैम्प में तबादला 
होना था | रात के दो बजे थे | कैम्प के चारों ओर टेक और लपॉरिय 
आ घिरी थीं। तमाम प्रकाश-श्तम्मों को पूरे तौर से चालू कर दिया 
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गया था और दिन जैसा प्रकाश हो गया था | डैकों के प्रकाश-स्तम्भों 
का भी इसमें सहयोग था | सनन्‍्तरियों की संख्या दुगनी कर दी गई थी 
आर तमाम स्वसंचालित शास्त्रों के मुह केदियों की उम्त बाढ़ की ओर 
घुमा दिये गये थे जो एक महान नदी की तरह फाटक की ओर बढ़ी चली 
आ रही थी | आयन और जॉन साथ-साथ आगे बढ़े | रात ठडी थी 
ओर वे दोनों परस्पर पर्मी ले रहे थे | जॉन के दांत बज रहे थे | 


फा क पर डण्डे लिये सेनिको के दो दस्ते नियुक्त थे। वे फाटक 
पर आनेवाले केदियों की गिनती करते थे और उन्हें टोलियों में 
बॉटते जाते थे | 

“जिस ल्ोरी में सामान्य रूप से दस या बारह आदमी आ सकते हैं 
उसमें के हम सत्तर जनों को ज्ञादना चाहते हैं,? त्रायन बोला। “ ये 
केस करगे ! क्‍या तुम जानते हो कि आदमियों के शरीर के एक-दूसरे 
के अन्दर प्रवेश करने के सम्बन्ध भें एक नियम है ?? 


जॉन ने उत्तर नहीं दिया | वह काँग रहा था। जॉन ने सैनिकों को 
पहली लारी में लद॒ते देखा | पहले बीस आदमी चढ़े । इससे यह एक 
प्रकार से इतनी भर गई कि अब ओर आदमी न आ सकते थे, तब 
सैनिको ने लॉरी में चढ़े हुए श्र.दमियों पर डण्डे बर्षाने शुरू क्रिये जिससे 
वे एक दूसरे के खूब पास-पास हो गये | दस और चढ़े | ओर श्रव इस 
दस पर डण्डे पड़ने लगे | वे जो पहले से लॉरी में थे उन पर लद॒ गये 
और इस प्रकार कुछु ओर जगह निकल आई । दस आदमी ओर धघकेल्े 
गये। अब एक बच्चे के लिये भी और जगह नहीं हो सकती थी। 
सैनिकों ने अपनी बन्दूंकों को उल्टा कर लिया और उनके कुन्दों से 
आदमियों को धकेलने लगे | दस ओर चढ़ गये | सत्तर आदमियों के 
समूह में से एक भी नीचे नहीं बचा | वे सब लॉरी पर थे। मार पड़नी 
बन्द हो गई | लॉरी चलने के लिए, तैयार थी | 
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त्रायन जॉन का हाथ पकड़े लॉरीमें चढ़ा था ।वे एक दूसरे से 

पृथक होना नहीं चाहते थे | 

० “मारित्ज, निरपेज्ञ नियम जैसी कोई चीज नहीं है। पदार्थ-विशन 
तक के कानून ऋअपरिवतेनशील नहीं हैं। पदाथ-विज्ञान के अनुसार एक 
ही समय पर एक ही स्थान पर दो बस्तुएँ, किसी हालत में नहीं रह 
सकता | किन्तु यहाँ सात जने एक आदमी के स्थान में हैं। क्‍या इसके. 
बाद भी ठ॒म पदार्थ-विज्ञान में विश्वास करते रह सकते हो ! क्या तुमने 
कभी पिकासों का नाम सुना है १” 

“नहीं, मास्टर चायन” जॉन का सर्वर धीमा पड़ गया था। जञायन 
ऊँचा था और इसलिए उसे हवा मिल रही थी। जोन छोटा था। उसका 
सिर उसके दोनों पड़ोसियों की छातियों के बीच घैंसा था। उसके फेफड़े 
इतने पिसे थे कि वे हवा की एक सॉंस नही ले सकते थे । 

“मेरा दम घुट रहा है,” वह बोला | वह भयभीत था और लगमग 
रो रहा था | वह हिल-डुल नहीं सकता था। उसके नासिकरा-रन्त्र वायु की 
खोज में थे, थोड़ी-सी भी वायु, ओर उसे वह मिल नहीं रही थी । 

“मेरा दम घुट रहा है। मास्टर त्रायन, में मरा जा रहा हूँ,” वह 


बोला । 
“मेरे प्रश्न का उत्तर दो। क्‍या ठुमने कभी पिकासो का नाम छुना 


हरे ९११ 

“नहीं, मैंने नहीं सुना,” जॉन बोला। “मैं कुछ नहीं जानता । 
लेकिन मेरा दम घुट रहा है | मुझे यक्रीन है कि मेरा श्रन्त समय श्रा 
पहुँचा |?” 

तन्रायन, जॉन के सिर को ऊपर उठाना चाहता था। ल्ेकिन' वह 
अपना हाथ नहीं हिला सकता था। वह अपनी एक मांसपेशी भी नहीं 
हिला सकता था | उसका शरीर पिस गया था, बुकनी बना जा रहा था 
और क्लुद्रतम जगह घेरे था | लेकिन उसका सिर स्वतंत्र था और दूसरे 
सभी के सिरों से ऊंचा | 
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“यह दिकासों पाश्चात्य सम्यता का सबसे बढ़ा चित्रकार है? 
चयन बोला | 

“मुझे कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन बोला। “यदि में किसी 'तरह 
केवल अपनी नासिका को मुक्त कर सकता, उसका एक आर का बिद्र भी | 
मास्टर त्रायन, मेरी सहायता करो; दया करके मेरी सहायता करो | मैं मर 
रहा हूँ ।? 

आरयन ने उसके लिए जरा-सी जगह बनाने को कोशिश की । जॉन 
का सिर उलको छाती से सटा था | 

“बूढ़े आदमो वरिकासो ने, जेसे तुम इस सप्रय डॉरी में हो, तुम्हारा 
ठीक बेसा चित्र बनाया है।” 

“मेरा चित्र !” जॉन ने पूछा | “में सुन नहीं सकता। मेरे कान 
बन्द छ्ट ।7 

“तुम्हारा त्ित्र,? जायन बोला। “चित्र विल्ञकुल फोटो की तरह 
है । सात आदमी एक समय में, एक ही जगह, थेरे हुए. | एक आंदमा फी 
पाँच टाँगें हैं, दूमरे के तीन सिर किन्तु फेझड़ा नहीं | तुम्हारी आवाज है 
किन्तु मुँह नहा, जब कि मेरा सिर हो सिर है, लारी पर तेरता हुआशा 
एक सिर | प्रथम बार जब सेंने इस खास चित्र का देवा, यह पेरिस में 
था--मुझे यह बहुत पसन्द आया; लेकिन में इसका अ्रमिप्राय नहों 
समझ सका | यह में अनो समझ रहा हैं कि यह हमारी लॉरोीका ही 
आश्चय जनक यथाथ चित्रण था। उससे एक भी व्योरे का बात नहां 
बचा | उसने हमारे केम्प को भी चित्रित फिया है | यह फोछो लेने को 
तरह चित्र बनाता है। यथार्थ जीवन के अतिरिक्त कुछ नहीं। वह 
प्रतिभावान है |”? 

लॉरी चत्र दी। चयन ने अपने चारों ओर के शोगं। पर नजर 
डाली । उसने ऊपर से उनको और नीचे देखा । एक भी भगवान्‌ की 
मूर्ति और उसका प्रतिझष! नहीं था | जिस समय ल्ॉरी गाँव के बाजार 

फप्‌]०-- २४ ४; 
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में से गुजर रही थी, उसमें एक भी मानव न रह गया था ।जोहे 
लारियों के आदमी मरे भी नहीं थे | वे जीवन और मृत्यु के बीच भूत 
“रहे थे | एक छण वें जीते थे और दूसरे ही ज्लण मर जाते थे। कभी- 

कभी वें एक साथ ही जीवित और मृत दोनों थे | इस विशेष त्वण पर 
जो स्थान वे घेरे थे, स्थान नाम की वस्तु वहाँ रही ही नहीं थी स्थान 
लोप हो गया था | यह मर गया था और स्थान के इस क्षण-विशेष 
पर, समय नाम की वस्तु भी नहीं रही। समय मर गया था श्रौर 
भौतिक वास्तविकता मर गईं थी | है 

अस्तित्व एँठ गया था | आँखें एंठ गई थी। माँस, रक्त, हवा, 
समय, विचार--सभी कुछ ऐंठ गया था। आदमियों की शक्त्र और 
भावनायं बदल गई थीं --वे सभी एंठ गये थे । 

“क्या तुम अभी भी साँस ले सकते हो १? त्रायन ने पूछा । 

“मैं नही जानता | में ऐसा सोचता हूँ, लेकिन वह केवल श्रपनी 
नासिका के एक रंध्र से और वह भी बीच-बीच में तुम्हारी छाती और 
पसलिय में से होकर ।? 

“तुम्हारी नासिका के एक ही रंत्र को यह काम करना होगा,” 
त्रायन बोला “अब सुनो, में तुम्हें कुछु खास महत्त्व की बात कहना 
चाहता हूँ |” 

“में कुछु नहीं सुन सकता, .. कृपया मुझे क्षमा करो |” 

“तुम्हें सुनना ही होगा,” टीपस ईलियट का उद्धरण देते हुए 
तच्रायन बोला-- यह बहुत महत्त्व का है | 

“हर आपत्ति की श्रपनी परिभाषा होती है, 

हर दुशख का अ्रपना श्रन्त होता है; 

जीवन में दीघ काल तक रोने का समय नहं है। 

लेकिन यह, यह ते जीवन से परे है, काल से परे है, 

पाप-पुण्य का एक श्रनन्त ऋण | 
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हम ऐसी गन्दगी से मलिन हैं जिसे दूर नह कर सकते, 

परा-प्राकृतिक विप से संयुक्त 

न केवल हमीं ही, न केवल यह घर ही, न केवल यह नगर ही 
मलिन है, 

किन्तु सारा संसार ही मलिन है!” 

“क्ुपया जरा जोर से, में सुन नहीं सकता,” जॉन बोला । त्रायन 
जितने जोर से हा सकता था, कहता गया-- 

#हवा को शुद्ध करो ! आकाश का शुद्ध करो | वायु को शुद्ध करो | 
पत्थर को पत्थर से हटाओ, बाजू से चमड़ी हटाओ, हड्डी से मॉस-पेशी 
हटाओ, और उन्हें स्वच्छु करा । पत्थर को स्वच्छु करों, हड्डी को स्वच्छु 
करो, दमाग को स्वच्छु करो, उन्हें स्त्रच्छु करो |” 

“में एक बात भी नही समझता,” जॉन बोला। “मास्टर अबन, 

तुम कितने भाग्यवान्‌ हो; ठुम्हारा सिर वहाँ ऊपर है। तुम्हारा 
दम नहीं घुट रहा है |” 

केम्प में बढ़े आदमियों की अपेक्षा छोटे कद के आदमियों को भूख 
का कम कष्ट हुआ था | लेकिन लॉरी में; जो सत्तर आदमियों का भार 
लादे एक भूत की तरह ओड्रंफ के बाजारों में घूम रही थी, हवा के 
अभाव से छुटे कदवाले केदी मरे जा रहे थे | 

“मास्टर त्रायन, बोलते न रहो; मु कुछु सुनाई नहीं देता,” जॉन 
बोला | 

“यदि तुम नहीं सुनते तो तुम्हारे जीवन को खतरा है |” 

“जमन प्रोफेसर गलती पर था, त्रायन बोला। “उसने महान 
पाप किया है ओर इसके लिए उसे मरना होगा [”? 


“किस जन ने पाप किया है !” जॉन ने पूछा | 
“पजिस प्रोफेसर ने हमारे जीवित मांस और चर्बी को तोला था,” 
त्रायन ने कह्। “हमारे कष्टों को नापने के लिए. उसने हमें उस 
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समय तोल्ला जब हमारा माँस गरम श्र सजीव था। लेकिन आदमी का 
कष्ट न पाउण्ड से तोला जा सकता है न ठन से, ._.जोवन तोला नहां जा 
सकता । जा तोनने का प्रयत्न करता है, महान पाप करता है।?! 

“मैं नहीं सुन सकता,” जॉन ने कहा | 

“परवाह नहा,” जायन ने कहा | “विनाश को ओर जाने के लिए 
सुनने को आवश्यकता नहीं | हमारा लॉरो-ड्राइवर कुछ नहीं सुन समता, 
न सन्तरी ही सुन सफ़ते हैं, डण्डोंताले सैनिक ही सुन सजते हैं, और 
न वे स्वसंचालित शब्त्र हा सुन सकते हैं, ज, तुम पर भोल्ली चलाने के 
लिए बेसब्र हैं | उनमें से कोई कुछु नहीं सुन॒ सकता और तो भी वे सब 
हमारे साथ विनाश को प्राप्त होगे, एक हां समय और एक ही तरह से | 
क्या ठुम उन्हें नष्ट होते नहीं देख सकते हो ९? 

“में अन्धा हैं,” जॉन बोला | “पुके एक भो चोन दिखाई नहां 
देती |” 

“दया तुम कुछ अ्रनुभव भी नहीं करते (?? 

“कुछ नहीं,” जॉन बोला। “केवल यही क्रि में साँध नहीं 
लें सकता | 

“दया तुम नहीं देखते कि जो वास्तविक बात है उसे तुम अनुभव 
कर सफते हा “बायन ने अग्रऊसांस के साथ कहा | “तुम ऐसा क्‍यों कहते 
हो हि तुम श्न॒सत्र नहीं कर सज़ते ! हर ऊफ्रि्तो को एक हो तरह को 
अमुभूति होती है जेकिन वें इसे स्वीकार नही ऋरते |? 


२ 
३९६ 
क्रेदेयों को पशुप्रों के ट्रकं पर जांद दिया गया। हर डिब्बे में, 
जिसके वाइर “चोबोस घोड़े” लिखा या, उन्हाने एक सो चाज्ीक्ष 
आदमी ताद। ) 
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एक-एक करके डिब्बों के दरवाजे बन्द कर दिये गये और ताजे 
लगा दिए गये | गाड़ी के पिछले हिस्से में उन्होंने तीन हजार श्रोरदों 
को लादा | हु 

गाड़ी लम्बी थी । भायन की इच्छा हुई कि वह थोड़ी दूरी पर से 
ही सारा की सारी गाड़ी को एक साथ देखता रहता | 

“हमारी यह गाड़ी उस जुलूस की तरह है ओ गोलगोथा गया था। 
अन्तर इतना ही है कि यह मशीन रूप है,” चायन बोला ! “हम मशीन 
के सहारे गोलगोथा तक धक्केले जा रहे हैं। ईसा की तरह नहीं जो दो 
डाकुओं के साथ ऊपर तक पैदल गया था। क्या तुम जानते हा कि ईसा 
को दो डाकुओ के बीच करके क्‍यों फाँसी दी गई थी १?” 

नहीं,” जॉन ने उत्तर दिया। 

“एक निर्दोष आदमी को दण्ड देने के ल्लिए कभी-कभी उसके दानों 
ओर एक अपराधी को खड़ा कर देते थे | इस कपठ की ऊँचे साहित्य में 
गिनती है| यहूदियां की हिम्मत नहीं पढ़ी कि वे ईसा को अकेले फाँस! 
पर चढ़ा सके | इसलिए, उन्होंने उसे दो प्रसिद्ध डाबुओं के बीच खड़ा 
किया ताकि उसके वध के समय जनता का ध्यान बटा रदे | 

“तुम ओर में, मरी खी और बहुत से लोगों के दाये-बायेँ एक 
अपराधी है। यह वही कपट है जेसा गोलगोथा के समय हुआ था | केवल 
प्रमाण में अन्तर आ गया है | उस समय दा अपराधियों के बीच एक 
निर्दोप आदमी था, लैकिन अब दो आराधियों के बीच दस हजार 
झादमी हैं| किन्तु यह बहुत मामूनी भेद है; और यह #»ी बला ही कि 
हमारी हत्या स्वय-संचालित मशीनों द्वारा हो रहा है| पिद्धान्त वही 
हैं| लेकिन ठगी का यह ढंग एकदम बच्चों का सा है। बध के समाप्त 
होते ही जनता उन अपराधियों का भूल गई जे। ईसा के साथ मारे गये 
थे | लोगों ने ईसा और केवल ईसा व याद रखा । यही हमेशा हुआ 
है और इस बार भो वही हागा। चाहे हत्या स्वय॑-संचालित यंत्रो द्वारा 
हो और चाहे हमें मोलगोथा तक रेल से के जाया जाय |” 
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त्रायन डिब्बे को सलाखोंबाली खिड़की तक गया। गाड़ी रुक 
गई थी | 

“क्या तुम कोई चीज देख सकते हो ??? जॉन ने पूछा । उसकी आँखें 
खिड़की के स्तर तक नहीं पहुँच सकती थीं । 


“४ हम एक स्टेशन पर खड़े हैं |” त्रायन ने उत्तर दिया। 'सामने 
एक दूसरी गाड़ी खड़ी है ।” 


“क्या यह भी केदियों से भरी है ?? उत्तेजित जिज्ञासावाले जॉन 
ने पूछा । 


“यह भूतपूर्व केदियों से भरी है। ये सब विदेशी दास-मजदूर हैं 
जिन्हें जम॑नी से मुक्ति मिली है |” पड़ोस की गाड़ी को घेरे हुए आदमियों 
ओर ज्यों की भीड़ की श्रोर देख कर च्रायन ने उत्तर दिया। 

“वे सब सिगरेट पी रहे हैं,” त्रायन बोला | 

जॉन बात निगल गया | 


“गाड़ी से एक श्रोरत उतर रही है जो माँस और सफेद पाँव रोटी 
खा रही है,” त्रायन बोला | और फिर जान वह भी बात निगल गया | 

“मैं बहुत चाहता हूँ कि मैं देख सकता,” जॉन बोला । “सम्भव है, 
में उनमें से कुछ को पहचान सके । बे किस देश के हैं १? 


गाड़ियों के बाहर चॉक से बने हुए. ऋणडो और बठन के सूराखों 
में लगे हुए रंगीन फोतों की ओर देख कर चयन ने कहा-- मिले जुले | 
एक औरत है जो रोटी और मक्खन खा रही है, और जिसकी टॉग 
रोटी जेसो ही सफेद हैं | वह डेनमार्क की होगी | उसके पीछे एक फ्रॉसीसी 
रमणी है। वह आकर्षक है। काली आँखें |” 

“क्या दूसरे फ्रॉसीसो भी हैं !” जॉन ने पूछा । 

“हमारे डिब्बे के पास ही आदमियों की एक बढ़ी भीड़ है,” त्रायन 
बोला | “वे कुछ बेल्जियम और इटली वासियों के साथ हैं।?” 
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“मैं फ्रांसीसियों को देखना चाहता हूँ,” जॉन बेसब्री के साथ बोला | 
फ्रांसीसियों के लिए उसका पुराना राग जाग उठा था । त्रायन ने उसे 
हाथो से इतना ऊपर उठाया कि वह देख सके | 

“वे फ्रांसीसी हैं.” जॉन बोला “इटलीवासी के पास खड़ा हुआ एक 
आदमी जॉसफ को सजीब मूर्ति मालूम देता है। क्या ठ॒ुम उसे देख 
अकते हो १? 

“कोन सा जॉसफ ९?” 

“मेरा मित्र जोॉश्फ,” जॉन ने उत्तर दिया | 

“क्ष्या मैने उसके बारे में नहीं बताया १ उसे मैंने भागने में मदद 
दी थी। यदि में यह निश्चित न जानता कि वह फ्रांस में है तो मैं 
समझता कि यह वही है। यह ठीक उस जैसा लगता है। क्‍या ठुम उसे 
कुछ नहीं कहोगे !?” 


“ठुम मुझसे क्‍या कहल्ाना चाहते हो !” ज्ञायन ने पूछा । 

“जो कुछ तुम चाहो,” जॉन ने उत्तर दिया । “वह एकदम जॉसक 
जेसा है। मैं फ्रेंच नहीं जानत), लेकिन मैं कुछ कहना चाहूँगा। है लो 
कहो ओर मंगल कामना करो कि वे सकुशल घर पहुँचे ।” 


जॉन के लिए यह कठिन था कि वह किसी फ्रांसीसी के पास से शुजर 
जाय, और उससे दो मैत्रीप्ण शब्द न बोले, अथवा उसकी ओर देखकर 
दिल से न मुस्कराये | 

देखो, वह हमारे पास ही खड़ा है,” वह बोला | “अब कुछ कहो।? 

त्रायन अमी भी चुप था | जॉन अब अपने को ओर संयत न रख 
सका ओर जमन में चिल्लाया ; 

“घर की ओर प्रस्थान करते समय मंगल-कामना ।?? 

वह कोमलता से बोज्ला था | खुशी से उसका चेहरा चमक रहा था 
उसे एक ऐसे आदमी से बोलने का अवसर मिला था जो फ्रांसीसी होने 
के कारण उसे प्रिय था | 
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ज्ेंटफार्म पर लोगो को भिन-मिन अ्रकस्मात्‌ रुक गई | खिड़की के 
नीचे खड़ी भीड़ ने चुपचाप जॉन की ओर देखा; ! ब्रायन ने सुना कि 
जो आदमी जॉसफ-प प्रतीत हो रहा था, फ्रेंच में पूछ रहा है : 


“बह सूझर का बच्चा नाजी क्या चाहता है ?? 

आटफाम की सभी ओँखें जॉम मारित्ज पर गड़ी थी जो अपनी खिड़की 
क्री सलाखों के पीछे से ग्रभी भी उन आदमियों और औरतों की ओर 
देखकर प्रेम स मुस्करा रहा था। 


है| 


“जाजी सूझर का बच्चा शायद एक सिगरेट चाहता है?” एक औरत 
बोली । 


जाँसफ की तरह प्रतीत होनेबाले तरुण ने अपनी जेब में हाथ-डाले 
किन्तु बह यकायक रुक गाया | उसने एक पत्थर उठाया और सीधा उस 
खिड़की पर दें मरा जहाँ जॉन खड़ा मुस्करा रहा था | पत्थर सलाखो में 
से निकलकर ट्रक के बीचॉबीच जा गिरा | उससे एक केंदी को चोट 
लगी | 


“सिगरेट के बजाय यह लो |” एक औरत बोली। “श्रोह / ठुम 
एगरेट पीना चाहते हो ! तुम्हारे कारण मुझे जमनी में टीन व रहना 
पड़ा है |?” 


एक दूसरा पत्थर धड़ाम से ट्रक के एक ओर आ गिरा, फिर तीसरा 
अब उन पर पत्थरों की वर्षा हो रही थी। केदी खिड़की से सिर बचाकर 
जमीन पर ल्षेट गये | आ्रौलों की तरह पत्थरों की वर्षा हो रही थी। बाहर 
से हहुला और गालिया सुनाई दे रही थीं, मानों ट्रक को तूफान ने घर 
लिया ही । 

आदमी चिल्ला रहे थे। औरत चित रही थीं। बच्चे चिल्ला रहे थे 
विद्राह की आवाज थीं। आवाज क्र ससी में आ रही थी, इटली को भाष 
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में आ रही थीं, रूसी में आ रही थां, डेनमार्क की भाषा में आर रही थीं, 
फिनलैण्ड की भाषा में आ रही थीं, नाव॑ की भाषा में आ रही थी, एक 
प्रकार से संसार की सभी भाषाओं में | ० 

उनकी गालियां समान थीं, घृणा के बोल एक जैसे थे, और जॉन 
पर गिरनेवाले पत्थरों के साथ सभी भाषाश्रों के जो शब्द चले आ रहे 
थे, वे भी समान थे : सूझर नाजी, अपराधी नाजी, हत्यारा नाज़ी, नाजी 
नाजी | 

सभी भूतपूर्व केदी गाड़ी में से निकल श्राये ओर केदियो के डिब्बों 
पर पत्थर बरवानेवालों के साथ एक हो गये | गाड और सैनेक पुण्तिस 
शान्ति स्थापित करने का प्रयत्न कर रही थी लेकिन आक्रमण अत्वपिक 
भयानक था और शान्त नहीं हो रहा था। उत्तेजना बढ़तों ही 
जा रही थो | पुलिस ने भीड़ के सिरो पर बदके छोड़ीं | मुक्त गुल्लाम* के 
हृदय से नाजियों को पत्थरों को मार से बचानेवाल्ी पुलिस के पिरुद्ध 
विद्रोह की एक श्रावाज उठी | 

जिस सुमय उसके कान के पास से सीटी की सी आवाज करता हृथ्रा 
पहला पत्थर गुजरा, तभी से जॉन खिड़की पर हो रहा | आक्रमण अत्यन्त 
भीषण हो उठने पर भी न वह अपनी जगह से हिला और न उसने 
मुस्कराना बन्द किया। वह समझ भी नहीं सका कि उप्के चारों ओर 
क्या हो रहा है।ओर यदि वह समझ भी पाता तो वह कभी यह 
विश्वास नहों कर सकता था कि जॉसफ से इतनी समानता रखनेवाले 
फ्रांसीसी ने वास्तव में उस पर पत्थर बर्साये थे और उसके चेहरे के 
चकनाचुर करने की कोशिश की थी । 

वह अपनी उसी जगह खड़ा था, और शआँखें फाड़-फाड़ कर उसी 
भीड़ को देख रहा था जो नीचे से उस पर पत्थर बरसा रही थी । उसी 
समय ट्रक के अन्दर के केदियों ने उसे ठघने से पकड़ कर खिड़की से 
“सीठा ओर जमीन पर ले लिया | सैकड़ों हाथ उसके अ्रंग-भंग करने के 
लिए उसे खोजने लगे | सैकड़ों पैर उसे मसल रहे थे और घुणा, निराशा 
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तथा असंयत अत्याचार के वशीभृत हो उसे कुचल रहे थे | बाहर से 
लगातार पत्थरों की वर्षा हो रही थी जो दीवारों से टकरा-टकरा कर 
खिड़की से अन्दर चल्ते श्र, रहे थे | 


उसने ज्लेटफाम पर के मृक्त हुए केदियों को उत्तेजित कर दिया था 
ओर उनकी घुणा को उन्पुक्त कर दिया था | वे उसके ढुकड़े-टुकड़े कर 
देना चाहते थे | अब उसके चारों ओर मानव नहीं थे, लेकिन कक 
भीड़ थी, उसके शरीर को मसलनेवाला एक हजार पॉबदाला पशु था 
जो कि उसके उष्ण जीवित मांस को पीसे: डाल रहा था और बाहर की 
ओर वही सहस्तपांव पशु उस पर पत्थर वरश्श रहा था | उसकी नाक ओर 
मुँह से खून बह रहा था| जॉन को विश्वास था कि उसको मौत निकट 
है| एकबार उसने इस विचार को अपने मनमें जगह दें दी | इसके, बाद 
न तो उस उन बूटों की वेदना रही जो उसे दल रहे ये और न उन 
क्रोध भरे मुको की चिन्ता जो उस पर पड़ रहे थे | उसे अब किसी प्रकार 
का दर्द नहीं हो रहा था, उसे किसी बात की खबर नहीं थी। यदि थी तो 
केवल इस बात की कि उसका अन्त समीप है | उसे फादर कारग को, 
फन्‍तना के गिरजे की और माता मरियम की मूर्ति की याद आई | 
उसका शरीर और अनन्‍्तरात्मा शान्ति से मर गये। उसे दीवारों से खन 
खनाते हुए, पत्थरों की आवाज सुनाई दी और वह यह जान गया कि यह 
उसी के लिए हैं, और केवल उसी के लिए | 

हर कोई उसे पीस डालना चाहता था | हर कोई जॉन मारित्ज़ को 
मरा हुआ देखना चाहता था | अब वह इस बात को जान गया था। 
उसे ज्ञग रहा था कि मानवता जावित नहीं रह सकती। जब तक 
वह जीवित हे तब तक मानवता किसी प्रकार को उन्नति नहीं कर सकती 
संसार के स.रे दुखों का एक मात्र वही कारण है। वह, जॉन मॉँरित्डा, 
अपराधी है| यही कारण है कि ये सभी लोग उसे मार डालना चाहते 
हैं। इसी कारण से केदी उसे पैरों तले कुचल रहे थे ; इसी कारण से 
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भूतपूर्व केदी उस पर पत्थर वर्षा रहे थे ; और इसीलिए उसे सैनिकों ने 
केदी बनाया था ) जब तक वह जीवित है, जनता किसी तरह शान्‍्त 
नहीं हो सकती; सेनिक पुलिस भृतपूर्व कैदियों का कुछ! नहीं कर सँकती 
जब तक वह जॉन माँ रित्ज मार नहीं डाला जाता, जब तक उसका अ्रन्त 
नही हो जाता, ट्रक के भीतर के कैदियों को काबू नहीं किया जा सकता; 
जब तक वह जीवित है, टेंकों और स्वयं सचालित सेनाओं में से कोई 
भी समुद्र पार घर नहीं पहुँच सकतीं | 


उसे मरना होगा | वह आदमी था। वह ज्ञमा नहीं किया जा 
सकता; “भगवान्‌, मैंने क्‍या पाप किया है !? वह सोचने लगा | “मैं 
'फ्रांगीसियों से प्यार करता हूँ और मै उनमें से एक से प्यार की दो 
बाते करना चाहता था| यही कारण है कि वे मझे मारे डाल रहे हैं। 
उन्हं ने ईसा को मार डाला, क्योंकि वह आदम्मियों से प्यार करता था 2 

उस त्रायन का कथन याद आया, “हम रेल द्वारा गोलगोथा ले 
जाये जा रहे हैं| हम एक मशीन-रूपी गोलगोथा पर चढ़ रहे हैं |” 
जॉन को लग रहा था कि वह क्रास पर चढ़ा है और रात झा गई है। 
यह यहाँ अन्घेरा था, अंधेरा था, अँधेरा था। 


१५५७ 
उसी दिन बहुत दर होने पर जान होश में आया । उसके सिर 
और छाती पर पट्टी बँधी थी। वह त्रायन के कन्घे के सहारे ल्लेटा था 
ओर बह आपने गाल के साथ चयन की नंगी चमड़ी के स्पर्श को अनुभव 
कर सकता था | ज्ञायन के बदन पर कमोज नहीं थी | 


वह ज्ञायन से पूछता कि उसने अपनी कमीज क्‍यों उतार दी दै 
'केकिन उसमें शक्ति की कमी थी | 
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“मुझे प्यास लगी हे,”जॉन बोला ' 

आयन ने न सुनने का बहाना किया | 

कई घण्टों तक जॉन च्रायन की गोद में अचेत पड़ा था | इस बीच 
आरयन ने अपनी कमीज को '्ाड़-फाड़ कर उसके जरझू»ं पर पहट्टियाँ 
बाँध दी थीं श्र उसके लिए कुछ जगह निकाल कर उसे फश पर लिटा 
दिया था | 

“मैं प्यासा हूँ? जॉन ने दुहराया । े 

जॉन इस बीच एक शब्द नहीं बोला था। थोड़ी-थोड़ी देर पर 
त्रायन जॉन के हृदय की धीमी धड़कन अनुभव करने के लिए उसकी 
छाती पर हाथ रखता था। बीच-बीच में वह श्रपना हाथ हटा कर उसकी 
पट्टी पर अपने कान भी रखता ; क्योंकि उसके हाथों को कुछ पता नहीं 
लगता था। जॉन की छाती से अपने कान सदा लेने से भी बड़ी ही' 
कठिनाई से उसे उसके हृदय की गति का पता लगा था | 

और अब जॉन बोल पड़ा था | 

मायन खुश था, मानों वह स्वयं मर कर जी गया हो; लेकिन 
जॉन पानी चाहता था । वह क्रॉस पर चढ़े ईसा की तरह प्यासा था ओर 
ट्रक में कहीं पानी न था | बीस घण्टे तक केदी बिना खाने के, बिना 
पानी के और बिना शोचादि जाने को श्राज्ञा के ताले में बन्द रहे थे | 
ट्रक का सारा वायुमंडल् बदबू से भरा ओर गला-घोंटू था। उसमें सटे 
हुए मत्त-मृत्र की तेज दुर्गन्व उठ रही थी | सारा फश पेशाब से तर था 
और जॉन उस पर लेटा था | अनजाने में जॉन ने स्वयं फर्श के तख्ते 
पर पेशाब कर दिया था। अभी तक उसने श्रपनी आँखें नहीं खोल्ीं थीं 
किन्तु केवल ओंठ खोले थे । 

“मैं प्यासा हूँ,” उसने कहा । 

“मुझे खेद है। किन्तु यहाँ पानी नहीं है। यहाँ कुछ भी पीन :: 
योग्य नहीं है,” त्रायन बोला ! 
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वह सोचने लगा कि वह जॉन को अपने ओठ तर करने के लिए 
क्या दे सकता है। उसे याद आया कि उसने कहीं पढ़ा था कि जब 
चगेजखों के योद्धा बड़े-बड़े मेदानों में से गुजर रहे थे और उनके पास 
खाने-पीने को कुछ नहीं था तो वे घोड़ों की पीठ से उत्तर कर चाकू से 
धोड़ो की टॉग की एक नस खोल देते ओर उसमें से रक्त की एक दा 
बूंद पी छंते। तब वे जख्म पर पट्टी बाँव देते ओर चल्न देते । लगा- 
तार कई दिना तक चंगेजखाँ के सैनिक उष्ण रक्त की उन बाँदों के 
अतिरिक्त न कुछ खाते और न पीते । 


त्रायन इस चित्र से अमिमूत था| वह जॉन की प्यास बुझाने के 
लिए, उसे प्रसन्‍नतापूवक अपना रक्त दे सकता था। रक्त उसके लिए, 
अच्छा! रहा होता । 

“मैं प्याता हूँ,” जॉन श्ाग्रह के स्वर में बोला | 

“बूढ़े यार, पीने के लिए कुछ नहीं हे,” त्रायन बोला । “एक 
मात्र पेय पदार्थ मेरा अपना रक्त है | में प्रसन्‍नतापूवंक उसकी एक-दो 
बूँद दे सकता हूँ ; लेकिन तुम्हें रक्तपान नहीं करना चहिए.। जो आदमी 
मानवी रक्‍त पीता है वह पिशाच हो जाता है| उसकी शक्ल * आदमी 
वी रहती है लेकिन वह आदमी नहीं रहता ; वह एक मशीन होता है, 
बह एक पिशाच होता है,एक नोच आदमी होता है। उसमें आदमी के 
सभी लक्षण रहते हैं किन्तु आदमी की श्रात्मा रही रहती |?! 


“मैं प्यासा हूँ,” जॉन ज्ञीण स्वर में बोला। 


“मुझे इसका विश्वास है? च्रायन बोला | “लेकिन इसके बावजूद 
तुम्हें खून नहीं पीना चाहिए. और मेरे पास तुम्हें देने के लिए कुछ 
आर है भी नहीं | मेरे आस-पास तुम्हीं अक्रेसे एक ऐसे आदमी हा, 
जदने कभी मानवी रक्त का स्पश नहीं किय[ | फ्या तुम सुन रहे हो ! 

भी दूसरे लोगों ने पिया है ओर वे पिशाच बन गये हैं । वे झन 
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आदमी नहीं रहे | इन केदियों, गाड़ों ओर भूतपूर्व कैदियों में से 
जिन्होंने तुम्हें पथराया, एक भी तो आदमी नहीं हैं | तुम्हीं अफ्रेले हो 
जो अभी भी आदमियों से प्यार करते हो |?” 

* “मे प्यासा हूँ।? 

“मुझे ताहारा विश्वास है। मुझे विश्वास है कि ठुम प्यासे हो 
ओर यदि तुम कुछ नहीं पीते तो तुम मर जाओगे ?'त्रायन बोला | लेकित 
पिशाच बनकर जीने की अपेत्ता मर जाना श्रच्छा है। तुम्हें मानवी रक्त 
नहीं पीना चाहिए | जो में कह रहा हूँ क्‍या तुम उसे समझ रहे हो १” 

“मैं प्यासा हूँ,” जॉन ने एक बार फिर क्ञीण ख्वर में कहा | 

++ न प 

जान मारित्ज की शअ्र्जी--- 

में, नीचे ह“ताक्षर करनेबाला मारिज्ज, आयोन, फनन्‍्तना का निवासी, 
जो कि रूमानिया में है यह अर्जी उस देश के अ्रधिकारियों के सामने पेश 
करता हूँ जिसकी सीमा से बाहर में इस समय नहीं जा सकता। मैं 
उनसे पूछुना चाहता हूँ कि वें मुझे बतायें कि थे मुझे एक केदी की 
तरह क्यो केद किये हैं, और वें मुझे वेसी यन्जणा क्‍यों दे रहे हैं 
जैसी केवल क्रॉस पर ईसा की दी गई थी | 

मैं पहले भी आपसे यह प्रश्न पूछु सकता था, लेकिन मैंने नहीं पूछ 
क्योंकि में एक सहनशील आदमी हूँ । में खेत पर काम करता हूँ, और 
खेत पर काम करनेवाले प्रतीक्षा करना जानते हैं| 

इसलिए मैंने सारा बसन्त प्रतीक्षा की, सारी गर्मियों प्रतीक्षा की 
ओर सारी लम्बी शीत आऋतु में प्रतीक्षा की । 


अरब यह फिर बसन्‍्त आ गया है | मैं हड्डी और चमड़ी के अति- 
रि% कुछ नहीं हूँ | मेरी अनन्त रात्मा दुख और निराशा से काली पड़ गईं 
है, वैसी ही काली जैसा काला कोयला या स्थाही । मैं और प्रतीक्षा नहीं 
कर सकता और इसलिए में आपसे पूछता हूँ, आप मुझे कैदी क्‍यों 
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बनाये हैं | मैंने चोरी नहीं की, मैंने हत्या नहीं की, मेने क्रिसी को ठगा 
नहीं और मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया जो कानून अथवा धर्म के 
विरुद्ध हो | 

यदि मैं न चोर हूँ न अपराधी हूँ. और न कोई बुराई करनेवाला 
हूँ तो तुम मुके जेल में क्यो रखते है ! तुमने मुझे पथराया श्रौर यहाँ 
तक यंत्रणा:दी कि प्रथ्वी तक पर भटकनेवाली एक छाया के अतिरिक्त में 
ओर कुछ नहीं रह गया । 


में चोदह कैम्पों में कैद रह चुका हूँ। में समझता हूँ कि समय था! 
गया है कि जब में आपसे पृछू कि आपके पास मेरे विरुद्ध क्या इल्जाम 
है। धुके निश्चय करने में समय लगता है; लेकिन श्रब मैंने निश्चय 
कर लिया है | 


“में यह अर्जी डाक द्वारा जेल के अधिकारियों के पास भेज रहा हूँ । 
में इसे जेल के पहरेदार के द्वारा भेजूँ गा | यद्यपि पहले यह सारे संस।|र 
में फैल जायगी, किन्तु अ्रन्त में यह अ्रधिकारियों के कानों तक पहुँच कर 
रहेगी | चाहे उनके कान मुँद गये हों, तो भी मुझे अधिकारियों कं! 
अपनी यह अ्रपील सुनानी ही होगी | में जेल्न के प्रत्येक दरवाजे पर 
अपनी यह श्रर्जी चिपका दूं गा | में इसे रस्सी बाँवकर बाजारों में लटका 
दंगी मैं केम्प पर उड़ने वाले पत्षियों को पकड़ लेगा। और उनके पेरों 
से अपनी यह अर्जी बाँध दूँगा, ताकि वह इसे प्थ्वी के हर के ने पर 
पहुँचा दें । 


आज से मैं लगातार न्याय की पुकार मचात। रहूँगा। ठुम मुझे गहरे 
तहख़ानो में केद कर दोगे ताकि मेरी पुकार कोई सुन न सके | लेकिन मैं 
कहीं भी रहूँ, में शान्ती नहीं रहूँगा | यदि मेरे पास न कागज होगा और न 
पेंसिल होगा तो मैं जेल की दीवारों पर अपने नाखूनों से लकी रें खींचू गा 
जब मेरे नाखून घिस जायेंगे, तो मैं उनके फिर से उगने की प्रतीक्षा 
करूँगा ओर नये सिर से लिखना आरम्भ करूँगा | 
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यदि ठुम मुझे गोली मार दोगे, तो मैं न नरक में जाऊँगा और न 
'पाप-शोधक स्थान में | मरी रूह यहीं प्रथ्वी पर जहाँ नी तुम जाओगे, छाया 
की तरह तुम्हारा पीछा करेगी | में तुम्हें हज्जार बार सोते से जगाऊँगा 
ओर तुम्हारें साथ सोने वाली प्रेमिका को यह सुनाऊँगा कि में सही था । 
झर तुम श्पनी आँखें न बन्द कर सकोगे | अपने अन्तिम दिनों तक न 
तुम संगीत सुन सकोगे, न प्रेम के दो शब्द सुन सकोगे, और न कुछ 
ओर सुन सकोगे, क्योंकि मेरें शब्द, जॉन मारित्ज के शब्द ठुझ्हारे कानों 
में गजते रहेंगे । े 

मैं एक आदसी हूँ, और यदि मैंने कोई पाप नहीं किया, तो किसी को 
यह अधिकार नहीं है कि मुझे केद करें और यन्त्रणा दे। मेरो ;आत्मा 
और मेरे जीवन पर केवल मेरा ख्ाधघकार है, और ठुम कोई भी हो, शोर 
तुम्हारे पास कितने ही टेक हों, मशीन-गन हो, ज्ञेन हों, केम्प “हो ओर 
कितने हो रुपये हों, तुम्हें मेरे जीवन ओर आत्मा पर कोई श्रधिकार नहीं। 

मैंने अपने समस्त जीवन भर कुछ अधिक नहीं चाहा, काम करने का 
अवसर चाहा है, अपने ज्लरी-बच्चो के लिए घर चाहा है, श्रोर जितना 
खाने भर को पर्य्यात हो जाय उतना चाहा है । 

क्या इसी लिये तुमने मुझे जेल में डाला है ! 


रूमानियाबालों ने जैसे जायदाद और पशुओं को कुर्क क्रिया, उसी 
प्रकार मुझे भी कुक करने को सिपाही भेजे। मेंने उन्हें अपने आप को 
कुक करने दिया। मेरे हाथ खाली थे | मैं न राजा से लड़ सकता था 
आर न उन सिवाहियों से जिनके पास बन्दके.श्ीर पिल्तील थे | उन्होंने 
जिद की कि मेरा नाम बह नहीं है जो मेरी माँ ने मुझे दिया था अ्रयात्‌ 
आयोग, किनन्‍्ठु जेकब है। उन्होंने मुझे यहूदियों के साथ कांठेदार तारों 
के पाछे कैम्प में कैद कर दिया। वैसे हो जेसे पशुत्रो को, ओर मुझसे 
कड़ा २रिभ्रम लेने लगे। हमें पशुओं की तरह एक क्कुएड सें साथ-साथ 
सोना पड़ता, हमें कुएड' में खाना पढ़ता, और कुण्ड में चाय पीनी पढ़ती 
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झौर में मानता था कि हमें पशुश्रों की तरह वध-रुपल पर भी एक साथ 
ले जाया जायगा | दूसरे कसाई-खाने तक गये | में बच निकला | 

क्या तुमने मुझे इसलिए केद किया है कि में कसाई-खाने तक 
पहुँचने से पहले भाग निकला ! * 

हंगरीवालों की यान्यता थी कि में जेकब नहीं था किन्तु श्रायोन 
था | उन्होंने मुझे रूमानिया वासी होने के कारण गिरफ़ार किया | 
उन्होने मुझे कष्ट दिया, यन्त्रणा दी और बाद में मुझे जमनों के हाथ बेच 
दिया | जमनों का कहना था कि मेरा नाम न आयोन है, न जैकब है 
किल्‍्तु जानोस है ओर उन्होंने, मुझे हंगरी-निवासों मान कर यन्त्रणा दी | 
तब एक करनेल आया और उसने मुझे सूचना दो कि मेरा नाम न 
आयोन है, न जेकब है, न जाँकी है, न जानोस्‌ है, किन्त जॉन है। उसने 
मुझे एक सिपाहों बना दिया | खैकिन सबसे पहले उसने मेरा सिर नापा, 
मेरे दाँत गिने और शीशे का नत्िया में मेरे रक की बे दे डालीं। और 
यह सब फेवल यह तिद्ध करने के लिये कि मेरा नाम वह :नहीं था, जो 
मेरी माँ ने मुके दिया ! क्या इसी लिये तुमने मुझे केद किया है ! 

जब में सेनिक था, तो मैंते कुछ फ्रांतीसी केदियों को जेल से मांगने 
में सहायता की | क्या इसलिये ठुमने मुझे केद किया है ! 

जब युद्ध समाप्त हो गया ओर मेंने समक्ा कि श्रव मेरे ज्ञिए भी 
शान्ति के दिन आये, तो श्रमरीको आये ओर उन्होंने मुछे एक राजा 
की तरह चाकलेठ और अमरीकी खाना खिलाया | तब, बिना कुछ ओर 
कद्े-मुने, उन्होंने मुझे जेल में डाल दिया | उन्होंने मुझे चोद केम्पों 
में घुमाया मानो में ससार का सब से खतरनाक डाकू होऊँ । 

ओर अब भें जानना चाहता हूँ; क्‍यों ! 

क्या यह इसलिए, कि तुम्हें मेरा नाम अच्छा नहीं लगता ५ जानोंस्‌ 
अवबा आपोन, अथवा जॉन ल्ववरा जैफब अथवा जॉँको ! क्या ठुम भी 
इसे बदलना चाहोगे ! चल्लो, अगे चला | में जानता हूँ कि आदमियों 

फ[्‌०--२५ 
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को श्रपनी माताओं का दिया हुआ नाम रखने का अधिकार नहीं है। 
त्ञेकिन में तुम्हें सावधान किये देता हूँ ५ में श्रब ओर प्रतीक्षा नहीं कर 
सकता | मैं जानना चाहता हूँ कि में क्यो केद हूँ ओर मुझे क्यो यनन्‍्त्रणा 
दी जाती है । 


उत्तर की प्रतीक्षा में, में हैँ आपका 


विनम्न 
मारित्ज, आयोन, जॉन--जैकब--जाँकी--जानोस्‌ 
खेतिहर मजदूर ओर एक परिवार का मुखिया, 


ना हे छल 


“मारित्ज, तुम रो क्‍यों रहे हो !? च्ायन ने ज्यों ही उसकी श्रर्जी 
पढ़ कर समाप्त की, पूछा | 


“में रो नहीं रहा हूँ |? 

“लेकिन मुझे तुम्हारी आँखों में श्रॉसू दिखाई देते हैं !?” 

“मैं नहीं जानता कि क्‍यों |” 

“क्या तुम यह अर्जी भेजने से डरते हो !” त्रायन ने पूछा। “जो 
कुछ मेंने लिखा, वह सब क्या सही नहीं है !?” 

“कारण यह नहीं है कि में भव-भीत हूँ,” जॉन ने उत्तर दिया, 
“यह सब सही है |? 

“तब तुम क्‍यों रो रहे हो ?? 


“मेरे रोने का ठीक यही कारण है,” जॉन बोला, “क्योंकि यह 
अद्धरशः सत्य है |” 
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श्री के भेजे जाने के दो दिन बाद जॉन मुलाकात के लिए 
बुलाया गया | चायन ने उसे अपनी कमीज और पाजामा दिया । 

“हम जीत गये,” वह बोला “हमारी अर्जी का प्रभाव पड़ा है |” 

जॉन की आँखें चमक उठीं। वह अभी से अपने आपको मुक्त 
समभने लगा । 

“हम्त जीत गये | और इस सबके लिए में तुम्हारा ऋणी हूँ ।” वह 
बोला । “अर्जी में जो कुछ ठुमने लिखा वह सब अक्षरशः सत्य था |” 

“डरो मत,” भा यन बोला, “भयभीत उन्हें होना चाहिए, क्योंकि 
दोधी वे हैं |? 

जॉन मुस्कराता हुआ मुलाकात करने गया। दोपहर को वह लौट 
अ्ाया | ज्ञायन दरवाजे पर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था | 

“कैसी रही १” उसने पूछा, “क्या उन्होंने तुम्हें बताया क्नि तुम 
कब रिहा होगे !?? 

जॉन ने अपनी आँखें जमीन पर गड़ाये रखीं। जब भी कभी उससे 
कोई प्रश्न पूछा जाता, वह प्रायः रहस्यमय आकृति बना ल्लेता था | 

“सें तुम्हें बाद में बताऊँगा,” उसने कहा । “अभी में नहीं कह 
सकता |”? 

“तुम भक्‍की हो कया १?! त्ायन बोला “क्या हुआ सुनने के लिए 
में यहाँ घरण्टों तुम्हारी प्रतीज्ञा करता रहा हूँ ओर तुम केवल यही कह 
रहे हो कि बाद में कहूँगा |? 

जॉन ने दफ़र के फश पर से सिगरेट के कुछ टोटेडठा लिये 
थे। उसने अब उन्हें जेब से निकाला। धीरे-धीरे उन्हें उधेड़ा और 
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तम्बाकू की दो छोटी ढेरियाँ बनाई, एक अपने लिए ओर एक तच्रायन 
के लिए, | तब उसने कागज्ञ के टुकड़े में सिगरेट गोल करनी आरम्भ की । 
भास्टर चायन, में तुम्हें किसी दूसरे ही समय बताऊँगा |? 

“क्या उन्होने कहा कि वे तुम्हें रिहा नहीं करेंगे !? 

“नहीं, उन्होंने यह नहीं कहा |” 

“क्या उन्हेंने गाली दी ?? 

जॉन अपनी सिगरेट गोल करता रहा | 

“नहीं, उन्होंने गाली नहीं दी |” 

“क्या उन्होंने पीटा !?? 

“जहों |? 

“तब तुम कोई भी बात क्‍यों नहीं कहते ?” ब्ायन ने पूछा । 
“(्पष्ट ही कोई बुरी बात तो नहीं हुईं ?? 

“नहीं, कुछ नहीं,”जॉन ने अपनी सिगरेट जल्लाते हुए. उत्तर दिया | 

“क्या तुम्हारी बारी नहीं आईं !?? त्रायन ने पछा | “इसकी परवाह 
नहीं | वे तुम्हें कन्न बुला लेंगे |” 

“मेरी बारी आईं।?” 

“क्या उन्होंने प्रश्न पछे ?? 

भ्ह्‌ 7? 

जोन की जिह्ा जेसे पथरा गई थी | एक-एक शब्द उससे जबद॑स्ती 
निकालना पड़ रहा था | त्रायन बेसब्र हो उठा | 

“जो कुछ उन्होंने पूछा म॒ुके वह सब बताओ,” वह बोला | “जब 
ठुम अन्दर गये ठीक उस समय से आरम्भ करो [” 

“पहले में भीतर गया,” जॉन बोला | “जब में दक्कर में घुसा तो 
उसने मुझे बैठने फे लिए कहा | मेज फे आगे एक कुर्सी रखी थी ।'? 

“क्रम से कम यह अ्रच्छा आरम्भ है,” त्रायन बाला “यदि उन्होंने 
तुम्हें बैठने के लिए कहा तो यह बड़ा अच्छा चिह है। उन्होंने तुम्हारी 
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फाइल देखी होगी और पता लगा लिया होगा कि तुम निर्दोष हो में नहीं 
समभता कि वे हर किसी को बैटने के लिए कहते हैं। बात जारी रखो ।” 
“एक सार्जेण्ट ने मुभसे प्रश्न पूछे ।?? 
“दया वह सम्य था १? 
हाँ।? 
“उसने पहले क्या पढ़ा !? 

“पहले उसने फाइलो को उल्टा-पल्टा,” जॉन ने उत्तर दिया। तब 
उसने मुभसे पूछा, 'क्या तुम जॉन मारित्ज़ हो !? मेंने उत्तर दिया हाँ ।! 
उसने मेरी ओर देखा और फिर दुबारा फाइलों की ओर देखा और 
पूछा + तुम माँ रित्ज़ किस तरह लिखते हो ?, हलन्त 'त? के साथ अथवा 
पत' 'ज! के साथ ? मैंने उसे बताया कि में दोनों तरह लिखता हिँ। 
रूमानिया में व? के साथ और जमनी में त*ः 'जः के साथ |” 

जॉन रुक गया | उसने चायन की आँखों में निराशा से देखा | 
“जारी रखो,” त्रायन बेसब्री से बोला | “तुम रुक क्‍यों गये १? 
“तब सा्जेन्ट बोला ; धन्यवाद | तुम जा सकते हो।” 

“क्ष्या इतना ही था ९? 

“हाँ इतना ही था.” जॉन ने कहा | 

ओर तुमने कुछु ओर कहने की कोशिश नहीं की !” आयन बोला । 

जो कुछ मेंने तुम्हें बताया था वह सब तुमने क्‍यों नहीं कहा १?” 

“मेंने कोशिश की,” जॉन बोला। 'लिकिन सार्जेण्ट सुनता ही नहीं 
था | उसने मेरी ओर देखा तक नहीं ओर बोला ; दूसरे आदमी को 
बुलाओ।” 

“गौर तुमने क्या कहा १”? 

“कुछ नहीं !?? 

“फ्रितनी बेहूदा बात है,” अपने हाथों से अपना चेहरा ढकते हुए 
तन्रायन बोला । “कितनी एकदम बेहूदा बात | श्रोर तुम चले आए ९”? 

“हाँ, में चला आया ।” 
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“और जिस मुलाकात के लिए हम वर्ष भर तक इस जेल में 
प्रतीज्ञा करते रहे वह यही थी १?” च्रायन बोला | “क्या और कुछ नहीं 
था ! एकदम कुछ नहीं ! शायद तुम कुछ भूल गये हो |” 

“ओर एकदम कुछ नहीं,” जॉन बोला “में बाहर चला आया | 


जैसे मेंने अपने पीछे दरवाजा बन्द किया मेरा हाथ कॉँग रहा था | 
उन्होंने दूसरे आदमी को बलाया | यह थॉमस मैन्न था । 

“उससे उन्होंने क्या पूछा १?” 

“उससे उन्होंने पूछा कि वह 'मैन्न! को एक न से लिखता है श्रथवा 
दो जे 7 

“जोर कछु नहीं ??! 

जॉन के गालों पर दो बड़े-बढ़े श्रॉपू ढरक आए।;। “भारित्ज़ तुम्हे 
अब अपने आपको भाग्य-भरोसे छोड़ देना चाहिए,” जञायन ने* उसे 
अपने गले लगाते हुए. कहा। “एक बार श्वेत खरगोंशों के मर जाने 
पर फिर कोई दूसरा रास्ता नहीं है ।?? 
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अर्जी सं० ५, विषय ५ न्याय 
(मुल्लाकातों का मशीनीकरण ) 

मैं जानता हूँ कि तुम्हें कैम्प के केदी से एक-एक करके प्रश्न पूछने 
की आ्राज्ञा मिली है । इस शआराज्ञा का स्पष्ट ही कुछ भी अर्थ नहीं | जब 
सभी कैदियों को मशीन की तरह एक साथ पकड़ा गया है तो उनसे एक- 
एक करके मुलाकात करना बिलकुल बेहूदा है । 

जो हो जिस कारण यह आज्ञा निकालो गई है में उसे भल्ी भाँति 
समझता हूँ | तुम्हारी सम्यता कभी-कभी देशी रस्म-रिवाजों के प्रति 
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शाल्लीनता का व्यवहार करने में समर्थ है । यह दिखावे और ऊपरी सद्‌- 
व्यवहार के हित में एक प्रकार की छूट है | 

तुम्हािरे एक अफसर को सी कैदियों से पूर्वाह् में, ओर फिर (दूसरे 
पाँच सौ कैदियों से अपराह्न में मुलाकात करनी पड़ती है। मैंने देखा है 
कि तुम सभी से एक ही प्रश्न पूछुते हो, ओर उनके उत्तर नहीं सुनते | 
कोई केदी क्या कोई काम की बात कह सकता है ! कुछ नहीं । 


लेकिन प्रश्न पूछुने में जितनी सारी शक्ति खर्च होती है उसकी मुझे 
बड़ी चिन्ता है| "एक ही प्रश्न को दिन में एक हजार बार पूछुने के 
लिए महान प्रयत्न की आवश्यकता होती है। में सोचता हूँ कि जिन 
झऊसरों को यह ड्यू टी निभानी पड़ती है उनके जबड़ों तथा श्रोठो में 
प्रतिदिन शाम को दर्द होने लगता होगा । 

इसलिए, मेरा प्रस्ताव है कि प्रश्नों के रिकाड तेयार कर लिए 
जायें। तब कार्यपद्धति इस प्रकार रहेगी: जिस अफसर की ड्यूटी है 
वह डेस्क पर बेठता है| यह उसे करना ही होगा, क्योकि व्यक्तिगत 
मुलाकात करने का जो क्रम है यह उसका एक निश्चित हिस्सा है। वह 
एक बटन को दबाता है जिससे सई रिकाड पर ह्ग जाती है। ज्योंही 
केदी अन्दर आता है, रिकार्ड कहता है; “बिठ जाओ ।?” केदी बैठ 
जाता है| रिका्ड घूमता रहता है | पहला, दूसरा और तीसरा प्रश्न होता 
है तब रिकाई कहता है; “घन्यवाद तुम जा सकते हो ?”?? केदी उठता है 
और चल देता है। ठीक उसी ज्वण जब वह दरवाजे पर पहुँचता है 
रिकाड अन्तिम वाक्य का उच्चारण करता है; “दूसरा आदमी आए, |”? 
यह मुलाकात का अन्त है | दूसरा आ्रादमी अन्दर आता है। रिकाड 
फिर स्वयं आरम्म से शुरू करता है । एक ही रिकार्ड से चार-पाँच सो 
केदियों से प्रश्न पूछे जा सकते हैं। 


इस बीच ऑफिसर अपने डेस्क पर बैठा-बेठा जासूस कहानी पढ़ता 
रह सकता है। मध्याह् के समय वह सामान्य रूप से मोजन कर सकता है, 


पच्चीसवाँ घण्टा शे८क्‌ 


क्योंकि व्यर्थ के दबाव से उसके जबड़ों में किसी प्रकार का दर्द न 
होगा | यह याद रखने को बात है कि ये मुल्ाकतें प्रश्न पूछने के लिए 
की जाती हैं, उनके उत्तर सुनने के लिए नहीं इम्लिए यह काम एक 
मशीन द्वारा हो सकता है| यह हर तरह से तकानुकूल है। दिखावटी 
बातो की रज्ञा होनी ही चाहिए किन्तु साथ ही मुलाकात करनेवालो पर 
भी बहुत दबाव नहीं पड़ना चाहिए। उस पद्धति से न्याय को लाभ ही 
होगा | सभ्य समाज में न्याय स्वयं संचालित होना चाहिए ओर वह 
उसी तरह नहीं होते रहना चाहिए. जिस तरह वह बिजली के आविष्कार 
से होता था था। एथ्बी पर इतने यांत्रिक आविष्कारों का प्रयोजन ही 
क्या है, यदि न्याय बिजली के रिकार्डों से लाभ नहीं उठा सकता ! 
आपका 


साक्ञी 


१३० 


पन्‍्द्रहवाँ केदी-केम्प ; डामस्टर | ठीक-ठीक दूसरे चौदह केम्पों ही 
जैसा | विशेषता यही थी कि इसमें एक गिर्जा था, छोटा और जैसे ते से 
बनाया हुआ | त्रायन और जान ने अपनी पैदल सेनिकों की टोपी 
उतारी और अन्दर गये | गिरजा घर तम्बू में था जिसकी वेदिका सुदूर 
कोने में थी मूतियाँ कोयले श्रौर रंगीन चोक से गत्ते पर बनाई गई थीं । 
फर्श तक के लिए तख्ते नहीं थे; केवल नंगी धरती थी | रात में वर्षा हुई 
थी | तम्बू की झालर के नीचे से पानी घुस आया था जिससे मिट्टी गारा 
बन गई थी | 

गिरजे के बीच में ही क्रॉस पर झादमी के आकार की ईसा की एक 
मूर्ति थी। च्रायन ने इसके सामने घुटने टेके | ईसा गते का बना था | 


श्ष््छ पच्चीसवबाँ घणटा 


उसके ताज के काँटे खाने के टीन के डिब्बों की पतल्ली-पतली पत्तियाँ 
काट कर और उन्हें लपेट कर बनाये गये थे | 
जायन ने ईसा के हाथो और पाएव॑ में मेख ठोंकने से जो जखम 
हों गये थे उनकी ओर श्राख उठाकर देखा | जित्रकार के पास रक्‍त को 
चित्रित करने के लिए लाल चॉक नहीं था। जख्मों की श्राकृति 
बनाने के लिए उसने लकीस्ट्राइक सिगरेट के पेकटों में से लाल कागज 
के छोटे-छोटे टुकड़े निकाल कर चिपका दिये ये | काले अक्षर मिठाये 
नहीं गये थे और स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे | 
“इंसा, मैंने इससे पहले तुम्हें इस बेददों के साथ क्रॉस पर चढ़े 
नहीं देखा,” त्रायन बोला | “मैं अपने जल्मों के लिए प्राथ ना करने 
आया था | लेकिन में नही कर सकता | ईसा, मुझे छुमा करना यदि 
पहले में तुम्हारे लकीस्ट्राइक जख्मों के लिए प्रार्थना करू भिनसे तुम्हारा 
पहलू, तुम्हारे हाथ और तुम्हारे पर रक्‍्त-रंजित हैं | वे मेरे रक्त-मांस 
के जख्मों से भी अधिक पीड़ा-दायक हैं | मैं पहले तुम्हारे सिर पर रखे 
खाने की चीजों के टीनो से बने ताज के कॉटों के लिए प्रार्थना 
कर ल्‌ः ।!! 
ईसा के शरीर पर घूमती हुई च्रायन का आँखों ने मुक्तिदाता को 
छाती पर छापे की स्याही में # बना 'म? अछ्ुर देखा । यह सेन्य यूनि८' 
के राशन के डिब्बों का 'म? अक्षर था | इन्हीं पेटियों से क्रॉस पर चढ़ 
ईसा का शरीर काट कर बनाया गया था | त्रायन ने खड़े होकर ईसा 
के पैरो का चुम्बन लिया | 
“अब में ऐसा अनुभव करता हूँ कि मेंने वास्तव में तुम्हारे शरीर 
का हिस्सा ग्रहण किया है ओ [ ईसा हमारे मुक्तिदाता। हमें अनन्त 
काल तक आशा रूपी मैन्यु देने वाले | स्वामी एक मात्र मेरे मैन्यु-यूनिट, 
मेंने इतने साफ तौर से पहले कभी नहीं समझा था कि तुम्हारा शरीर 
... # मैस्यू-यूनिट ८ भोजन मात्रा [. 


पच्ची सवा घरटा इेप्ण 


हमें जीवन-शक्ति देता है। कैदी कलाकार ने गत्ते की 'मेन्यु-यूनिट 
पेटियों में से तुम्हारे शरीर की काट निकालने की केसे कह्पना की ! 
तुम*ही अ्रन्त में मेरी देवत्व की प्यस के भोजन के और स्वतंत्रता के 
चतुमु खी प्रतीक हो |? 


आ्रायन आनन्द में निमग्न था। उसे अपने चारो ओर की कुछ 
सुध-बुध नहीं थी | जॉन सिगरेट की डिब्बियो में से निक्रल्ी चाँदी की 
पन्नियों से बने हुए देवताओं की ओर देख रहा था और देख रहा था 
पवित्र मातामरियम की ओर टीन के डिब्बों के सुनहरे" डिब्बों को काटकर 
बनाई गई मालाएँ पहने थी | उसने फादर कोरग की तरह प्रतोत हाने 
बातों सत निकोलस की मूति के सामने क्रास का चिह्न बनाया | तब वह 
आायन के पास आया और ईसा के जखर्मों की ओर देखता हुआ वही 
उसके पास घुटनों के बल कुक गया। 


“स्वामी,” त्रायन बोला, “में यह नहीं चाहता .कि मेरे श्रोठों' से 
यह प्याला दूर हो जाय | में जानता हूँ कि यह असम्मव है | मेरी 
प्राथना है कि आप मेरे सहायक हों कि मैं इस प्याले को पी सके | एक 
वध तक में इस प्यात्ते को ओठों के समीप लिये रहा। एक वर्ष तक 
में जीवन और मृत्यु की सीमा पर कूलता रहा; एक वर्ष तक मैं स्वप्नों 
ओर वास्तविकता के बीच खड़ा रहा। मेरा अस्तित्व समय से परे हैं, 
तो भी में जी रहा हूँ | मेरे शरीर के रंध्र में से जीवन निकल चुका है, 
ओर मुक्त में कुछ भी शेष नहीं रहा | तो भी में साँस लेता हूं ओर भोजन 
तथा पानी से शरीर को बनाये रखकर उसे एक स्थान से दूसरे स्थान 
घसीटता रहा हूँ। मेरी कुछ भी खाने-पीने की इच्छा नहीं रही | 

“ओर यह सारा कष्ट मेरे भाग्य में केवल इसलिए है, क्योंकि मैं 
यह नहीं समऋझूसकता कि मैं एक केदी हूँ,अथवा एक स्वत'त्र आदमी हूँ । 
में देखता हूँ कि में केद में हूँ ; और तो भी में यह विश्वास नहीं कर 
सकता कि मैं केद में हूँ | में देखता हूँ कि मैं स्वतंत्र नहीं हूँ और तो 


ड्द६ पच्चीसवाँ घटा 


भी मेरा मन मुझे कहता है कि कोई ऐला कारण नहीं हैं कि में स्वत'त्र 
क्यो न होऊँ ! समझ न सकने की यंत्रणा. शुलामी के कष्ट से कहीं 
अधिक दुःसह है । ४ 


“जिन लोगो ने मुझे कैद किया है, उन्हें मुझसे कोई घुणा नहीं है, 
न वे मुझे दर्डित करना चाहते हैं ओर न मेरी म्ृत्य | वे केवल संसार 
की रज्ला करना चाहते हैं। तो भी वे मुझे धीमी आऑँच पर जला कर 
यंत्रणा दे रहे हैं और मारे डाल रहे हैं| वे सारी मानवता को धीरे-धीरे 
ऋ्रत्त कर रहे हैं मृत्यु की ओर ले जा रहे है। मैं अच्छी तरह जानता हूँ 
कि में श्रकेला नही हूँ? 


“संसार के शासक स्वतंत्रता के बारे में सुन्द्र-सुन्दर बात कहते हैं | 
में जानतप हूँ कि जब वे मनुष्य मात्र के लिए स्वतंत्रता की खोज की बात 
बरते हैं, तो वे कूठ नहीं बोलते | तो भी, स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की 
लड़ाई की बात करते हुए भी वे जेल्ों:का निर्माण करते है । प्रथ्वी जेलों 
से भरी है| उनकी वाणी में कल्याण है लेकिन जब वे आदमी के माँस के 
सम्पक में आते हैं, तो जहरीले तीर की तरह उनका स्पर्श प्राणघातक सिद्ध 


होता है। 


“संसार के शासकों ने आदमी के जख्मों की चिकित्सा करने के लिए 
बड़े-बड़े अस्पतालों का निर्माण आरम्म किया है। लेकिन जिन इंटों को 
वे बना रहे हैं उनसे अस्पताल्लों की वजाव जेल खाने ही बन रहे हैं। 

“उन पर शैतान का जादू चल्न गया प्रतीत होता है । 

“यह सब मेरी समझ में नहीं आता ।? 

“इश्नीलिए मैं मरना चाहता हूँ। स्वामी, मेरी सहायता करें कि मैं 
मर सक | 


“यह घड़ी मेरे लिए. अत्यंत दुस्सह है। यह मेरी शक्ति और सहन 
शक्ति से परे है। 
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“यह वतंमान घड़ी जीवन की घड़ी नहीं है। में अपने रक्त-मांस के' 
साथ इसमें से नहीं गुजर सकता । यह परच्चीसवाँ घण्टा है, ओर अब मुक्ति 
का भी समय नहीं रहा, जीने का भी समय नहीं रहा, भरने का भी समय 
नहीं रहा | श्रब बहुत-बहुत देर हो गई | 

“स्वामी में किसी तरह चट्टान बन जाऊँ | लेकिन में जैसा हूँ वेसा 
हीन रहूँ। 


“यदि तुम मुझे श्रव छोड़ दोगे,में अब मर भी,नहीं सकूँगा । देखो, 
मेरा शरीर और मेरी श्रन्तरात्मा मत है, तो भी में जी रहा हूँ | संसार 
मृत है तो भी जी रहा है | हम न जीते हैं न भरे ही हैं |? 

आ्रायन ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया | जॉन ने धीरे से 
उसका कन्धा थपथपाया | ख्लेकिन उसे कुछु पता नहीं लगा। ” 

गिरजे में एक पादरी आया | उसकी वर्दी श्रमरीकी सैनिक वर्दी थी' 
ओर उस पर दूसरे सभी केदियों की तरह पी? ओ? 'डबल्यू? अंकित था 
जॉन उसके समीप गया और उसकेहाथ चूम लिये। च्रायन अभी सूली परः 
चढ़े ईसा के सामने घुटने टेके था | 


पादरी ने जॉन से पूछा कि वे कहाँ से श्राए हैं ओर किस जाति के 
हैं। जब उसने सुना कि त्रायन की स््रीमी केद को गई है, उप्ने अपने 
दोनों हाथ अपनी छाती पर रखे और उनके लिए प्रार्थना की। तब 
उसने त्रायन को आशीर्वाद दिया जो अ्रमी भी उसकी उपस्थिति से' 
अनभिश था | 

४“ हम प्रतिदिन शाम के छु: बजे यहाँ पूजा करते हैं,” पादरी बोला; 
“मे वार्सा का प्रधान पादरी हूँ मेरी पादरियों की सभा यही गरे साथ 
है। हम सभी पकड़े गये थे | पूजा बहुत बढ़िया होती है | अवश्य आ्राना | 
एक रुमानिया का पादरी भी है जो कभी-कमी विशेष पूजा करता है | 
लेकिन इस समय वह अस्पताल में है |?” 
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जॉन ने प्रधान पादरी की ओर बढ्े ध्यान से देखा | 

“पं उसे अ्रस्यतान में कहला भेजू गा,” प्रधान पादरी ने कहा | 
“जब वह सुनेगा कि यहाँ कुछ रूमानियावासी भी हैं तो वह आएजगा 
ओर तुम्हें श्रपना आशीर्वाद देगा |? 


१३१ 


छुः बजे पादरियों की मण्डली ने शाम की पूजा आरम्भ की। उन 
सब ने सैनिक वर्दी के ऊपर अरना पादरी का वस्त्र-विशेष डाल 
रखा था । 

जायन और जॉन एक दूसरे के पास खड़े थे। प्रधान पादरी ने 
अपना चोगा ओर लम्बी दोती पहन रखी थी | प्राय: जो मूल्यवान पत्थर 
उनमें जड़े रहते हैं, वे नहीं थे । अपनी कोमह्नता के कारण प्रधान पादरी 
का स्वर वायलिन की याद दिल्लाता था । 

त्रायन वेदिका तक आगे बढ़ा; लेकिन ज्योंही वह सूलो पर चढ़ी 
ईसा की मूर्ति के समीप पहुँचा वह यकायक जमीन पर आ रहा । 
जॉन ने सोचा कि त्रायन का पाँव चूक गया और वह फिसल पड़ा। वह 
उसकी सहायता करने के लिए दोड़ा। लेकिन ऐसा लगता था मानों 
आायन का जित्म एकदम मुलायम पड़ गया हो, मानों उसके शरीर की 
सारो हड्डियाँ घुल गई हों | उसके गाल मोम के रंग के हो गये थे । 

पादरियों के अतिरिक्त, उम तम्बू के गिरजेघर में कोई नहीं था। 
जॉन ने उनको ओर सहायता के लिए देखा उस समय वह समझ नहीं 
सका कि च्रायन क्‍यों बेहोश हो गया। 

जॉन के मुँह से इतना ही निकल सका कि 'फादर कोरग”? बह 
थादरी के सामने घुटनों पर गिर पढ़ा मानों, उसके पाँव चूमने के लिए । 
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लेकिन फादर कोरग की टॉग अब जाती रही थीं। वह वैसाखी के सहारे 
उन तक पहुँचा था । 

त्रायन और जॉन मूतिवत्‌ खड़े थे | 

पादरी के केश पहले से भी अधिक श्वेत हो गये थे | अनन्त करुणा 
ओर प्रसन्नता से वह मुस्करा रहा था। उसकी आँखों और मुस्कराहट में 
एक प्रकार की स्वर्गीय कूल्क चमक रही थी | 


“मेरे प्यारे बेटे ज्रायन |”? फादर कोरग के मुँह से निकला, लेकिन 
ज्योंही वह कुका उसकी बगल के नीचे से एक बैसाखी खिसक कर जमीन 
पर गिर पड़ी | उसने दूसरी बैसाखी के सहारे अपने आपको सँभाला | 


तब उसने जानबूक कर, उसकी दूसरी बैसाखी को भी गिरा दिया। 
उसकी टॉँगों का जो कुछ शेष था वह उसी पर चायन के पौंस तीर की 
तरह सीधा खड़ा था | उसने अपनी बैसाखियों को गिर जाने दिया था 
ताकि उसके हाथ मुक्त होकर अपने पुत्र का आलिंगन कर सके | 

जॉन ने बेसाखियाँ उठाई' और फादर कोरग तथा त्रायन के पास 
लिये खड़ा रहा | 
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जॉन, फादर कोरण और च्ायन इस समय डरमस्टट के केम्प में 
इकट्ठे रहते थे | 


पूरे एक वर्ष के विलम्ब के बाद कैदियों को अपनी डाक प्राप्त करने 
की अनुमति मिली थी | पहली चिट्ठी जॉन को मिली थी । 


हिल्‍्दा की माँ ने लिखा ५ 
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“प्रिय हंस, 

६ मई, १६४५ को तुम्हारा घर जला दिया गया था | में जानती हूँ 
कि तुमने इसके बारे में नहीं सुना | जब रूसी सेनिक नगर में बढ़े चले 'आ 
रहे थे तभी अ्रपराह्म के समय उसमें आग लगी | तब हिल्दा और फांत्ज 
घर में थे | पहले चन्द सप्ताहों में तो मुझे यह पता ही नहीं लगा कि 
वे जीते जल मरे | लेकिन एक दिन जब मैं मलवे में यू ही इधर-उधर 
खोज रही थी कि शायद कोई चीज आग से बची रह गई हो, मुके उनकी 
कोयला बनी लाशें मिल्लीं | हिंल्दा बच्चे को गोद में लिये मर गई। में 
नहीं जानती कि ज्योंही घर में आग लगी वह क्यो भाग नहीं खड़ो हुईं | 
वह सोती रही होगी | मुझे यह विश्वास करना बड़ा कठिन मालूम देता 
है कि वह उस शमय और विशेष रूप से उस दिन जब रूसी नगर में 
घुस आए,- सोती पड़ी रही होगी। हर कोई माग गया था, खास कर 
औरतें | ओर जैसा तुम जानते हो हिल्दा अपराह् में कभी नहीं सोती 
थी | लेंच के बाद जब वह अ्रस्पताल से लोटती सीधा घर के काम- 
काज में लग जाती | 

“मैने उनकी कोयला बनी दृड्डियाँ इकट्ठी की और उन्‍हें एक ही 
शव-पेटी में अपने श्मशान में दफना दिया में दो अलग-अलग दो शव- 
पेटियों की व्यवस्था नहीं कर सकी; क्योंकि वे बड़ी कीमती हैं और उन्हें 
कोई बनाना नहीं चाहता | आजकल यहाँ लोग शव-पेटियों के बिना ही 
अपने मुर्दों' को दफना रहे हैं | कीलो की तो बात ही क्या, तख्ते तक 
नही मिलते म के दीवारों और तसब्रीरों के चोखटों से कीलें निकाल कर 
हिल्दा की शब-पेटी के लिए बढ़ई को देनी पड़ी। तब भी वह बनाने 
को तैयार न था | उसका कहना था कि शव-पेटी के लिए कीलें बहुत 
पतली श्रोर बहुत छोटी हैं। मैंने उसे प्रेरित करने के लिए तुम्हारी 
टोपियों में से एक टोपी दे दी। कृपया बुरा न मानना कि इसके लिए 
मैंने तुमसे पहले पूछा नहीं, बिना ठोपी दिये ओर वह किसी तरह शव- 
पेटी बनाने के लिए तैयार ही न होता था | उनकी हड्डियो को किसी न 
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किसी तरह दफनाना ही था । जैसी स्थिति थी उसमें मुझे पूरे एक सप्ताह 
तक उन्हें घर में रखना पढ़ा। मेंने लकड़ी का क्रॉस भी बनवा लिया 
था] जब तुम आओोगे तो पथर का एक क्रॉस बना सकोगे | श्मशान में 
हमारे सा? परिवार के पत्थर के सुन्दर क्रॉस हैं | 

तुम्हारे घर के खणडहरों में उन्हें एक अफसर की लाश मिली है, 
एकदम कोयला बनी हुई | वह उनमें से कोई एक होगा जो आतिथ्य- 
खोजते ये अ्रथवा अपनी सेनिक वर्दी उतार श्रसेनिक कपड़े पहनने आते 
थे। रूसियों के आने पर हमारे सभी अफसरों झ्रोरु आदमियों ने यही 
किया । वह नगर के खचे पर हमारे श्मशान में दफनाया गया | उम्की 
चिट्टियों के केस में जो पूरी तरह नष्ठ नहीं हुआ था, मुझे उसके कागज- 
पन्न मिज्ले । उसका नाम जरणगू जॉडन है, श्रोर वह तुम्हारी ही तरह 
रूमानिया का रहनेवाला रहा | मेंने सोचा कि में तुमसे इसका जिक्र 
कर दूं, क्योंकि हो सकता है कि वह तुम्हारा काई दोस्त अथवा संबंधी 
हो जो तुमसे मिलने आया हो ।” 
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“शायद यह सब अच्छे के लिए हुआ है,” फादर कारग बोला। 
उसने जॉन के कन्धचे पर अपना हाथ रखा ओर उसे सान्त्वना देने लगा। 
“मान लो, हिल्दा जीवित होती और तुमएक दिन रिहा हो जाते, तुम्हें 
यह पता ही न चल्लता कि कहाँ जाओ ! तुम्हें एक औरत की छोड़ कर 
दूसरी के पास वापिस जाना होता ।?? 

“तो क्या तब सुसाना ने मुझे तलाक नहीं दिया है १? जॉन बोला । 
यह पहली बार था कि जॉन ने सुनना था कि सुसाना उसके प्रति वफादार 
श्ह्‌। ह्ठ | 

“झौर क्या वह अब भी मेरी प्रतीक्षा कर रही है ?” 
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“सुसाना तुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा हैं. ओर जीवन के अन्तिम दिनों 
तक तुम्हारी प्रतीज्ञा करती रहेगी,” पादरी ने उत्तर दिया। “वह अभी 
भी तुम्हारी पत्नी है । उसने परिस्थिति से मजबूर होकर तलाक-पत्र पर 
हस्ताक्षर किये, ताकि वह अपने बच्चों सहित सड़क पर न डाल दी 
जाय ओर घर में बनी रह सके | उसने हताश होकर यह सब किया | 
लेकिन उसने कभी एक क्षण के लिए भी अपने को तुमसे कानूनी तौर 
पर पथक्‌ नहीं माना |?” 

“तो यह सारा सल्लाक एक जालसाजी थीं।” जॉन बोला “और 
मेंने एक मूल की भाँति यह समझ लिया कि सुसाना ने दूसरें आदमी से 
शादी कर ली है | यही कारण है कि मेंने हिल्दा से शादी की। मेंने 
समझा कि सुसाना ने मुझे छोड़ दिया | में यह केसे विश्वास न करता 
जब मेंने स्वयं अपनी आँखों से तल्ाक-पत्र पढ़ा था ? लेकिन मैं जानता 
हूँ कि मेने एक बढ़ा पात्र किया । परमात्मा मुके कभी क्षमा नहीं 
करेगा |?” 

“तुम्हारा यह याव छ्वमा कर दिया जायता,” पादरी ने कहा 
“मारित्ज, जो कुछ हुआ है वह बड़ी ही गम्भीर बात है | लेकिन इसमें 
न सुसाना ही दोषी है ओर न तुम ही दोषी हो | सारा दोष राज्य ओर 
कानून का है ओर राज्य दछ्वमा नहीं किया जायगा। परमात्मा इसे 
दर्डित करेगा ठीक वेसे ही जैसे उसने सोदोम और गोमोराह को दरिडत 
किया | न केवल खास तौर पर एक हमारे राज्य पर किन्तु श्रयने पापों 

के कारण इस सभ्यता के सभी राज्यों पर वितत्ति आएगी। पाप 
परमात्मा को पुकार रहे हैं ।” 
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आ्रायन अ्रपनी पहली मुलाकात के जिए बुलाया गया। 
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“क्या तुम मुझे यह बताने की कोशिश करते हो, कि तुम नहीं 
जानते कि तुम्हें पकड़ा गया है?! और एक वर्ष से अ्रधिक तुम क्‍यों कैद 
हो १? अफसर ने प्रश्न किया । “यहाँ पच्चीस हजार केदी हैं, और उनमें 
से कोई एक भी यह स्वीकार नहीं करता कि वह जानता है कि वह क्‍यों 
पकड़ा गया है | तुममें से हर कोई यही कहता हे कि हमने योरप में 
अधाधुन्च गिरफ़ारी की, लेकिन तुम गलती पर हो | हर गिरफ़ारी एक 
निश्चित कानून के अनुसार हुई है |? 


ज्ायन मुग्कराया | अफसर ने उसकी मुस्कराहट बीच में ही रोक दी । 


“दया तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि हमारे कानून न्याय के 
सनातन रिद्धान्तों से मेल नहीं खाते ? में रोज यह आलोचना सुनता हूँ । 
डिन कानूनों के अनुसार तुम्हारी गिरफ्तारी हुई है उन कानूनों के बारे 
में तुम सब लोग जो यह निन्‍्दा करते रहते हो कि उनमें न कोई तत्त्व है' 
आर, सर्व-व्यापकता है, यह सवंथा उपहासास्पद है | पहली बात तो यह 
है कि हर देश का यह अधिकार है कि वह जेसे चाहे, कानून पास करे 
ओर उनके अनुसार अपना शासन चलाए | हमारे अपने देश भें हमारे 
अपने बनाए. हुए कानून एकमात्र हमारी चीज हैं | दूसरे न्याय में कोई 
सनातन सिद्धान्त नहीं हैं। न्याय मनुष्य-निर्मित है ओर कोई भी मानवी 
चीज सनातन नहीं हो सकती | इस महान्‌ विश्व में एक कानून उतना 
ही अच्छा या बुरा है जितना दूसरा | सभी कानून समानरूप से और एक 
ही साथ जझ्णखिक तथा नित्य दोनों हैं। इससे विरुद्ध मत रखना 
आत्मवंचना है। 


“इस समय अमरीकी अधिकार-क्षेंत्र में जो कानून लागू हैं, उनके 
अनुसार तुम शत्रु देश के एक अफसर की हैसियत से गिरफ़ार किये गये 
हो | यह कानून है। तुम्हारी पत्नी भी इसी कानून के श्रनुसार पकड़ी 
गई दे जिसमें लिखा है कि ऊँचे ओरोहदे के शत्रु अफसरों की पत्नियाँ 
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अपने-आप पकड़ी मान ली जायेगी | इसके साथ तुम्हारा पिता भी 
शत्रु राज्य के एक अ्रफसर की हैसियत से अपने-आप गिरफ्तार 
हुआ है । 
“में यह स्वीकार करने के लिए. तैयार हूँ, क्रि यह तुम्हें कठोर 
लग सकता है, किन्तु कानून यही है | इतिहास में कानून सदैव कठोर 
रहे हैं, श्राखिर तुम हमसे यह श्राशा तो नही कर सकते थे कि कानून 


बनाते समय हम तुम्हारी मंजूरी ले लेते | श्रथवा क्या तुम ऐसी आशा 
कर सकते थे ?? * 


त्रायन उठ खड़ा हुआ | वह चल देना चाहता था| जिस समय 
उसने 'पच्चीसवोँ घश्टा? लिखना आरम्भ किया, वह जानता था कि 
एक समय आयगा कि जब ऐसे कानून बनेंगे कि आदमी श्रपना निजी 
जीवन जीने के अधिकार से वंचित कर दिये जायेंगे | श्रपनी गिरफ्तारी 
के समय उसे दूसरा अन्दाजा लगा था कि इस प्रकार के कानून लागू 
हो गये हैं। ज्ञेकिन उसके मन में एक अस्पष्ट आशा थी कि वह गलती 
पर है। । 
अब उसे इस बात का सरकारी प्रमाण मिल गया था कि यह 
कानून बड़ी कठोरता के साथ लागू किये जा रहे हैं और सर्वत्र सम्मानित 
हैं। अब इसमें कोई गलती सम्भव नहीं है। जिन आदमियों ने कोई 
अपराध नही किया वे कानूनी तौर पर पकड़े जा रहे थे, उन्हें यंत्रणा 
दी जा रही थी, भूखे मारे जा रहे थे, नंगे किये जा रहे थे और नष्ट 
कर डाले जा रहे थे | 


“में जानता हूँ कि व्यक्तितत तौर पर तुम अपराधी नहीं हो,?? 
अफसर बोला । “मैंने तुम्हारी पत्नी की, श्रौर तुम्हारे पिता की रिहाई 
के लिए. पाँच प्राथना-पत्र पहल्ले से मंगवा भेजे हैं |इस बात के 
बावजूद कि सरकारी तौर पर हमें अपने-ञ्राप पकड़े गये कैदियों की 
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व्यक्तिगत मुक्ति के लिए प्रार्थना करने का अधिकार नहीं है | मेरे पास 
कोई भी उत्तर नहीं आया । व्यक्तियों को रिहाई की आज्ञा नहीं मित्र 
सकती, वह केवल व्यक्तियों के वर्गों' को ही मिल सकती है |” 

“क्या व्यक्ति का अपराधी श्रथवा निरापराधी होना बिलकुल 
तुम्हारी दिल्लचत्ती का विषय नहीं है !? त्ञायन ने पूछा,'केवल जिज्ञासा 
की दृष्टि से भी नहीं १?” 

“नहों, इस पहलू में हमारी कोई दिलचस्पी नहीं हे | तुम एक 
शिक्षित आ्रादमी हो | चाहे यह बात तुम्हारे व्यक्तिगत, सैद्धान्तिक, 
ललितकला-संबंधी ओर मानवता-वादो संस्कारों पर कितनी ही चोट 
करें, में इस विषय में कुछ नहीं कर सकता । जो हो, में विद्यमान श्राज्ञा 
में किसी प्रकार का परिवतेन करने की आवश्यकता नहीं समता । 
सम्भव है कि हमारी पद्धति शुष्क हो, शात्रीय हा ओर गणितअधान हो, 
किन्तु यह न्याय है | सारा विश्व गणित के अनुसार चलता है, और 
किसी के दिमाग में यह बात नहीं आती कि उसके पथ अथवा दिशा को 
बदलते |?? 

“तो आपने मुझे मुलाकात करने का जो अवसर दिया है उसमें 
आपकी कोई दिलचस्पी नहीं है ? यह अवसर न भी दिया होता तो भी 
भी बराबर था |” ज्ायन ने पूछा। “क्या व्यक्ति-संबंबो किसी भी 
बात में तुम्हारी दिल्चस्पी नहीं है ?? 


“कुछ नहों,” अफसर ने कहा,“हम एक व्यक्ति से जो कुछ जानना 
चाहते हैं, वह उसके संबंध में निजी जानकारी है अर्थात्‌ उसका पूरा नाम 
पैदा होने की तिथि और स्थान, पेशा इत्यादि | यह सारी बातें नोट 
कर ली जायेगी ओर हमारी फाइलों तथा साख्यकी में, कार्डों के हिसाव 
से विभकत की जायँगी | 

“यथार्थ बात यह है कि व्यक्तिगत मुलाकातें जानकारी की जाँच 
करने के ज्िए. ही को जाती हैं, जिससे हम केदियों का ठीक ठीक 
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वर्गीकरण कर सकें, | सतत केद अथवा रिहाई की श्राज्ञायं इसके बाद 

वर्गों' के हिसाब से ही दी जाती हैं। हमारा काम हर किसी को 
१५ रि ये 

उसके ठीक वर्ग में रख देना भर है। यह गणित-प्रधान यथाथ नाप-जौरक 


का काम है।?” 


८ क्या तुम्हें यह बात अमानवीय नहीं लगती कि आदमी का आदमी 
के तौर पर एकदम विचार न किया जाय और उसके साथ केवल एक 
वर्ग के एक अंश का ही व्यवहार किया जाय ?? 


“नहीं, में यह नहीं कह सकता कि मुझे यह अमानवीय लगती है,” 
अफसर ने उत्तर दिया। “यह पद्धति व्यवहारिक है| जहदी काम करती 
है और सबसे बड़ी बात यह है कि निष्पक्ष है| इस पद्धति से न्याय को 
लाभ ही लाभ है | न्याय ने गणित और पदार्थ-विज्ञान के तरीके अपना 
लिये हैं, अ्र्थात्‌ जितने भी हो सकते हैं उतने निश्चित और ठीक 
तरीके । केबल कवि और कल्पना जगत में विचरनेवाले दूसरे 
लोग ही आपत्ति करते हैं | 


“लेकिन आधुनिक समाज ने कविता और अ्ध्यात्मवाद को समाप्त 
कर दिया है। अब हम गणित और यथा विज्ञान के युग में से गुजर 
रदे हैं । ओर .हम भावनाओं के वशीभूत होकर घड़ी की सुई को पीछे 
नहीं घुमा सकते | ओर यह भावना कवियों तथा रहस्ववादियों का 
आई +ष्कार मात्र है|” 


अफसर ने इस बात का संकेत कर दिया कि मुल्लाकात समाप्त 
हो गई | 


“इस विषय में बहुत चिन्ता न करो,” वह बोला | 


आायन ने दरवाजा खोला | उसने सुना कि जिस अफसर ने उससे 
मुलाकात को थी, बड़े ही शान्त स्वर में कह रहा है-- दूसरा आदमी” | 
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जॉन भाग निकल्लनना चाहता था |*जबसे उसे पता लगा था कि 
सुसाना ने उसे तलाक नहीं दिया ओर बच्चों के साथ भक्ति-सहित 
उसकी प्रतीक्षा कर रही है, जॉन का मन श्रशान्त था | 

“यह प्रयत्न करने जैसी चीज भी नहीं है,” चायन बोला । “जिस 
क्षण तुम काँटेदार तार के समीप हुए, पोलैश्डबासी तुम्हें गोल। 


मार देंगे।” ेल्‍ 
“जॉन ने नीली अमरीको वर्दियाँ पहने हुए पॉलैए्डवासी सन्तरिया 


को ओर देखा | उनकी आँखें उस पर टिकी थीं मानों उन्हें उसके विचारों 
का पता लग गया हो और उनकी बन्दूकें तैयार थी | 

“झौर यदि कोई चमत्कार हो गया और पोलैण्डबासियों से तुम 
बच गये,” जायन ने श्रपना कथन जारी रखा तो शअ्रमरीकी अथवा जर्मन 
पहरेदार तुम्हें घर दबायें) । रूमानिया पहुँचने से पहले तुम्हें आस्ट्रिया, 
चेकोसलोवाकिया फ्रांस और हंगरी के पहरेदारो से प्रत्येक सड़क पर 
निबटना होगा, और यह सब करने पर भी तुम घर न पहुँच पाश्रोगे । 
वे तुम्हें रास्ते में पफड़ लेंगे | यदि तुम एक जाति की गोलियों से बच 
निकले तो दूसरी तुम्हं भून देगी । मेरे प्यारे मॉरित्ज, तुम्हारे ओर तुम्हारे 
परिवार के बीच में, ठुम्हारे और तुम्हारे घर के बीच में, संसार की सभी 
जातियाँ तुम्हारा रास्ता रोकने के लिए, दृढ़तापूबंऋ तुम्हारा रास्ता रोकने 
के लिए, सन्‍नद्ध खड़ी हैं | प्रत्येक मनुष्य और उसके निजी व्यक्तिगत 
जीवन के बीच अ्रन्तराष्ट्रीय सेना आ खड़ी हुईं है। अब आदमी 
को अपना व्यक्तिगत जीवन व्यतीत करने की आज्ञा नहीं है| यदि वह 
कोशिश करता है तो उसे गोली मार दी जाती है| ये टैक, ये मशीनगरनें, 
ये स्चलाइट और ये कॉँटेदार तार सब इसीलिए हैं।” 
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“यह सब होने पर मैं भी भागू गा ही,” जॉन बोला | 
मीनार पर खड़े पोलैशडबासी सन्तरी ने उसकी ओर और भी अधिक 
ध्यान से देखा | दे 
के... ८९ २ न श पा 
उस रूमय दो शअ्रमरीकी अफसर परेड के मेदान में दिखाई [दिए 
जो रुग्णालय की ओर बढ़े चल्ने गये | जॉन ने उन्हें जाते देखा | 


अकस्मात्‌ बिना दूसरा शब्द बोले, उसने त्रायन का साथ छोड़ा, 
वह उनकी ओर दौड़ा और रास्ता रोक कर खड़ा हो गया | श्रफसर रुक 
गये | क्षण भर के लिए उन्होंने जान की ओर देखा और जॉन ने उनकी 
ओर, तब उन अफसरो में से एक ने जो प्रौढ़ था श्रौर मोटा मी था जॉन 
का आालिंगन कर लिया | केदी आश्चर्य के मारे चारों ओर इक हो 
गये । उन्होंने कभी किसी अमरीकी अ्रफसर को किसी केदी को गले लगाते 
नहीं देख था | 


जॉन अमरीकी अफसर के साथ-साथ रुग्णालय की और हो लिया | 
अफसर का हाथ अभी भी उसके गल्ते में था। ये सब उस इमारत में 
इकठ्ठ दाखिल हुए । 


त्रायन रुग्शालय तक गया, और यह जानने के लिए कि क्या 
हुआ, द्वाजे पर प्रतीक्षा करता रहा | उसे आशा थी कि जॉन लौट 
कर आएगा और उसे सारा हाल सुनाएगा। किन्तु जॉन को शआने में 
विलम्ब हो रहा था | 

कुछ देर के बाद च्रायन को जॉन की श्रावाज सुनाई दी। उसने 
रुणालय के दफ्तर की खिड़की में से अपना सिर बाहर निक्रान्न रखा 
थ । उसकी काली-काली आर उत्साह से चमक रही थी | 


“जमरीकी अफसर मेरा मित्र ढा० अब्रमोतिचि है,” बह बोला 


“पैंने उसे तुरन्त पहचान लिया । मैं हसी के साथ रूमानिया से भागा 
था | श्रब मुझे रिहा होने का पूरा विश्वास है ।? 
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उसने खिड़की बन्द कर दी | उसके मित्र ने उसे बातचीत 
करने के लिए भीतर बुला लिया था। 
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रूमानिया में और हंगरी में जॉन डा० अब्रमोविचि के साथ 
हमेशा यहूंदी में बात करता रहा और श्रब भी वे-यहूदी में बोले । 
सैनिक मेडिकल सर्विस का लेफ्टिनेन्ट अब्रमोविचि जॉन से मिल्ल कर 
हृदय से प्रसन्न हुआ और उसने उसके हर शब्द को ध्यान से सुना | 

जिस दिन वे प्रथक्‌ हुए थे, उस दिन से जो-जो हुआ था, जोन 
ने वह सब कुछ सुनाया | डा० श्रब्रमोविचि ने सहानुभूति से अपना 
सिर हिलाया | विशेष रूप से जब जॉन ने जिन पन्द्रह केम्पों में वह 
गत चन्द वर्षों में रहा था, उनकी कष्ट-कहानी सुनाई । 


अपनी कलाई पर बधी सुनहरी घड़ी की ओर देखते हुए डा० 
अब्रमोविचि बोला--“ मुझे श्रव जाना है। मेरे प्यारे जॉनकी में 
जानता हूँ कि तुम्हें सहायता चाहिये। जोजोी चाहिए वह सब मुझे 
बताओ और में मदद करूँगा। में इस बात को नहीं भूला हूँ कि हमने 
एक-दूसरे की संगत में कुछु असुविधाजनक क्षण बिताए, हैं ।? 

उसने उसकी पीठ पर एक प्रेम-भरा थप्पड़ मारा | 

“अब मेरे हाथ में शक्ति है,” वह बोला “जब कि तुम्हारा भाग्य 
अभी भी उदय नहीं हुआ है । ठ॒म्हें क्‍या चाहिए ! सिगरेट ! खाना ! 
कपड़े ! जरा मुझे बतादो कि तुम्हें क्या चाहिये |? 

“में रिहाई चाहता हूँ,” जॉन बोला “में अपने स्त्री-बच्चों के पास 
घर जाना चाहता हूँ |?? 
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“मेरे प्यारे जॉंकी, असम्मव चीज मत माँगो,” डाक्टर ने खीक 
कर कहा--“कोई ऐसी चीज माँगो जो में तुम्हें दे सकता हूँ | ठुम्हारी 
रिहाई तो और के साथ अपने-श्राप ही हो सकती है | तुम्हें इसकी बात 
सोचनी भी नहीं चाहिए | तुम्हें सहनशील होना चाहिए |?” 

“ज्ञेकिन में दोषी नहीं हैं ?” जॉन बोला । “बे मुझे केद क्‍यों 
रखेंगे ?? 


चिढ़ चले डाक्टर ने उत्तर दिया--तुम्हारे अपराध” और तुम्हारी 
रिहाई में कोई सम्बन्ध नहीं है | क्या कभी किसी ने यह कहा है कि जॉन 
मारित्ज् ने कोई अपराध किया है? मुझे इस बारे में पूरा सन्देह है | 
मैं तुम्हें जानता हूँ और में यह भी जानता हूँ, तुम सज्जन हो | लेकिन 
एक केदी के ग्रपराध और उसकी रिहाई में कुछ सम्बन्ध नहीं है। बिलकुल 
कुछ नहीं] तुम्हारी रिहाई केवल शान्तिपवक प्रतीक्षा करते रहने से 
संबंध रखती है ।” 

“मैं बहुत देर प्रतीक्षा कर चुका |” 

“यह तुम्हारा विचार है,” डाक्टर बोला | “स्पष्ट है कि तुम अभी 
भी सरल हृदय किसान हो | क्या तुम समझते हो कि कोई भी पुराना 
अफसर किसी केदी को केबल इसलिए. रिहा कर सकता है कि कैदी 
निरपराध है ? यदि यह बात हो तो एक रात में सारे कैम्प खाली हो 
जाये | उनमें रहने वाला हर नाजी अपनी निर्दोषिता का एकाध प्रमाण 
गढ़ लेगा । रिहाई केवल फ्रॉकफोट के हेडक्वाटर को श्राजश्ञा से ही होती 
है। वहाँ से कागज-पत्र वाशिंगटन भेजे जाते हैं और फिर वहाँ से स्वीकृति 
के लिए प्रिजबाडन | एलस्लिगन्‌ में टक खास कमीशन उनकी जॉच"“करता 
है ओर उन्हें बलिन मेजता है। रिहाई की आ्राशा बलिन से जारी होती 
है ओर हीडलबर्ग भेज दी जाती है | जिस समय आज्ञा हीडलबर्ग पहुँ«ती 
है, सेंकढ़ों दफ़रों की फाइलो में से कार्ड हटा दिया जाता है और तभी 
तुम्हारी रिहाई सम्भव है | सारी व्यवस्था श्रत्यंत उलभी हुई ओर स्वय 
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संचालित है। हर कैदी का अपना काड है। श्रमरीकियों के बढ़े-बड़े 
रिंकॉड ऑफिस हैं, उतने बड़े जितनी बड़ी कि रास्ते की बैरके | ज्योंही 
रिहाई की आज्ञा कायवाही के लिए हीडलबर्ग भेजी जाती है, उसी समय 
वाशिंगटन, स्टगाड, ल्युडदिग्सबर्ग, म्युनिख, कॉनवेश्यीन, पेरिस, बलिन 
और फ्रॉकफोर्ट के रिकार्ड दफ्तरों से काड अपने-आप हट जाता है। 
सारे संसार में तुम्हारे नाम की खतौनी है | श्रमरीका के खुफिया पुलिस 
के केन्द्रीय कार्यालय में मित्र सेनाओं के जेनरल हेडक्वाटर में पेरिस 

यूरोपीय कमाणड में, बलिन के कंट्रोल कमीशन में, सभी कैदी केम्पों 
और जेलो में श्र र सो० आई० सी०, सो ० आआाई० डो; एम० पी०; एस० 
पी० एस० आऔी० एस० के सभी दफ्तरों में-यथाथ म॑ सभी जगह । 


“तुस्हारी हर एक हरकत--चाहे वह एक कैम्प से दूसरे केम्प में 
तबादला ही क्‍यों न हो--इन सभी रिकार्ड ऑफिसों में तुम्हारे कार्ड पर 
परिवर्तन करके दर्ज की जायगी | क्या तुम्हें यह बात ज्ञात रही है ??” 

जॉन को लगा कि संसार के हर नगर में उसका नाम लिया जा 
रहा है, एक महान विद्य त यंत्र द्वारा प्रसारित क्रिया जाता है, पहले 
प्रकाशित होता है श्रौर फिर अंधकार में विल्लोन हो जाता है, ठोक वेधे 
ही जेसे कैम्प के तारो के जाल के ऊपर लगे सचेलाइट | अब उसे यह 
मालूम हुआ कि उसकी हर गति-विधि की फोटो ली जाती है ओर उस 
पर प्रकाश की बाढ़ आ जाती है | 


“में नहीं जानता था |” 

“यदि तुम जानते तो तुम कभी मुझसे अ्रपनी रिहाई की बात न 
करते | इसीलिए मैं तुमसे गुस्से नहीं हूँ । क्‍या तुम वास्तव में यह 
विश्वास करते थे कि मैं अ्रकेला तुम्हें इस विशाल जाल में से बाहर 
निकाल सकता हूँ ?? 


सेमुश्नल अतब्रमोविचि खिलखिला कर हँसने लगा। 


'ह० ५ पच्चीसवाँ घर<।, 


“व्यक्तिगत रूप से संयुक्त राज्य का समापति भी यह नहीं कर 
सकता,” उसने कहा। “तुम्हें केवल अपनी बारी आने तक प्रतीक्षा 
करनी होगी |? 

“लेकिन यदि में निर्दोष हूँ तो मुझे कॉ टेदार तारो के पीछे क्‍यों रखा 
जाता है !” जॉन ने छा। “इस विशाल यंत्र के पास मेरें विरुद्ध क्या 
है! मैंने किसी को हानि नहीं पहुँचाई है । सम्भवतः ठुम्हारा यह यंत्र 
चोरों के लिए, है, अपराधियों के लिए है और बुराई करने वालों के 
लिए है |? * 

“मेरे प्यारे जाँकी, अब वह समय झा गया है कि जब तुम एक 
ठेठ गेंबार को तरह तक करना छोड़ दो,” डाक्टर बोला | “तुम हर 
समस्या को, हर चीज को व्यक्तिगत रूप दे देते हो। महान और सम्य 
देशों को व्यक्तियों की निजी समस्याश्रों से कुछ लेना-देना नहीं है । 
तुम्हारा अपराधी होना अ्रथवा निर्दोष होना तुम्हारा अपना निजी मामला 
है। इसमें तुम्हारी पत्नी की, तुम्हारे पड़ोसियों की अथवा गाँव के दूसरे 
किसानों की दिल्लचस्पी हो सकती है। केवल ये ही लोग हैं जो शअ्रभी भी 
व्यक्तिगत बातों के लिए हैरान होते हैं । सभ्य देश बड़े पैमाने पर ऋम 
करते हैं | व्यक्तिगत बातो को ल्ञेकर नहीं चलते ।? 


“लेकिन में गिरफ्तार क्यो किया गया था ?”? 


“हमने वर्गों दे अनुसार प्र व्यवस्था की पद्धति पर गिरफ्तारी की 
है। तुम उन वर्गो' में से एक पे हो। जब भी कमी हम किसी सन्दिग्ध 
व्यक्ति को पकड़ना चाहते हैं, उदाहरण के लिये किसी यद्धापराधी को 
हम जानते हैं कि वह हमारे हाथ में है और हमें उसे हू ढ़ने के लिये 
गाँव श्रोर जंगल नहीं छामने पड़ते | अत्यधिक समय व्यर्थ चल्ला जायगा | 
अरब ऐसा है कि खतोनी में जो ठीक वर्ण है उस वर्णवाले बटन को दबा 
देना होता है । ओर एक आँख के मपके में अपेज्षित व्यक्ति का काडे 
'तुम्हारे सामने आ जाता है, जिसमें तमाम बातें रहतो द्ै--फोटोग्राफ, 
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ऊँचाई, वजन, बालों का रंग, जन्म-तिथि, जन्म-स्थान, दोँतों की संख्या 
ओर उसके बारे में जो भी कुछ तुम जानना चाहते हो। तब तुम को 
इतना ही करना होता है कि माइक्रोफोन लो और जिस कैम्प में अथवा 
जेल में वह है, उसका व्योरा रेंडियो द्वारा प्रसारित कर दो। कुछ ही 
घण्टों के बाद वह न्यूरेंमबग के अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय के न्यायाधीशों 
के सामने पहुँच जायगा | यह कितन श्रदूधृुत बात है। यह वैज्ञानिक 
पद्धित का परिणाम है। सभी कुछु अपने आ्राप होता हे। सारा काम 
बिजली से चलता है। तुम उससे रिहाई की आशा केसे * कर सकते हो ! 
इसका श्रथ होगा तुम्हारी बारी से पहल्ले मुक्त कर देना । यह पागलपन 
होगा | तुम एक करघे के एक धागे की तरह हो | एक बार यह अन्दर 
पड़ गया, कोई उसे बाहर नहीं निकाल सकता | तुम्हें तब तक प्रतीक्षा 
करनी पड़ेगी जब तक यह धागों के साथ बुना जाकर करचघे पर से 
नहीं उतरता | यह और किसी तरह हो ही नहीं सकता। मशीनें ठीक* 
ठीक काम करती हैं | तुम्हें उनके साथ सब्र से काम लेना होगा । 


“श्रोर अब तुम पूर्ण रूप से मशोन में जकड़े गये हो। तुम इससे 
अपना सिर दे मारो, ओर जितने चाहो हैरान हो, तुम कभी रिहा नहीं 
हो सकते | मशीन बहरी है| यह सुनती नहीं, यह देखती नहीं, यह 
केवल काम करती है| यह प्रशंसनीय योग्यता के साथ काम करती 
है ओर सम्पूर्शाता के एक ऐसे दर्जे तक पहुँच जाती है, जहाँ तक कोई 
आदमी पहुँचने की आशा नहीं कर सकता | तुम्हें केवल दीघे-काल तक 
प्रतीज्ञा करमी होगी और तुम इस विषय में सवंथा निश्चित रह सकते हो 
कि तुम्हारी बारी आयेगी आदमी की तरह मशीन भूलती नहीं | यह 
ठीक-ठीक काम करती है| ठुम समझते हो १!” 

जॉन ने अपने कन्धे हिलाये | 


“इसका मतलब यह है कि तुम मुझे रिह्य कराने के लिये कुछ, 
नहीं कर सकते !?? 
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“अरे भत्ते आदमी, क्या मैंने तुम्हें स्पष्ट नहीं कह दिया कि तुम 
एकदम मशीन के बीचोब्रीच हो और इस विषय में कुछ नही किया जा 
सकता है !?? हे 

“ज्ञक्ििन यदि तुम मेरे लिए केवल दो शब्द कह दो तो बहुत मदद 
हो सकती है,” जॉन बोला | “सेनापतिगण भी हमारी तरह आदमी 
हैं । वे समझ लेंगे। शायद जब वे यह सुनंगे कि भेरे सनी है श्रोर बच्चे 
हैं और कि मेंने किसी को कोई हानि नहीं पहुँचाई तो भी 'मुझे वर्षों' 
एक के बाद दूसरे केम्प में यंत्रणा दी गई है तो शायद वे मुझे छोड़ 
दंगे ॥४ 

“में तुम्हं एक सीधी-सी बात कभी नहीं समझा सकता,” डॉक्टर 
ने खीक कर कहा । “तुम बार-बार हर चीज को निजी और व्यक्तिगत 
अश्न दना लेते हो | तुम अपने आपको तसवीर से बाहर छोड़ ही नहीं 
सकते । यह आदिम कालिक असम्य आदमी का लक्षण है। तुम्हारे 
लिए यह अच्छा होगा कि ठुम मुके बताओ कि तुम्हें क्या चाहिए। 
मुझे जाना है | क्या तुम्हें सिगरेट चाहिये अथवा भोजन चाहिये अथवा 
कपड़े चाहिये !?? 

“में न्‍्याय चाहता था,” जॉन बोला । 'लछ्िक्रिन मैं जानता हूँ कि 
समस्त प्रथ्वी पर कहीं मानवी न्याय के लिए स्थान नहीं रहा | में और 
कुछ नहीं चाहता ।?? 

मुस्करातें हुए और जॉन के आगे अगना लकी सिगरेटों का पैकेट 
बढ़ाते हुए ड!० अ्रत्रमोविचि बोला--“यह सब होने पर भी ठुम एक 
सिगरेट से सकते हो मेरे प्यारे जाँकी। श्राखिरकार हमने साथ-साथ 
'कष्ठ भोगा है |? 

जॉन ने सिगरेट के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया । पेकेट खाली 
था | डाक्टर ने अपनी जेब टटोलीं। वहाँ भी उसे एक भी सिगरेट 
न मिली । 
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“मेरे प्यारे जानकल, अगली बार जब मैं श्रारऊँगा तो तुम्हे एक 
सिगरेट दूँगा ,? वह बोला | तब वह चल दिया।। 


१३५५ 


अपनी बैसाखी बगल में दबाये फादर कोरग उस अफसर के 
सामने बैठा था जो उससे प्रश्न पूछ रहा था। 

“यदि तुम न नाओ थे और न उनके सहायक तो तुम जमनी भमें 
क्या कर रहे थे १? अफसर ने प्रश्न किया । ठुहारी कथा, कि एक दिन 
ठुम जन श्रस्पताल में अचानक जागे--बिना यह जाने कि तुम वहाँ 
केसे पहुँचे --बच्चों का दिल बहलाने के लिए श्रच्छी है | इस तरह की 
घटनाएँ तुम्हारे बल्कान की परियों को कपाओं में घट सकती हैं, किन्तु 
वास्तविक जीवन में नहीं | एक अमरीकी प्रश्न करने वाले अफसर को यह 
कथा सच्ची लगती ही नहीं। इसमें परियो की कथा की रंगत बहुत ही 
अधिक है। यदि तुम जमनों के मित्र अथवा सहायक नहीं थे तो उन्होने 
तुम्हें अपने अस्पताल में क्‍यों रखा ! उन्होंने छुः महीने तक तुम्हारी ढाँगों. 
का ऑपरेशन क्यों किया ! क्योकि तुम उनके शत्रु थे ! केवल मानवता 
के दृष्टिकोण से ! जमंन कबसे मानवतावादी बन गये हैं ! जमन लोग 
अपने सभी शरत्नओ को कैदी केम्पों में रखतें हैं ओर उसके बाद उन्‍हें 
गेस की कोठरियों में मेज देते हैं। तुम उनके सहायक थे | यही कारण 
कि उन्होने तुम्हारी देख-भाल की तुम्हें बड़ा अफसोस होगा कि 
हिटलर ने लड़ाई नहीं जीती | क्‍या में ठीक हूँ !?” 

फादर कोरग चुप था | उसका रंग पीला पढ़ गया था। भौंशे से 
'पसीने के मनके गिर रहे थे | उसे कुर्सी पर बैठने में कष्ट होता था | 
जबसे उसकी टॉगों का श्रॉपरेशन हुआ था, वह केवल करी पर बैठा 
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रह सकता था। विशेष यह था कि उसे जोर का ब॒ल्लार था। वह 
चाहता था कि मुलाकात यथाशीघ्र समाप्त हो ताकि यह उस कॉूर्सी रे 
नीचे उत्तर सके | हि 

“यद हिटलर ने लड़ाई जीत ली होती, तो तुम्हें बड़ी प्रसन्नता 
होती | क्‍या नहीं !” अफसर कहता गया | यदि वह जीता होता तो 
हिटलर ने तुम्हें रूमानिया का प्रधान पादरी बना दिया होता। नाजियों 
की विजय से तुम्हें बड़ी प्रसन्‍नता न हुईं होती १?” 


“नहीं, म्‌ मे प्रसन्‍नता न हुई होती, “पादरी ने कहा । 

“तो क्या तुम्हें मिन्न-सेनाओ्रों के जीतने पर प्रसन्‍नता हुई १” 

“उनसे भी मुझे प्रसन्नता नहीं हुईं !? 

लेफ्टिनेंट के चेहरे की रोनक्‌ जाती रही | पादरी मुस्कराया और 
बोला :-- 

“शस्ताबल की किसो भी विजय मुझे प्रसन्नता नहीं होगी |?! 

उत्तर देते समय पादरी आफिस की दीवारो पर देगी तस्वीरों को 
देखता रद्द । उसे वकील जार्ज डमियन, वसीज्ञ भ्रगेस्तोल तथा फन्‍्तना 
के दूसरे किसानों की याद आईं जिन्हें उसके साथ ही साथ मरक्ु गोल्डन- 
बगग ने गोली मार दी थी और जो अ्रस्तबल के पीछे खाद के गढ़ों में 
फेंक दिये गये थे | उसे ड्रेस्‍्डन, फ्रॉकफर्ट और बलिन के बच्चों की 
लाशो का ध्यान आया, डन्क्रक और स्टालिनग्राद्‌ की लाशों का और 
उनकी लाशों की कीमत देकर प्राप्त की गई विजय उसे प्रसन्न न कर सकी | 

“(जय प्राप्त करने के लिये पृथ्वी निरपराध बच्चों, स्त्रियों औरः 
आझादमियों की लाशो से पाठ दी गई है ५ 

“विजय में भी सोन्दर्य नही है, 

जो इसे सुन्दर कहता है, 

बह वही है जो हत्या में आनन्द मनाता है। 

जो हत्या में आनन्द मनाता है, 
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उसकी संसार पर शासन करने की महत्त्वाकांज्ा कभी पूरी नहीं होगी 
जनता की हत्या पर दुःख के आँसू बहाये जाने चाहिये | 
“विजय-प्रसि होने पर श्राद्ध किया जाना चाहिए |? 


“यह बहुत बढ़िया कविता है,” अफसर बोला , “क्या इसे तुमने 
लिखा था 9? 


“यह दो सहस्त॒ वर्ष पूव एक चीनी ने लिखी थी ।?? 
“इसे मेरे लिये लिख दो, “अफसर बोला, “मैं-इस संयुक्त-राज्य 
में अपने लोगों के पास भेजना चाहूँगा |” 


अफसर अपने परिवार का विचार कर मुस्कराया। यकायक उसक 
मुस्कराहट गुस्से में बदल गई । उसने पादरी की ओर सन्दिग्ध दृष्टि से 
देखा । ” 


“क्या तुम्हें यकीन है कि जो पक्तियाँ तुमने अभी सुनाई वह किसी 
चीनी की ही लिखी हुईं हैं !?? 


“पूरा यकीन हे, पादरी बोलता । “किन्तु यदि तुमने लिखा है तो 
यह बात गोण है कि उहें किसने लिखा है, वे सुन्दर हैं। शेष बात 
व्यथं है |” 


“इसके विरुद्ग, इस बात का बड़ा मूल्य है,” अफसर ने कहा | 
“मुझे प्रसन्नता है कि रचयिता चीनी है। चीन संयुक्त-राज्य का सहायक 
है, मेरे परिवार के लोग बड़े प्रसन्न होंगे | यदि ये पंक्तियाँ किसी शत्रु 
कवि की लिखी हुई होती तो में इन्हें न भेज सकता। कल्ल सुबह तक 
इसे मेरे लिये नकल कर दो में तुम्हें कागज और पेंसिल दे दूँगा । देव- 
वाद के अतिरिक्त क्या तुमने कभी कुछ ओर भी अध्ययन क्रिया है !?? 


“जो कुछ सीखने का में अवकाश निकाल सका, वह मैंने सब कुछ 
सीखा; और जो भी कुछ मैंने सीखना चाहा |” 
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“ऐसा नहीं प्रतीत होता कि तुम चीनी जानते हो ! क्‍या जानते 
हो ९१2? 

“नहीं |? 

“कितने बड़े अफसोस की बात है |?” अफसर बोला, “में ठुमसे चीनी 
अक्षरों में ही कविता लिखवाता | इससे मेरे परिवार के लोग चकित 
होंगे । वे निश्चय से मुझसे चीनी अक्षरों की आशा नहीं करते | लेकिन 
कोई परवाह नहीं | यदि तुम्हें चीनी नहीं आती, तो अँग्रेजी में लिख देना | 
जिस चीनी ने वह कविता लिखी, उसमें विनोद की मावना है। साथ ही 
वह मिन्र-राज्यों का सहायक है |? 

अपने तम्बू में वापिस पहुँचने पर पादरी थकाबट के मारे मिट्टी हो 
गया | जॉन ने उसे बिस्तर पर लेटने में मदद की ओर उसके सिर पर 
ठंडी पट्टी रक्‍्खी | 

“फादर, क्या उसने तुम्हारी रिहाई के सम्बन्ध में कोई बात की ९?” 

“कोई नहीं,?? पादरी का उत्तर था | 

“उसने तुमसे क्या पूछा ??” 

“उसने मुझे लाओोत्से की एक कबिता नकल करने को कहा | वह 
उसे मूल चीनी में चाहता था और उसे काफी क्लश हुआ जब उसे यह 
पता लगा कि मैं चीनी वर्ण माला नहीं जानता |? 

“उ््या सारी मुलाकात इतनी ही बात के लिये थी !?? 

“यही सब कुछ था,” पादरी ने उत्तर दिया। 


१४८ 


त्रायन को नोरा की एक चिट्ठो मिली | 
जिस लिफाफे पर “युद्ध-बन्दी! लिखा हुआ था, उसे हाथ में लेते 
फोी०-- २७ 
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हुए च्रायन बोला--मैं जानता था कि नोरा पकड़ी गई है, लेकिन मुझे 
आशा थी कि इस बीच वह रिहा हो गई होगी। अब मैं और स्वग्नों के 
संसौर में नहीं रह सकता। में निश्चित जानता हूँ कि वह हमारी ही 
तरह कैदी है, हमारी ही तरह के केदी-केम्प में रहती है और हमारी ही 
तरह कष्ट उठाती है। हमारी ही तरह उसे श्राज्ञायं दी जाती हैं, और 
एक केम्प से दूसरे केम्प भेजा जाता है। हमारी ही तरह उसे काँटेदार 
तारों के पीछे रखा जाता है और स्वयं-संचालित शखस्त्रों से सुसज्जित 
पोलैण्ड-वासी उस पर पहरा देते हैं। मेरा सारा व्यप्त्व विद्रोह करता 
है और श्रव इसे सहन नहीं कर सकता ।?? 

लिखते समय नोरा को त्रायन का पता ज्ञात न था। उसने लिफाफे 
पर उसका नाम लिख दिया था और अमरीकी-क्षेत्र के सभी केदी-कैम्पों 
के नाम |! उसके हाथ लगने से पहले उसका पत्र सभी केम्प में 
घूमा होगा | 

“वे उसे यह नहीं पता लगने देगे कि मैं कहाँ था,” त्रायन बोला । 
“ओर उन्होंने मुझे यह बताने से इनकार किया कि उन्होंने उसे किस 
कैम्प में रखा ।?? 

सिर पर पट्टी रखे पादरी बिस्तरे पर लेटा था। उसने उसे सान्वना 
देने का प्रयत्न किया | जॉन पास खड़ा था| त्रायन पर उसके सान्त्वना 
के शब्दों का कुछ प्रभाव नहीं पढ़ा | 

खड़े होते हुए. चायन बोला, “मानवी सहन-शक्ति की एक सीमा 
है। में सोचता हूँ कि मैं उस सीमा पर पहुँच गया हूँ। कोई भी इस 
सीमा को पार करके जीवित नहीं रह सकता ।? 

त्रायन तम्बू से बाहर चला गया | 


जॉन भयभीत होकर बोला, “मास्टर त्रायन आत्म-हत्या करने जा 
रहा है !? 
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पादरी आँखें बन्द किये चित्त लेटा था | उसने जॉन के शब्द नहीं 
सुने | वह प्रार्थना कर रहा था | वह न केवल त्रायन और नोरा के लिये 
प्राथना कर रहा था, किन्तु जॉन और दूसरे सभी मानवों के लिये लिन्‍्हैं 
पश्चिमो यान्त्रिक सम्यता ने उस सीमा पर ला खड़ा किया है, जहाँ 
से आगे जीवन असम्भव है। 

“यदि मास्टर त्रायन को अकेले रहने दिया गया, तो वह आत्म- 
हत्या कर लेगा,” जॉन बोला | 

पादरी ने अपनी आँखें खोलीं | उसने जॉन के हाथों का स्पश किया 
और उसे जाने दिया | 


३३६ 


“मुझे अपना हाथ दो,? फादर कोरग बोला | वह पहले की ही 
तरह अपनी अ्रर्ध-उन्मीलित आँखें लिए. लेटा था | उसका माथा पीला 
पढ़ गया था और उसके गाल्ों में रक्त नहीं था | बूढ़े आदमी ने अपने 
दोनो हाथों में त्रायन का हाथ ले लिया | एक शब्द नही बोला गया | 
अब दी हाथ ओर दोनों में एक जेसी गरमी | ऐसा लगता था मानों 
एक हाथ से दूसरे हाथ में रक्त बह रहा है | उन्हें परस्पर ऐसा सामीप्य 
अनुभव हुआ जैसा केवल पिता-पुत्र में ही हो सकता है। उनके हृदय 
एक ही ताल पर घड़कने लग गये | लेकिन पादरी के हृदय की गति 
मन्द पड़ती जा रही थी। 

जॉन ने पादरी से पूछा कि क्‍या वह पट्टी बदल दे। पादरी ने यह 
प्रकट करने के लिये अपना सिर हिलाया कि श्रव इसकी कोई आवश्यकता 
नहीं हे | वह मुस्कराया। जॉन बिस्तर के किनारे बैठ गया। पादर! 
बोला-- 


प्रच्चीसवों घणटा ४१४ 


८मपैंने जीवनाग्नि के सम्मुख दोनों हाथों को गरम किया; 

यह डूब रही है, ओर में बिदा ले रहा हूँ ।?” 

« “इस चछुण सुझे ऐसा लग रहा है मानो में तुम्हारो गरमी से 
नहीं, किन्तु जीवन की गरमी से अपने हाथों को गरम कर रहा हूँ,” 
पादरी बोला |“तुम 'भयानक गरमीवाली आ्राग हो, जो कि केवल 
जीवनाग्नि ही हो सकती है ।?? 

त्रायन ने पिता के हाथ को और भी जोर से पकड़ लिया | वे ठण्डे 
थे, किन्तु पादरी मुस्करा रहा था। 

“मैंने इस पृथ्वी पर दो महान स्वप्त देखे,” वह बोला। “जीते जी 
अमरीका में पादरी बनना, ओर मरने पर फनन्‍्तना के श्मशान में दफनाया 
जाना | त्रायन, तुम जगह जानते हो | इसके गि्द कोई बाड़ा या चार- 
दीवारी नहीं है, यह एक खुले-मैदान की तरह है जिसमें बेहिसाव घास 
ओर फूल उगे हैं। वहाँ, मुझे लगता है कि में सदेव अ्रत्यन्त शान्ति- 
पूवंक पड़ा रहता। 

“और श्रब मेरे दोनों स्वप्न सच सिद्ध हुए हैं, किन्तु कितने आश्चये- 
जनक तरीके से। में कभी श्रमरीका नहीं गया, किन्तु अमरीका मेरे 
पास आ गया। में इस जेल में जान दूंगा जिसके ऊपर अमरीका का 
तारागण खचित ऋूणडा फहरा रहा है। 

“में फन्‍तना की श्मशान-भूमि में नहीं दफनाया जाऊँगा, क्‍योंकि 
वह श्मशान-भूमि इतनी फैल गई है, कि उसमें सारे यूरोप का समावेश 
हो गया है। 

“फन्तना, रूमानिया और समस्त यूरोप संसार के मानचित्र पर, 
स्याही के धब्बे की तरह, एक काले धब्बे के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
रहे | सारा महाद्वीप फन्तना के कब्रिस्तान की ही तरह सुनसान और 
उजाड़ है| वह समय समीप है, जब॒सारा संसार हमारी श्मशान- 
भूमि को तरह एक जंगली बिय[ूबान बन जायगा | 
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“जहाँ भी कहीं मैं अपने इस महाद्वीप में दफनाया जाऊँगा, में यही 
अनुभव करूँगा कि मैं श्रपने गाँव के दीवार-रहित कब्रिस्तान में ही 
दफनाया गया हूँ | 

“इतिहास की नाना वद्चना-पूर्ण गलियाँ हैं, 

बनावटी बराम्दे, 

ओर अवसर, 

मन्द मन्द महत्वाकांज्ाओं द्वारा ठगा जाना, 

अमिमान को मार्ग-दशंक मान लेना | 

अब सोचो, 

जिस समय हमारा ध्यान बटा रहता है, 

उस समय इतिहास हमारी कामना पूरी करता है, 

किन्तु उस पूर्ति में ऐसी लचीली उलमन रहती है कि तृष्णा ही मर 
जाती है। - 

अत्यधिक देर से पूति होती है 

जिसमें विश्वास नहीं जगता, 

यदि मात्र कल्पना में ही विश्वास जगता है, 

तो वह राग की पुनरावृत्ति मात्र होती है|?” 

“यह सब तुम मुझे क्‍यों कह रहे हो !?? त्रायन बोला। “अच्छा 
होगा कि तुम विश्राम करो |”! 

“तुम टीक हो,” पादरी बोला | “लेकिन मेरे पास तुम्हारे लिये 
कुछ और भी है। में केसरलिंग को उद्धत कर रहा हूँ ६ मृत्यु के 
अतिरिक्त जीवन का कोई बाह्यादश नहीं है | हर सच्चा और वास्तविक 
आदश्श मात्र आध्यात्मिक है |! पाश्चात्य सम्यता के तन्त्रवादी जीवन 
पर एक बाह्यादश लादने का प्रयत्न करते हैं । जीवन के मूलोच्छेद का 
यही सब से अच्छु। उपाय है। उन्होंने जीवन की कुछ संख्याञ्रो के 
स्तर पर ला खड़ा किया है। लेकिन, जैसा कि केसरलिंग का कथन है : 
'सांख्यकी निश्चयात्मक तौर पर किसी ऐसे व्यक्ति का ध्यान नही रखती 
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जो अपने ढँग का अनोखा होता है | ज्यों-ज्यों मानवता का विकास 
होगा, त्यों-त्यों प्रत्येक व्यक्ति को विशेषता अधिकाधिक निर्यात्मिका 
होगी |!” समकालीन समाज ठीक विरोधी दिशा में जा रहा है। 
हर चीज सामान्य बना दी जा रही है। 'सामान्यीकरण के प्रयत्न द्वारा 
तथा सामान्यताओं में ही तमाम जीवन-मूल्यों को खोजने ओर पाने से, 
पश्चिम के आदमी की श्रसाधारण को समझने की सारी शक्ति नष्ट 
हो गई | वह व्यक्ति के जीवन को लेकर चलना भूल गया। इसोलिए 
समूहीफरण का महान्‌ खतरा है, चाहे रूसी ढंग" का हो और चाहे 
अमरीकी ढंग का । 


“ओर इसलिये यह लगभग अनिवाय है क्रि इस समाज का चौखटा 
चर्रा जाय, जैसा कि तुमने एक शाम फन्तना में कहा था. यान्त्रिक 
सभ्यता व्यक्तिगत जीवन से बेमेल हो गई है| यह इसका गला घोट 
रही है ओर मानवता तुम्हारे उपन्यांस के श्वेत खरगोशों की तरह 
पर रही है। 

हम सब इस विषेले वायुमण्डल में विनाश को प्राप्त हो रहे हैं, जिसमें 
केवल यान्त्रिक-दास, मशीन ओर 'नागरिक' ही साँस ले और जीते रह 
सकते हैं | यह ठीक वेसा हो हे जेसा तुम अपनी पुस्तक में ब्णव करने 
जा रहे थे। इस प्रकार श्रादमियों ने भगवान्‌ के विरुद्ध महान पाप 
किया है | एक्वीना का कथन है : “यह कहना पर्याप्त नहीं है कि भगवान्‌ 
की दृष्टि में अन्याय हुआ है| भगवान्‌ हमसे तभी रुष्ट होता है जब 
हम अपने हित के विरुद्ध काम करते हैं ।" इस समय हम शअ्रपनी सारी 
शक्ति अपना अहित करने में खच कर रहे हैं, इसलिए भगवान्‌ के विरुद्ध 
काम कर रहे हैं, यह पतन की पराकाष्ठा है, जिस तक कोई भी समाज 
पहुँच सकता है | ओर इसलिये, जिस प्रकार ऐतिहासिक और पूर्व 
ऐतिहासिक-युग में कई समाज विनाश को प्राप्त हो गये, उसी प्रकार यह 
समाज भी विल्लीन हो जायगा |. 
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“लोग एक तर्कानुकूल व्यवस्था द्वारा समाज के उद्धार का प्रयत्न 
+३ रहे हैं, जब कि यह क्रम-चद्धता ही इसके विनाश का कारण होंगी। 
अंगरेज-कवि डब्ल्यू० एच० ऑडन का कथन है 

“है तर्कानुकूल व्यवस्था में मुक्ति खोजनेवाली आ्रादमी की मूखंता ! 

हे सारी एकता की भावना के मूल को नष्ठ कर देनेवाली, उसको 
स्वाभाविक ऊष्मा को ठण्डा कर देनेवाली आदमी की निदयी प्रतिभा ! 
प्रेम का तेज कम और कम्त हाता चला जा रहा है'**'*""**? 

“इसी बात में याश्चात्य यान्त्रिक सम्यता का पाप निहित है। यह 
जीवित आदमो को हत्या कर डालती है, उसे योजनाश्रों, सिद्धान्तों तथा 
सारांशों की बलि चढ़ा देती है | यहाँ हमें प्राचीन मानव-बलिदान का 
आधुनिक प्रतिरूप मिलता है। जीते-जी जला डालना आदि नहीं रहे, 
किन्तु उनके स्थान राज्यशाही और सांख्यकी ने ले लिया है। ये दोनो 
इस युग की मिथ्या धारणाय हैं जिनके शोले मानवी-मांस कों जला कर 
खाक कर देते हैं | 


क्च्क 


“उदाहरण के लिए जनतन्त्बाद, सामाजिक संगठन के एक स्वरूप 
की हेसियत से, समस्त शक्ति किन्‍्हीं एक ही हाथों में रहने के सिद्धान्तों 
से श्रेष्ठतर है, कन्तु ती भी यह मानवजीवन की केबल सामाजिक नाप- 
जोख का ही प्रतिनिधित्व करता है। जनतन्त्रवाद को स्वयं अपने में 
उद्देश्य मान लेना मानव-जीवन को केवल एकपक्ञीय बना कर उसकी 
हत्या कर डालना है। नाजियों और कम्युनिस्टों ने ठोक यही गलती 
की है | 

“जब तक समग्र रूप से इसको कल्मना नहीं की जा सऋनी, तब तक 
मानव-जीवन का कोई अ्रथ नहीं | हम इसके अन्तिम उद्देश्य को तभी 
अहण कर सकतें हैं, यदि हम इसके लिए उन सभी इन्द्रियों का उपयोग 
कर, जो हमें धरम हो समझने ओर कन्ता की अ्रध्तित्व में लाने अथवा 
उसको व्याख्या करने में सहायक होती हैं। जीवन के अ्रन्तिम उद्देश्य 
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की खोज में तक का स्थान गौण है । गणित सांख्यकी ओर तकशास्त्र, 
मानव-जीवन के समभने श्रोर उसके सगठित करने में उतने ही प्रभाव- 
हीन_सिद्ध होते हैं जितने वे मोजटठ अ्रथवा विथोवन को समझने ।ै। 

“लेकिन हमारा आधुनिक पश्चिम समाज गणित और गिनती की 
सहायंता से ही बियोवन और राफेल को समझने का श्राग्नही है। यह 
लगातार सांख्यकी की ही सहायता से आदमियों के जीवन को उन्‍नत 
बनाने के लिए व्यग्र है | 

“यह प्रयत्न उपहासास्पद श्रोर साथ ही खेद-जनक है | 

“ इस पद्धति के अनुसार आदमी जिस ऊँचे से ऊँचे स्थान को प्राप्त 
कर सकता है, वह सामाजिक सम्पूरशता का शिखर ही हो सकता है। 
लेकिन इससे उसकी कुछ सहायता नहीं होगी | एक बार आदमी का 
जीवन सामाजिक और स्वयं-संचालित श्रवस्था को प्राप्त हो "जाने पर, 
ओर सम्पूर्ण रूप से मशीन के नियमों के अधीन हो जाने पर, स्वथा 
अभाव को प्राप्त हो जायगा | यह कानून किसी भी परिस्थिति में जीवन 
को सार्थक नहीं बना सकते | और यदि जीवन का जो अर्थ है-- उसका 
एक मात्र शअ्र्थ जो सम्पूर्ण रूप से स्वतन्त्र है श्रोर जो तक से ऊपर और 
परे है--तो अन्त में स्वयं जीवन ही बुझ जायगा | 

“वतंमान समाज ने पर्याप्त समय से इन सत्यों को तिलांजलि दे दी _ 
है, ओर अब बेतहाशा गति से और निराशा से उत्पन्न शक्ति से नया 
मार्ग खोज रहा है । 

“ओर यही कारण है कि गुलामों के आँसू हाइन, डेन्यूब ओर 
वॉल्गा नदी के पानी के साथ बह रहे हैं। ये आँसू योरोप की नदियों 
तथा संसार भर की सारी नदियों में बाढ़ ला देंगे, यहाँ तक कि विज्ञान 
ओर राज्य तथा प्‌ जी और शासनशाही द्वारा गुलाम बनाये गये लोगों 
के खारे आँसुओं से तमाम सागर ओर समुद्र लबालब भर जायेंगे ' 

“तब अन्त में परमात्मा आदमी पर दया करेगा और जेसा उसने 
भूतकाल में बार-बार किया है. आदमी को बचा लेगा । और इस बीच वे 
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मुद्दी भर श्रादमी जो मानव बने रहेंगे, पानी की सतह पर तैरते रहेंगे 
जैसे नूह श्रपनी नौका में, केवल वे ही मुल्लामी की जंजीरों द्वारा रसातल 
तक नहीं खीचे जायेंगे | वे बच निकलेंगे, और उन्हीं के कारण <थ्वी 
पर मानव-जीवन बचा रहेगा, जैसे कि पहले भी बचा रहा हे । 


“त्ेकिन आदमियों को मुक्ति केवल व्यक्तिगत रूप से मिलेगी। यह 
वर्गों' के द्वारा नहीं दी जायगी | 


“कोई घर्म, कोई जाति, कोई राज्य श्रौर कोई भी महाद्वीप ऐसा 
हीं है जो अपने लोगों को सामूहिक रूप से श्रथवा वर्गों के हिसाब से 
बचा के | उनका धर्म, नसल., सामाजिक शअ्रथवा राजनीतिक बग कुछ 
भी हो, उन्हें स्व॒तंत्रता उनकी व्यक्तिगत हैसियत से मिलेगी। ओर 
इसीलिए आदमी के बारे में उसके वर्ग के हिसाब से सम्मति नहीं 
बनाई जानी चाहिये | वर्ग, भानव मस्तिष्क की सबसे बबंरतापूण और 
शैतानियत भरी उपज है | हमें यह याद रखना चाहिये कि स्वयं हमारा 
शत्रु भी एक व्यक्ति है, कोई वर्ग नहीं |”? 


पादरी रुक गया और त्रायन ने इस अवसर का लाभ उठाकर 
कुछ भय के साथ पूछा ; 


“फादर, इस समय तुम यह सब कुछ मुझे क्यों कह रहे हो ! क्‍या 
यह श्रच्छा नही होगा कि आप विश्राम करें !” 


“यही तो में करने जा रहा हूँ,” पादरी बोला, “में विश्राम करू गा 
लेकिन विश्राम लेने से पहले, में तुम्हें ये बातें बता देना चाहता था! 
तम इन बातों को जानते हो और मेरी ही तरह अनुभव भी करते हो 
हर कोई जानता है और अनभव करता है। जॉन मॉरित्ज करता 
है | लेकिन इनको दुहरा देना मेरे लिए. अच्छा हुआ । मे इन्हें तुम्हें 
कहे बिना आराम नहीं कर सकता था |”? 


“फादर, ठुम्हारा हाथ ठंडा है,” त्रायन बोला । 
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“ज्ायन, में जानता हूँ । यह इसलिए है क्योंकि मरें अन्दर एक 
विचित्र बेचेनी है जिस पर मैं काबू नहीं पा सकता | मांस से अधिक 
बलडहान बेचेनी ।” 


“फाद्र, मैं नही समझ रहा हूँ,” च्रायन बोला, “आप क्‍या 
कहना चाहते हैं ! क्या आपकी तबियत खराब है $?? 


“नहीं;? पादरी बोला, लेकिन कार्डिनल न्यूमेन का कथन याद 
रखना : 


“में ग्रव ओर सहन नहीं कर सकता | 

क्योकि वेदना से भी अधिक भयानक, 

वह विनाश-संश्ञा फिर जाग्रत हो रही है, 

वह स्व-व्यापी निषेध, 

बह लड़खड़ा कर गिर पड़ना 

प्रत्येक उस वस्तु का जो आदमी को आदमी बनाती है; 

मानो मैं किसी अनन्त प्रपात के किनारे क्रुक्ा हुआ हूँ, 

या और भी बदतर : 

माना में नीचे नीचे चला जा रहा हूँ 

निर्मित चीजों के ठोस सस्थान में से हं।तता हुश्रा, 

ड्बता हुआ, ड्रबता हुआ, 

विशाल पाताल में | 

और इससे भी निर्देयतापूर्ण, 

एक भयानक और बेचेन भीति 

मेरे अन्तरात्मा के भवन में 

प्रवेश करती चली आ रही है ।” 

पादरी के होंठ सुकड़ गये मानों उसके शरीर को एक अप्क्य-वे दना 
बोध गई | च्रायन उसके ऊपर क्ुका। अचानक पादरी का चेहरा 
अनन्त प्रेम ओर उष्णता की मुस्कराहट से चमक उठा, मानो उसकी 
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खोपड़ी में कहीं प्रदीप प्रज्वज्ञत है उठा हो। उसके ओऔठों से कुछ 
शब्द निकलते जो बड़ी कठिनाई से सुनाई देते थे | च्रायन को लगा जेसे 
बह न्यूमेन की इन पंक्तियों को पहचान सका-- 

“हैं सो गया था; किन्तु अब मैं तरोताजा हो उठा हूँ। 

एक विचित्र ताजगी | क्योंकि अपने में 

एक अवशनोय हलकेपन का अनुभव करता हैं, 

ओर एक स्वतंत्रता का, 

मानो मैं अ्रक जैसे अपना-आप हो गया हूँ 

ओर जैसे में कभी इससे पहले नहीं रहा | 

यह केसी शान्ति है !? 

आ्रयन समझ गया कि यह अन्तिम घड़ी है शोर उसकी शब्या के 
पास कुक गया। उसने सिसक्रियोँ भरनी आरम्भ कीं | 

जॉन खड़ा हुआ उसने पूछा : 

“क्या में डाक्टर को बुलाऊँ ?? 

त्रायन ने उत्तर नहीं दया | वह अ्रभी भी श्रपने हाथों में विता 
का हाथ लिये था और श्रभूतपृर्व निराशा से रो रहा था | 

जॉन समझ गया | अपनी टोपी उत्तार कर वह पादरी की ओर 
झुका और उसने एऊ क्रॉस का निशान बनाया | 

कुछ सैकिए्डो के बाद वह अपने पैरों पर खड़ा हुआ | पास-पड़ोस 
के तम्बुओं से केदी आकर इक हुए थे | चारपाइयो के बीच की जगह 
आदमियों स ठक्ाठस भरी थी। 

जान ने भीड़ के किनारे से जेसे तेस अपना रास्ता बना लिया। 
लोगों ने अपनी टोपियों उतार रखी थी और चुपचाप खड़े थे । कुछ ही 
छुणों के बाद वह चॉकल्लेट-बक्सो के बाहर से भोम खु् कर बनाई गईं 
एक मोम की बत्ती लिये आया | उसने एक पुराने खाली टीन के डब्बे 
को भोभ-बत्ती रखने के दीप-दान की तरह काम में ला, फॉदर कोरग 
के सिरहाने एक मोम-बत्ती जलाकर रख दी | 


'एल्चीसवाँ घश्टा ४२२ 


३४० 


दो स्ट्रेचर उठानेवालों को साथ लिये कैम्प का मैडिकल अफसर 
उस तम्बू में दाखिल हुआ, जहाँ फॉदर कोरग अर्जी मरा था । 

“तुम क्‍या चाहते हो १? चायन ने पूछा | 

“लाश को ले जाना। तम्बू में लाशें नहीं छोड़ी जा सकतीं,” 
डाक्टर बोला | 

“तुम इसे कहाँ ले जा रहे हो १? 

“कैम्प से बाहर,” डाक्टर बोला। “हम नही जानते कहोंँ । हम 
अधिकारियों को सूचित कर देते हैं ओर अमरीकी ट्रक में डालकर से 
जाते हैं ।?? 

“मैं यह पहले जानना चाहता हूँ कि ठुम मेरे पिता के पार्थिव 
अबशेषो को कहाँ ले जाना चाहते हो ।” 

“बहुत सी बाते हैं, जिन्हें हम सब जानना चाहेंगे, किन्तु दुर्भाग्य से' 
यह असम्भव है,” डाक्टर ने थोड़ी कठोरता से कहा । 

दोनों सिपाही पादरी की लाश के पास श्राये शौर उसे उठाकर स्ट्रेचर 
पर डालने लगे | डाक्टर ने उन्हें रोक दिया ६ 

“पहले मुके यह. निश्चित रूप से मा.([म होना चाहिये कि यह मर 
गया है,” वह बोला | “क्योंकि जेसा मैं जानता हूँ, वह श्रभी भी जीवित 
हो सकता है। ?? 

उसने पादरी का हाथ लिया और उसे एक मिनट के लिये अपने 
हाथ में रखा । तब उसने उस बृद्ध पुरुष की छाती पर कान लगा करू 
देखा | 
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“इसे ले चलो,” उसने सैनिकों से कहा । 

“नही,” तरायन चिल्लाया | 

“हमारा विरोध करने से क्या लाभ ! हम तुम्हारी तरह ही स्प्रमान्‍्य 
कैदी हैं और हमें आशा का पालन करना होता है |? 


“मैं मोंग करता हूँ कि ठुके पहले यह मालूम हो कि तुम मेरे पिता 
के शरीर को कहाँ ले जा रहे हो | यह कम से कम बात है जो मैं पूछ 
सकता हूँ,क्योंकि मुझे अन्तिम संस्क्रार के मय उपस्थित रहने को श्राज्ञा 
नहों है । मैं इस विषय में श्राश्वस्त होना चाहता हूँ कि उसे ईसाई ढं गपर 
दफनाया जायगा | यह मेरा अधिकार है, चाहे मैं एक केदी ही होऊँ। 
जिस छ्ुण मेरा पिता मरा, वह कैदी नहीं रहा। इसलिये जीवित रहते 
वह कुछ भी रहा हो, वह इस बात का अधिकारी है कि झ्त का जो 
सम्मान होना चाहिये वह उसका हो |” 

,7 हें किसने बताया कि मतों का सम्मान नहीं होता,” डाक्टर ने 
सन्देह भरे स्वर में पूछा । 

“मैंने यह नहीं कहा | लेकिन मेरा पिता एक आरथोडाक्स पादरी 
रहा है, और मैं चाहता हूँ कि जिस सम्प्रदाय की उसने जन्म-भर सेवा 
की उसी के रस्मोरिबाज के साथ उसका श्रन्तिम संस्कार हो ।” 


“तुम्र कल अमरीकी अधिकारियों के पास एक लिखित प्राथना-पत्र 
भेज सकते हो.” डाक्टर बोला। 


“क्या तम इस बात की गारण्टी दे सकते हो कि प्रा्थना-पत्र के 
लिए. कल अत्यधिक देर न. होगी !? 

“कं किसी चीज की गारण्टी नहीं दे सकता,” डाक्टर बोला | “में 
तुम्हारी तरह ही एक केदी हूँ।” 

“तो मैं अपने पिता का शरीर हटाने नहीं दूंगा | इपसे पहले कि 
मैं इससे पृथक होऊँ, मुझे यह पूरा-पूरा विश्वास होना चाहिये कि वह 
आरथोडाक्स चर्च के रीति-रिवाज के अनुसार दफनाया जायगा |?! 
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“बाधा उपस्थित करने में कोई लाभ नहीं है” डाक्टर बोला | 

“लेकिन जो हो, मैं करने जा रहा हूँ।? 

“हम लाश को हटा ले जाने के लिए मजबूर हैं| हमें कड़ी आज्ञा 
है कि केम्प में कोई लाश न रहने दी जाय ।” 

“यदि धाहो तो तुम उसे जबद॑स्ती ले ज। सकते हो, किन्तु ठुम्हें 
अफसोस होगा |”? 

सिपाहियों ने चयन के हाथ पकड़े और उसे एक ओर धक्का दे 
दिया | पादरी की लाश स्ट्रेचर पर उतार "ली गई | जो लोग »यन 
को पकड़े हुए थे, त्रायन ने उनकी पकड़ से छुटने की कोशिश की | 
जिस समय स्ट्रेचर चायन के पास से गुजरा, उसे चन्द्रमा के थाल के 
समान चिकना ओर स्वच्छु अपने पिता का ऊँचा माथा दिखाई दिया। 

नंगा सिर ओर नीची आँखें किये जॉन सिपाहियों के पोछे-पीछे 
चला जा रहा था | उसके हाथ में अभी भी पुराने टिन में रखी हुई 
मोमबत्ती थी। वह टिन ही लेम्प-दान का काम दे रहा था | 

८“तुम्हं इस पाप की बड़ी कीमत देनी पड़ेगी,” त्रायन चिललाया | 
“कुछ कम ऐसे होते हैं, जिनका फल अनिवाय तौर पर भुगतना पड़त; 
है | डाक्टर, इस बात को मत भूलना कि तुमने मुझे अपने पित। की 
लाश के साथ दरवाजे तक जाने नहीं दिया |? 

“यह मेरा काम नहीं है | यह केम्प का कानून है ।? 

“अपने पर काबू करो,” चायन की श्रोर बढ़ते हुए कंम्प-लीडर ने 
कहा | “यदि वे तुम्दे' चिलल्‍लाता सुन लेंगे तो अधेरी कोठरी में बन्द 
कर दंगे 7 

' “अब से मझे कोई चीज शान्त नहीं रख सकती |? त्रायन 
बोला । “कोई काल-कोठरी मेरी पुकार को बन्द नहीं कर सकती | अर« 
से में भूख-हड़ताल आरम्म करूँगा और यह तब तक चालू रहेगी जब 
तक मैं इन बीस हजार लोगों के बीच में मर नहीं जाता। में विरोध 
के प्रतीक के तोर पर थोड़ा-थोड़ा फरके क्रमशः मरना चाहते 
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हूँ । मेरी मृत्यु विद्रोह की एक पुकार होगी जो मेरे साथी केदियों के 
कानों, आँखो और मांस में खुभ जायगी और साथ में उनके भी खुभ 
जायगी डिन्‍्होंने मुझे केदी बनाकर रखा है | यह संप्तार के चारों क्रोन! 
में सुनी जायगी | कोई इस अभिशाप से नहीं बचेगा । कभी नहीं, जिस 
समय में कबर में होऊँगा, तब भी नहीं |” 
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“क्या तुम वास्तव में जान देना चाहते हो!” जॉन ने पूछा, 
“सूखे-प्यासे रहकर जान देना !”? 


यह तरायन की भूख-हड़ताल का चौथा दिन था। गरमी थी। 
त्रायन तम्बू की छाया में चित लेटा हुआ था | चलने से वह थक गया 
था; बोलने से वह थक गया था। खड़े होने से, लोगों की बातचीत 
सुनने से, आकाश की ओर देखने से वह थक्र गया था | उसे हर घीज 
ते थक्रा दिया था। स्वयं जीवन श्रोर उसका अ्रस्तित्व ही उसके लिए 
असह्य भार हो उठे थे । 


मध्याह् के भोजन की सूचना अभी हुईं ही थी। जॉन ने त्रायन 
को प्रेरित करने का एक बार ओर प्रयत्न किया | 


“क्या मैं तुम्हारे लिए तुम्हारा भोजन लाऊँ १” उसने पूछा । 
उम्चके हाथ में त्रायन का भोजन-पात्र था | 


“तुम मर जाश्रोगे तो वे प्रसन्न ही होगे, किन्तु मरने की इच्छा 
करना ठीक नहीं |? 


“यदि तुम चाहो तो मेरा दिस्सा खा सकते हो,” तायन बोला | 
“मुझे यह नहीं चाहिये |” 
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जॉन चला गया और अपने पात्र में शोरवा भर लाया। उसने 
इसे जमीन पर रखा, बैठा, जेब से (एक चम्मच निकाल कर उसे 
अपने: हाथ से साफ किया । तब उसने पात्र को अपने घुटनों में रखा | 
शोरवा गरम था और जब उसकी नाक में भाप पहुँची तो उसके नथुने 
चौड़े हो गये | 

त्रायन का भोजन-पात्र उसके पास खाली पड़ा था । 

“तुमने मेरा हिस्सा क्यों नहीं लिया ?” त्रायन ने पूछा । “जो तुम्हें 
मिलता है, वह पर्य्याप्त नहीं है। यह किसी के लिये पर्च्याप्त नहीं है।” 

“मैं तुम्हारा हिस्सा नहीं खा सकता था,” जॉन बोला । “यदि मैं 
खाता तो ईश्वर मुझे दण्ड देता | तुम मुझसे केसे यह आशा करते हो 
कि तुम भूखे रहो और मैं तुम्हारा हिस्सा खा लूँ १ यह बुरी बात होगी | 
में ऐसा नहीं कर सकता था |”? 

जब उसने भोजन-पात्र को श्रपने घुटनों में ले लिया, जॉन ने लदे 
हुए, भूरे आकाश की ओर श्राॉल उठाई और कुछ छण तक इसी प्रकार 
अर्थ उनन्‍्मीलित श्रोठों के साथ ऊपर की श्रोर देखता रहा । तब उसने 
“अंस का निशान बनाया। 

त्रायन ने हर गति-विधि को देखा | जॉन ने शोर वे में चम्मच 
डुबोया | उसका ढँग ऐसा चिन्ता प्रधान था जेसे वह कोई पवित्र संस्कार 
कर रहा हो । जब यह केवल आधा भरा था उसने इसे घीरे से ऊपर 
उठाया, मानों श्राचमन कर रहा हो | तरल पदाथ्थ को निगल जाने के 
बाद, वह थोड़ी देर के लिये रुका | उसका चम्मच अभी भी स्थिर था, 
मानो भरा हो | 

उसकी काली आँखें सुदूर कहीं देख रही थी, जो केवल उसे ही 
दिखाई देता था ओर जो स्वर्ग और प्रथ्वी की सीमा से परे है। 

तब उसने फिर एक बार चम्मच को शार वे में डबोया | अ्रमी भी 
केवल आधा भरा था। फिर उसे उसी नज़ाकत के साथ ऊपर उठाया, 
जो बहुत ही आकषक थी | 
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ओऔर फिर चम्मच नीचे गया | उसने इसे कभी लबालब नहीं भरा, 
कभी आधे चम्मच से अधिक मुँह में नहीं निगला | उसने इस चक्र को 
उसी लय और गाम्मीय्य के साथ पूरा किया | 
जॉन ने सस्कार-विशेष के अवसर पर भोजन करनेवाले पादरी की 
गम्भीरता से भोजन किया | खाना, उसके लिए, एक पविन्न संस्कार “था, 
अपनी पुरातन शान के साथ स्थापित शरोर-पोषण का क्रिया-कलाप ! 
प्रत्येक आवश्यक संस्कार की तरह इसमें भी जल्दबाजी वर्जित थी और 
यह बड़ी एकाग्रता: तथा गम्भीरवा के साथ किया गया था| न ओठों 
पर एक बूँद छूटी थी, न जमीन पर गिरी थी श्रौर न चम्मच में लगी 
रही थी । 

पवित्रता की सीमा में प्रविष्ट जॉन, की भोजन करने की इस गति- 
विधि ने रारे सन्देहवाद को शान्‍्त कर दिया और गाम्मीर््य का बायु 
मण्डल पैदा हो गया। उसके आचरण में कही कुछ नाटकीय न था, कहीं 
कुछ व्यथ न था। 

इस भोजन अहृण करने के समय पर जॉन महान प्रकृति के साथ 
एल लय हो गया । जिस प्रकार पेड़ प्रथ्वी की गहराई में से अपने लिये 
जीवनन्तत्त्व ग्रहण करते हैं, उसी प्रकार उसने पोषण-तत्व ग्रहण किया | 
उसका सारा अस्तित्व उस संत्कार के साथ एकाकार हो गया। उस 
समय उसे अपने आ्रासपाख की ओर किसी चीज की खबर न थी। उसने 
अपने वास्तविक व्यक्तित्व की सम्पूणता को पुनः प्राप्त कर लिया। बह 
अपने अस्तित्व के सार के साथ प्रकृति की गोद में लोट आया और 
तदाकार हो गया | 

जब उसका खाना समाप्त हो गया और वह अपने चम्मच में शोरवे 
की अन्तिम ब्‌ द को ग्रहण कर सका, कुछ क्षण के लिये वह उस दृश्य 
में अपने आपको भूल गया जो केवल उसे ही दिखाई देता था। तब 
तीनों उंगलियों के सिरों को मिलाकर उपने फिर क्रॉस का चिह्न बनाया | 

फा०---रु८ 
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त्रायन की ओर घुमकर, मानों स्वप्न से जागा हो, वह बोला | 

४दूसरे का भोजन खाना महान्‌ पाप है।? 

तब वह उठ खड़ा हुआ और अपना भोजन-पात्र धोने चला गया। 

व्रायन शून्य में देख रहा था | उसे कुछ नहीं दिखाई दिया | उसकी 
आँखों के सामने पोषणु-तत्त्व का दिव्य-संस्कार था, जिसे जॉन कर रहा 
था और जिसे अरब उसने स्वयं करना छोड़ दिया था। 


१७२ 


“मुझे किसी भी तरह की डाक्टरी सहायता नहीं चाहिये,” त्रायन 


बोला । 

यह उसकी भूख-हड़ताल के चोथे दिन की शाम थी | केम्य-झअफसर 
लेफ्टिनेण्ट जैकबसन को सूचना मिली थी कि अ्रमरीकी पत्रकारों की एक 
मण्डली अभी स्टटगाड आ पहुँची है। यह जमनी के केद-केम्पों का 
निरीक्षण करती हुई घृम रही थी | उसने बारगोमास्तर शमित और मुख्य 
मैडिकल-अफसर को हिदायत कर दी थी कि कुछु समय के लिये कोरग को 
कैम्प से हटा दे। उसका मामला प्रेस तक नहीं पहुँचना चाहिये | यह 
जत्यधिफ बदनामी का कारण हो सकता था। ब्रायन कोरग एक नाजी 
नहीं था | उसका बाप, जिसकी अभी मृत्यु हुई थी, एक पादरी था औ्रौर 
दोनों ठाँगो से रहित था। उसकी एक यहूदी औरत थी। एक रिपोटर 
के लिये यह सब बढ़ी काम की कहानी होगी। जेकबसन उस तरह की 
प्रसिद्धि नहीं चाहता था। यदि उसके विरुद्ध प्रेंस में निकलने लगा तो 
उसे तुरन्त अमरीका वापिस बुल्ला लिया जायगा। यही बह समय 
था जब वह जम॑ंन-पोसलिन बठोरने का अपना काम समाप्त करने 
को था। उसने सिगरेट के चन्द पैकटों की कीमत देकर इसका अधिकांश 
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खरीदा था | कुछ बक्से ब्रियिश-द्षेत्र में एक तहखाने में पड़े थे | उन्हें 
संयुक्त-राज्य जहाज से भेजना था। यदि वह उस सारे माल को खरीद 
लेगा, जो जननी के अनेक नगरों, गाँवों और तहखानों में बिखरा पड़ा 
था तो बह उसे बेचकर अपना शेष जीवन आराम से शुजार सकता 
था। लेकिन इसके लिये यह आवश्यक था कि बह सारे संग्रह की 
खरीदारी समाप्त, होने तक वही रहे। 

यदि पत्रकारों तथा बदनामी का डर न होता, तो कारग का मामला 
चुपचाप निबट जाता ।' उसने अपनी रिपोर्ट तक में इसका उल्लेख न 
किया होता | कैस में प्रति दिन केदी भूख के मारे मरते थे, और जब 
खाने के अभाव में इतने केदी मरते हैं तो इसमें क्या अन्तर पड़ता है 
यदि कोई एक केदी, खाने की इच्छा के श्रभाव में, मर जाय | लेकिन इस 
परिस्थिति में, खुली बदनामी, जेकब की सारी योजनाश्रों को चौपट कर 
दे सकती थी | वह जेसे भी हो, इससे बचना चाहता था। लाखों का 
खतरा था | 

बरगोमास्तर शमित पहले नाजी-सेना में एक करनैल था और अब 
बीम«-पुलिझ का मुखिया था | उसने लेफ्टिनेश्ट जेकबसन को आश्वासन 
दिया कि वह इस मामल्ते में अपने विवेक से काम लेगा और इसे थोड़े 
से थोड़े समय में निपटाने को कोशिश करेगा। 

“हर डाक्टर की यह ड्यूटी है कि चाहे रोगी राजी हो, और चाहे 
राजी न हो, वह उसकी सहायता करे,” बरगोमास्तर त्रायन से बोला | 
“तुम्हें तेज बुखार है, इसलिये तुम्हें केम्प के रुग्णाल्य में पहुँचा दिया 
जायगा ।?? 

रात के दस बजे थे | जॉन चरायन के बिस्तर के किनारे बैठा था | 
जब भी कभी उसने बरगोमास्तर का स्वर सुना, वह चौंक गया। उसे 
ऐसा लगता था कि यह जरग़ु जॉरडन का स्वर है। वे लगभग समान थ | 

“सें यहाँ से हटने से इनकार करता हूँ,” त्रायन बोला। “तुम 
मुके इस तम्जु में से हटाना चाहते हो, इसलिये नहीं कि मैं बीमार हूँ 
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बल्कि इस लिये क्रि तुम्हें बदनामी का भय है। लेकिन तुम से दबा 
नहीं सकते | मुझे लगता है कि में बहुत जल्दी मर जाऊंग।। क्‍या यही 
अझूसली मुसीबत नहीं है ? इस केम्प में जिन बोस हजार लाशों को तुमने 
केद कर रखा है, वे तनिक तुम्हारों चिन्ता का कारण नहा हैं। दूधरे 
सब धोरे-घारे मर रहे हैं। उसमें कहीं कोई नसनों को बात नहीं है। 
धीरे-धीरे मरने से कहीं कुछु बदनामों नहीं है | तुम उन्हें अस्थताल क्‍यों 
नहीं भेजते १? 

“एक डाक्टर की हेसियत से मेरी ब्यूटी है,कि में तुम्हें रूणालय 
में मेज दूँ,” मैडिकत-अफसर प्रो० डार्फ ने कहा | “मि० कोरगः तुम्हारी 
हालत बहुत खराब है | हम तुम्हें इस तम्बू में ओर एक रात नहीं बिताने 
दे सकते ।?? 


दो सिताहियां ने च्रायन को उठाकर स्ट्रेचर पर डाल दिया, मानो 
उन्हाने काई सामान उठाया हो | जॉन ने आनो मुद्दों बाँबी ओर दाँत 
पीसे | वह च्रायन का पच्षु लेकर लड़ना चाहता था, किन्तु आरम्भ होने 
से पहले ही युद्ध में हवर हो गईं थी | 

“एक श्रनुचित कारण के लिये उचित बात करना महानतम 
अपराधों में से एक दे,” जायन बोला | 

डाक्टर ने उसके कथन की उपेज्ञा की | 

“आगे बढ़ो,” डाक्टर ने आज्ञा दी। 


सैनिक स्ट्रेचर को तम्बू से बाहर ले गये | बिना एक शब्द बोले 
कैदियों ने रास्ता दे दिया | वे सब जाग रहे थे, किन्तु चुप रहे | 

यह वह मौन था, जो मृत्यु का संगी-साथी हैं। वे जानते थे कि 
कुछ असाधारण गम्भीर बात होने जा रही है, लेकिन कोई उनमें से 
यह नहीं कह सकता था कि क्या होने जा रहा है । 


चन्द्रमा का प्रकाश था। जॉन स्ट्रेचर के पीछे-गीछे चला जा रहा 
थ| | उसकी नजर जमीन पर थी, मानों श्मशान-बात्रा हो उसके हाथ 
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में त्रयन के कपड़े, जूते, गिलास ओर पाइप थे | उसकी आँखों में आँसू 

थे | तब यकायक उसे ध्यान थ्राया कि स्ट्रेचर पर का आदमी उसका 

भिन्न श्रभी जीवित हे | हि 
जब वे रुग्णाह्य के दरवाजे पर पहुँचे, जॉन को वापिस कर दिया 


गया । 
“तुम्हें और अधिक आगे आने की आज्ञा नहीं है,” बरगो-मास्तर 


ने कहा | “यही आज्ञा है। किसी की त्रायन कोरग से बात करने की 
अथवा उसे देखने की आशा नहीं है | उसके जूते, कपड़े, मैं स्वयं उस 
तक ले जाऊँगा ।?? 

उस रात जॉन काँटेदार तार के बाहर रुग्णालय के चारों ओर 
इधर से उधर घूमता रहा | उसके लिये त्रायन को छोड़ देना आसान 
नहीं था। " 


१७३ 

त्रायन रुग्णालय के एक वाड़ में था। वहाँ छुः बिस्तर थे, किन्तु 
सभी खाली | खास तोर पर उसके लिये वार्ड खाली कर दिया गया 
था । दो तरुण सिपाही उस पर पहरा देने के लिये नियुक्त थे | 

त्रायन बिस्तर पर लेटा था श्रौर उसका मुं ह दीवार की ओर था। 
उसके ओठ राख वी तरह खुश्क थे। उसके दिमाग में स्व-नों का ताँता 
लगा था, जेसे किसी सचित्र फिल्म की रीज्ञ हो 

यद्यवि उसकी आँखें बन्द थीं किन्तु उसे ऐसा भास हआ मानों दह 
किसी नये प्रकाश के तेज से भीतर ही भीतर अन्धा हो गया | यह प्रकाश 
गरम था, ओर उससे उसकी आँखें जल रही थीं। उसके सारे विचार 
इसी से रंजित और प्रकाशित थे | श्रपना शरीर तक उसे प्रकाश-निमित 
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मालूम दे रहा था, और स्वप्तों की तरह ही औग्निमय तथा नित्सार था ।. 
उसे ऐसा लग रहा था मानों वह आकाश में तर रहा हो | 

“अब में समझ सकता हूँ कि तपसवी और साधक, व्रत क्‍यों रखते 
हैं,” वह मन में कहने लगा | “निराहार रहकर आदमी कितनी आखानी 
से पारथिव भार से मुक्त हो सकता है | परमात्मा बहुत समीप मालूम 
देता है। ऐसा लगता है मानों माथा, आकाश छू रहा हो ।? 

लेकिन यह ध्यानावस्था अ्विक समय नहां रहो। यक्रायक उसे 
भोजन की उपस्थिति का अ्न॒भव हुआ । एक सिपाही उसकी चारपाई के 
पास कुर्सी पर खाने की चीजें रख गया था | ज्ञायन की, इधर पोठ थो 
किन्तु तो भी वह बता सकता था कि क्ष्या-क्या चीज आई थी। 

सबसे पहले उसे मक्खन में भरने आलुझ्रों को गन्ध आई | तब उसे 
काफो की गनन्‍्ब मालूम दी | उत्ते खाद्य-सामओी की उपस्थिति का पूरा 
विश्वास था, मानों उसने उसे देखा हो ओर चखा हो । उसकी 
प्राणेन्द्रिय तेज हो उठी थी | इससे पहले वह दो गन्धों में टीक-ठोक इस 
प्रकार भेद नहीं कर सकता था। 


वहाँ गरम दूध का एक बरतन भी था | दूध की भाप उतनी ही तेज 
थी, जितनी काफी मांस की गन्ध भी वैसी ही तीत्र थी । यह उसको वैसे 
ही चुभी जेसे किसी चित्र का श्रत्यग्त शोख रग | मक्खन ओर कबाब ने 
दूसरी तश्तरियों के प्रभाव को बढ़ा दिया । गन्ध बिस्तर में।व्याप गई, 
कमीज में व्याप गई, बालों में व्याप गई और उसके आसपा। की 
दीवारों में व्याप गई। 


थोड़े जले मांस, मक्खन, दूध ओर काफी की गन्ध किसी तेल की 
सुगन्ध की तरह चिमटठ गईं | जितनी बार उसने साँस लिया, यह उसके 
फेफड़ों में व्याप्त होकर नीचे पेट तक पहुँच गई। इससे उसको भोजन 
करने की, ओर इस प्रकार अपनी भूख-हड़ताल की कठोरता में कमी की 
अनुभूति हुईं। उसने, जिस हवा में वह सॉँध ले रहा था, उसमें से, 
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भोजन की गन्ध को निकाल बाहर करने का प्रयत्न किया, किन्तु यह 
असम्भव था । हर गुजरते ज्ञुण के साथ गन्ध तीब्रतर होती जाती थी । 
त्रायन ने जान-बूक कर इसका विश्लेषण करना आरम्भ किया, 
मानों वह एक सूय-किरण को इन्द्रथनष के सात में रंगों बाँट रहा हो 
“जेसे किसो और तरीके से अपनो धाण-शक्ति की परीक्षा हो सकती 
है, वेसे हो इसो तरह भी उसकी योग्यता का परीक्षुण क्रिया जा सकता 
हे,” धरायन सोचने लगा। उसने अपने आपको इस नये तजुबे से 
उत्तन्न उत्तेजना में तहलीन कर दिया | इससे उसे अपने ऊपर पूर्ण 
अधिकार होने की कल्पना होती थी श्र सनन्‍्तोष होता था कि वह भोजन 
को वैज्ञानिक विश्लेषण मात्र के स्तर तक ले आ सका है | 
एक खोज जो वह कर सका, यह थी कि मांस न गो-मांस था और 
न सुअर का“मभांस | यद्यपि यह टीन के डिब्बे का बन्द मांस था ओर इस 
की तैयारी में कई मसाले आदि पड़ चुके ये, तो भी बह निश्चयात्मक 
रूप से यह जान गया था कि यह मुर्गी का मांस था | वह घूम कर अपने 
निष्कर्ष की परीक्षा कर लेना चाहता था; लेकिन उसने अपने आपको 
रोका ओर अतना मुँह दीबार को ओर रखा | दूध थोड़ा जल गया 
था | वह पराउडर-दूध था, और कदाचित्‌ अत्यधिक सारबाला। हो 
सकता है इसी लिये यह श्रत्यधिक जल्दी उफ़ना गया हो वहाँ कुछ टीन- 
बन्द बल भी रखे थे | इन्हीं की गन्ध सबसे कम थी । यह पहचान तक 
में नहीं आती थी | यह उतनी ही हल्की थी जितना श्रपत्तपाती वर्ण। 
इस बात से कि उसने उबले हुए फल तक का पता लगा लिया था, 
उसे अत्यधिक मानसिक संतोष का अनुभव हुआ | उसे ऐसा लगा मानों 
उसने कई रिकार्ड तोड़ दिया हो अथवा किसी वैज्ञानिक प्रयोगशाला 
में कोई नई खोज कर ली हो। एक ही प्रश्न का वह उत्तर नहीं दे “ 
सकता--वहाँ पाव-रोटी थी अ्रथवा नहीं | यदि रही होगी तो वह अम- 
रोकी आठे की बनी सफेद-रोटी रही होगी | आटा इतना सफेद होगा कि 
सत्व मात्र ही शेष रहा हो, और बासी होगा | 
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“यदि मैं तुम्हारी जगह होता, तो श्रव तक खा गया होता,” बिस्तर 
की ओर बढ़ते हुए सिपाही ने कहा “एक बार ठण्डा हो जाने पर फ़िर 
इसमें, कुछु मजा नही आयेगा |” 


आायन ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपने भोजन के विश्लेषण-क्रम 
को जारी रखना चाहता था, लेकिन श्रव उसे यह असम्भव प्रतीत होने 
लगा | उसके चिन्तन में बाधा पड़ गई थी और अब वह नये सिरे से 
अपक्षित शान्ति और एकाग्रता नहीं बढोर पाता था | तमाम गन्धे मिल 
कर एक हो गई थी, जैसे इन्द्रधनुष के तमाम रंग मिलकर श्वेत-वर्ण हो 
जा सकते हैं । जिस प्रकार किसी ताल्लाब में कोई पत्थर पड़ा हो और 
उससे लहरों का क्रम बिखर गया हो, वही बात गन्धों को लेकर सिपाही 
के शब्दों ने की | 


तायन को निराशा हुईं ओर अफसोस हुश्रा कि वह भोजन में से 
आलनेवाली गन्ध का अब और विश्लेषण नहीं कर सक रहा था| उसे 
नींद आ गई । अगले दिन प्रातःक़ाल भोजन वही रखा था । अभी भी 
उसने उनकी ओर नहीं देखा । अरब गन्ध मुश्किल से आ रही थी। ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि जैसे भोजन जीवित न रहा हो, रात में मर गया 
हो अ्रथवा जम गया हो। 


वह थका था। न वह घूमा श्रौर न उसने अपनी आँखे तक खोलीं । 
अनेक बार उसने थूक से अपने ओठों को गीला किया, किन्तु उसे यह 
अनुभव करके निराश होना पड़ा कि उसके ओंठ तीते और सूखे थे । 

सिपाही कल की भोजन सामग्री उठा ले गया और उनकी जगह 
दूसरी नईं सामग्री ले श्राया | आज मक्खन में सुने अर्डे थे | उनकी 
गन्ध किसी विज्ञापन के शोख़ रंगों की तरह बड़ी ही तीत्र थी । श्रण्डों के 
श्रतिरिक्त, मामलेट, दूध, काफी और मक्खन था | ये सारी सुगन्वियाँ 
मानों उसके बदन में तीर चुमो रही थीं। उसने वेदना से अपनी आँखें 
जोर से बन्द कर लीं | “भगवान्‌, मेरा अन्त यथाशीघ्र आ जाय,” चह' 
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प्राथना के स्वर में बोला । “दिहघारी होकर प्रलोभन को जीतना बड़ा 
कठिन है।” 

उसने अपने आपको इस विचार से सान्तबना दी कि एक झा दो 
दिन में उसका शरीर अन्तिम साँस ले लेगा | 

“दो या तीन दिन में में मर जाऊँगा,?। उसने अपने मन में कहा 
ओर फिर सो गया। 
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त्रायम तकियों के सहारे बिस्तर पर सीधा बैठा था, और खिड़की 
के बाहर कॉँक रहा था | मध्याह का समय था। बाहर, तीन कतारों 
में, केदियों की पैरेड हो रही थी। वे नगे ये | सारा ररेड का मैदान नंगे 
आधदमियों से भरा था। 


रुणणालय को खिड़की के ठीक नीचे एक जीप खड़ी थी, सिपाहियों 
से घिरी हुईं, जिनके पास रबर के चाबुक थे | वे सभी गोद चबा रहे 
थे | एक-एक करके केदी सिपाहियों के पास आते थे, एक अनिश्चितता 
के साथ, एक अकबकेपन के साथ | नंगे आदमी हमेशा अनि श्चत ढंग 
से चल्ते हैं। त्रायन इस भावना से परिचित था। जब उसके पास 
वस्त्र नहीं थे, तो वह भी इस प्रक[र चल चुका था। 

दूसरी तलाशी !” उसने पूछा। “पता नहीं श्रब वह और छिस 
चीज की आशा करते हैं १? 


ये तलाशियाँ एक महीने में कई बार होती थीं । 


एक वृद्ध-पुरुष अभी सिपाहियों के पास आया था | 
“वह ऐल्ेड्यूस है, वार्सा का प्रधान पादरी,” चायन बोला | 
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प्रधान पादरी ऊँचा था, यद्यपि वह जरा कुककर चलता था। 
वह इतना दुबला था कि कुछु दूर से उसकी पसल्ियोँ गिनी जा सकती 
थीं, चमड़ी से ढका हुआ एक ढाँचा मात्र | उसकी सफेद दाढ़ी थी। 
उसके सौरे जिस्म में एक यही चीज सफेद थी। इसकी साफ घोषित 
सफेदी देखनेवालों की आँख में धंघ जाती | ज्योंहीं बह नजदीक शआ्राया, 
सिपाही हँसने लगे | 

लेकिन प्रधान पादरी उनको उपस्थिति की ओर से श्र्ेत था | वह 
उनकी चोटीदार टोवियों के ऊपर आकाश की ओर देख़ रहा था । उस 
दिन आ्राकाश रोम के किसी गिरजे के शिखर को तरह नीला था | 

सिपाहियों ने प्रधान पादरी की उँगलियों को देखा-भाला | 

“इन्हें फेलाओ,”? अनुवादक ने आज्ञा दी । 

बृद्ध पुरुप ने उँगलियाँ फैला दीं | केदियों ने ध्यान से देखान केदी 
के हाथ पर कोई शअ्रंगूटी नहीं थी । 

* हाथ ऊपर करो,” अ्रनुवादक ने फिर आज्ञा दी | 

बृद्ध पुरुष ने अपनी छाती तक हाथ ऊपर उठाए, मानों वह आशी- 
वांद दे रहा हो | इसके बाद सिर के ऊपर। उसने न अनुवादक की 
ओर देखा नम सैनिकों की ओर | किन्तु वे उसकी श्रच्छी तरह परीक्षा ले 
रहे ये | छिपा कर रखे हुए हीरें-मोतियो के लिए वह उसकी बगलों 
की तल।शी ले रहे थे | तब उन्होंने उसकी गदन पर के बालों की तलाशी 
ली | प्रधान पादरी के लम्बे सफेद बाल थे, जिनमें अंगूठियों छिपा कर 
रखी जा सकती थीं। सिपाहियों ने उसके बालों की एऋ-एक लटी को 
पृथक-प्ृथक करके देखा, पहले अपनी छुड़ी के सिसे से, औ्रौर बाद में 
अँगुलियों से । उन्होंने उसके सिर के ठीक बीचों-बीच के सफेद बालों को 
देखा और तब उसकी गदन पर के | इसके बाद उन्होंने उसकी दाढ़ी को 
टटोला कि कहीं उसी में अँगूठियाँ न हों । 

“उधर मुंह करो,” अनुवादक बोला | 

वृद्ध पुरुष ने सिपाहियों की ओर अपनी पीठ कर ली | 
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|“ 'ऋको | | 

वह नीचे कुक गया मानो मूर्तियों के सामने कुक रहा हो। लेकिन 
स्पष्ट ही इतना पर्याप्त नहीं था | 

“टठाँगें फेलाओ |? 

प्रधान पादरी ने अपनी टाँगें फेल्ला दीं। वे सफेद तथा दुब॒ल्ली-पतली 
थीं। अ्रनुवादक और सैनिक ने नीचे कुक कर देखा कि प्रधान पादरी 
ने कही अपनी टाँगों के भीतर तो अँगूठियाँ श्रथवा दूसरी सुमहरी चीजें 
नहीं छिपा रखी हैं। लेकिन उन्हें कुछ नहीं मिला। दोनो सिग्ाहियों 
में से एक ने दूसरे से कुछु कहा | दुद्ध पुरुष अ्रभी भी झुका हुआ था। 
उसकी टाँगे दूर-दूर थीं और पीठ उनकी ओर | 

“दफा हो,” अनुवादक बोला । 

सिपाहियों ने दूसरे श्रादमो की तल्लाशी ली। प्रधान पादरी उसी 
'संकुचित चाल के साथ कतार में अपनी जगह वापस चला गया | उसके 
बाल ओर दाढ़ी हवा में ऐसे उड़ रहे ये मानो किसी श्वेत पताका की 
रेशमी तहें हों | त्रायन को लगा कि दूसरों की तरह वह नंगा नहीं है । 

त्रायन की आँखें तब तक उसका पीछा करती रहीं जब तक कि नंगे 
आदमियो को कतार सें अपनी जगह पर नहीं जा पहुँचा । यद्यपि वह 
दूसरे आदमियो के बीच में था किन्तु वह सामान्य भीड का हिस्सा नहीं 
था। उसके सिर की अयनी विशेषता ने जायन का ध्यान आकर्षित 
किया | शायद यह उसके बालो की सफ्फेंदी थी या दाढ़ी थी जिसने ध्यान 
आकर्षित किया था अथवा उसका अपना सिर का ढंग-विशेष था। कुछ 
खास बात थी जो वेसी ही आदर-भावना के लिए. मजबूर करती थी 
जेसी मूर्तियों के प्रत होती है। 

“अब मैं जानता हूँ कि में क्या देखता हूँ,” अचानक त्रायन 
कह उठा | सिपाहियों ने घूम कर उसे घ्र-घुर कर देखना श्रारम्म 
(किया | ज्लेकिन वह उनकी श्रोर से सवंथा उदासीन रहा खिड़की से बाहर 
देखता रहा | 
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“प्रधान पादरी के सिर के गिद प्रकाश है। यह एक प्रभा-मएडल 
है। उसके सिर के पीछे से चोंधिया देनेवाला प्रकाश निकल रहा है | 
किसी प्रदीप के प्रकाश से भी जोरदार । उसके सिर के गिद सुनहरी 
किरण दिव्वाई दे रही हैं |?” 

कतार में अपनी जगह पर पहुँच कर वृद्ध पुरुष ने रुग्णालय को 
खिड़कियों की ओरं देखा | उसके सिर का प्रभा-मएडल और भी अधिक 
तेज-पूर्ण था । 

“प्रभा-मण्डल केवल चित्रकारों का आविष्कार ही नहीं है,” त्रायन 
बोला | उसकी आँखें दूसरे केदियों पर भी घूम गई। कुछ दूसरे कैदियों 
के सिर पर भी प्रभा-मण्डज्ञ था। वह उन सबको नहीं जानता था। 
वियना एकेडमी के अ्रध्यक्ष के सिर पर एक प्रभा-मंडल था, और इसी 
बलिन के एक तरुण पत्रकार के सिर पर | एक यूनानी-सचिव, बह्लिन में 
रूमानिया के राज-दूत और दूसरे कई लोगों के अपने-अपने प्रभा-मण्डल 
थे | उन सबके मस्तक से प्रकाश-रश्मियों वैसे ही निकल रही थीं जैसे 
आग या बड़े-बड़े लैम्पो से | तेकिन वे अग्नि अथवा बिजली से कहीं 
अधिक सुन्दर थीं। उनके माथे से निकलनेवाली ये रश्मियाँ सारे संसार 
को प्रकाशित कर सकती थी और प्रथ्वी पर से रात्रि का अन्धकार मिट 
जा सकता था | 
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“तुम खाओ्रोगे क्‍यों नहीं १” कैम्प के अध्यक्ष लेफ्टिनेन्ट जेकबसन' 
ने पूछा । 

वह त्रायन को उसके वाड़ में देखने आया था। उसने बरगो- 
मास्टर और डाक्टर को बाहर भेज दिया था ताकि वह अकेला उसके 
साथ रह जाय | 
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“तुम चाहते क्‍या हो ?” लेफप्टिनेण्ट ने पूछा । “कैम्प में यह सारे 
मजाक का मतलब क्या है !? 

“मैं नहीं खाऊँगां, क्योंकि मुझे भूख नहीं हे,” त्रायन, ने कहा | 
“अकायक मेरी भूख मारो गई है | मेरी बमन की प्रद्त्ति है, बहुत ज्यादा 
है। मेरा पेट उलद रहा है | लेफ्यिनेण:, क्त्रा तुम्हारी कभी वमन की 
प्रदत्ति नहीं होती १? 

जेकबसन चुपचाप था | वह सोचने लगा कि श्रच्छा होता यदि 
उसने उसके सोथ शअ्रकेशें रहने का ख्यात्न न क्रिया होता | प्रतीत होता 
था कि केदी पागल हो गया है। उनकी श्राँखें जल रही थीं। “बह 
आसानी से मेरे गले पर कूद सकता है और मेरा गला घोंट सकता है,” 
अफसर ने सोचा | उसने: दरवाजे की आर देखा ओर तब मुस्कराता 
हुआ बोला : 

“पम्रि० कोरग | तनाव कम करो | तुम अ्रग्मयधिक उत्तेज्षित हो और 
यह समझ में आने लायक बात है। आ्राज यह छुटठा दिन है, क्लि तुमने 
कुछ भी खाना-पीना नहीं पिया है |?” 


“ज्षेफिटनेएट, जाओ नहीं [में पागल नहीं हूँ,” त्ायन बोला । 
“डरो मत | मेंने जो तुमसे बमन की प्रवृत्ति के बारें में प्रश्न किया, वह 
मेरा बेहूदा प्रश्न था | निस्सन्देह तुम्हारी कभी बमन की प्रद्नत्ति नहीं 
होती होगी | यदि तुम अपनी अर्खिं मंद लो, ओर नाक बन्द कर लो तो 
फिर और खतरा नहीं रहता। लोगों को अभ्यास पढ़ जाता है और 
उनकी बमन की प्रज्त्ति नहीं होती | यह केवल मनोबल का प्रश्न है। 
मुझमें मनो-बल नहीं है, इसलिये मुझे बमन की प्रद्गत्ति होती ही है। 
कुछ मज़दूर, अपनी हाज़री, अरना मध्याह् तव। शाम का भोजन गन्दी 
नालियों अथवा पाखानों में बेठकर कर लेते हैं। उन्हें वमन की प्रव्नत्ति 
नही होती, क्योंकि उन्हें इसका अम्बास हो जाता है। मैंने स्वयं श्रपनी 
आँख से देखा है कि पाखाने से कुछु ही कदम के फासले पर लोग शोरवा, 
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रोटी और मक्खन निगल रहे हैं | वे श्रपने ओंठ चाट रहे थे, हँस रहे 
ये और मज़ाक कर रहे थे | चाहे कितनी ही तीव्र प्राण-शक्ति हो किन्तु 
आदमी इूस सब का श्रम्यस्त हो जाता है । 

“क्ैदी-कैम्पो के केदियों की लाशों को जमन लोग भट्टियों में जला 
देते थे ओर भट्टियों का दरवाजा बन्द करते ही वे चत्ते जाते और बिना 
किसी भी प्रकार की विरक्ति के अपना मध्याह् का भोजन करते | यहाँ 
ऐसे आदमी हैं, जिनके पास गद्दे हैं, जिनमें उन ओरतों के बाल भरे हैं, 
जो कैदी-केम्पो में मारी गई हैं। और जो उन्हीं गद्दों पर अपनी प्रेमिकाश्रों 
से क्रोड़ा करते हैं और अपनी पत्नियों के स.थ सन्तानोष्रत्ति । उनके 
पेट इतने नाजुक नहीं हैं। उन्हें वमन नही होता। वे पूर्ण रूप से 
प्रसन्न हैं । हि 

“मैं उसी जेल में था जिसमें एक औरत थी, जिसके सोने तथा 
बैठने-उठने के कमरे में आ्रादमी की चमड़ी की छुवरीवाला एक लैम्प 
था| उससे प्रकाश कुछ वासनामय तथा पीज्ला लगता | इन भानवी 
चमड़ी की छुतरियो में से लैम्प का जो प्रकाश छुनता, उसमें वह 
क्रीडा करती, खाती, पीती नाचती, तथा अपने आप को अपने प्रेमी के 
हाथों में सॉप देती | वह प्रसन्न थी | कोई भी हो, उसे विरक्ति न होने का 
अभ्यास हो जा सकता है। यह केवल अभ्यास और मनोबल का 
प्रश्न है। 

“रूसी ओर उनकी खासी बड़ी संख्या, अ्रस्सी वर्षीया बृद्धा से 
क्री करते थे | वे लाइन बना कर खड़े हो जाते और अपनी-अपनी 
बारी से एक ही औरत से विषय करते, एक पर दस दस रूसी | 
इसके बाद, उनका जी मचलाने की जगह वे बोदका पीते थे | 

“मुक्के विश्वास है कि तुम यह नहीं करोगे | तुम औरतों के साथ 
जबद॑स्ती नहीं करते । तुम उन्हें चॉकलेट देते हो और जब तुम उनसे 
क्रीड़ा करते हो तो सन्तान-निरोध के उपाय काम में लाते हो | तुम 
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वैसा भी नहीं करते, जैसा जमन करते हैं। हर जाति के अपने रस्मो- 
रिवाज होते हैं, लेकिन चिन्ता करने की बात नहीं । ठुम कुछ भी करो 

तुम्हारा जी कभी नहीं मचलायेगा | मुझे इसका यक्रीन है कि ठुम्हारे लिये 
कोई ख़तरा नही है। में 'ख़तरा? कहता हूँ, विश्वास रखें, जी की 
मचलाहट एक बड़ा ख़तरा है| मैं जानता हूँ कि इसके कारण मुझे 
कितना कष्ठ उठाना पड़ा है। 

“मेरी ऑँत हाथ के दस्ताने की तरह श्रन्द्र से बाहर की ओर हो 
रही हैं और मुझे अपने मेह में उनके सिरो का रस मालम देंता है। सारा 
पित्त प्रकृप्त हो उठा है और मेरे पेट से बुरी दुर्गन्ध आती है | में मानवता 
के लिये करुणा की बाढ़ में बहा जा रहा हूँ, अत्यधिक करुणा की बाढ़ में | 
तुम मुझसे यह आशा केसे कर सकते हो कि मुझे भूख लगेगी | क्‍या 
तुम यह-समझ सके कि अब में कभी खाना नहीं खा सकूँ गा ?? 

लिफ्टनेण्ट जेकबसन दरवाज़े की ओर खिसक गया था | वह सोचता 
था कि अच्छा होता कि वह न शथ्राया होता | न बरगोमास्तर और ने 
डाक्टर ने ही उसे बताया था कि चायन पागल है। उनके श्रनुसार, 
रोगी की अक्ल बिल्कुल ठीक-ठीकाने थी | लेकिन वास्तविकता से 
दूसरी ही बात एिद्ध होती थी | 

“मि० कोरग, तुम बिल्कुल ठीक हो,” लैफ्टिनेश्ट बोला, “इस 
परिस्थिति में, यह आशा नहीं की जा सकती, कि तुम्हें भूख लगेगी |”? 

“जाएँ मत,” त्रायन बोला | “मरे ज़िये बैठे रहना बहुत कठिन 
है। मेरी ओर से ज़रा खिड़की से बाहर रक कर बताएँ कि क्या 
तलाशी समाप्त हो गई है। ” 

“अ्रमी नहीं,” ल्ेफ्टिनेशट जेकबसन ने कहा | 

त्रयन को आश्चय्य था | यह केसे हो सकता था कि जिस प्रकार 
की तलाशी ब।हर हो रही थी, श्रादमी उसे देखता रहे ओर उसकी भख 
न भर जाय ? जेकबसन सीधा भोजन करने जा रहा था | श्रव बारह 
बजे थे | 
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“तुम॒ कहते हो कि यह अभो समाप्त नहीं हुई!” वह बोला। 
“जिस्सन्देह, यह इतनी जल्दी समाप्त नहीं हो सकती था | यह अभी झारम्भ 
हुई है | पहले ठम सूट-केसों में, घरों में, कपड़ों में, जेबों में, जूतों में, 
पतलूभी में और कपड़ों की सिलाई में सोना खोजते थे | अब ठुम मुँह में, 
बगलों में, आदमी के नितम्घों में--सब कहीं खोजते हो । तुमने उन्हें 
नंगा कर दिया है; लेकिन इतना पर्य्यात्त नहीं है। कल से तुम सोने की 
खोज में आदमी की चमड़ी की पट्टियाँ उतारना आरम्भ करोगे, ओर 
सोने के लिये आदमी की हड्डियों से उनकी मांस-पेशियाँ प्रथक्‌ कर दोगे | 
और आगे चलकर तुम हृड्डियाँ पीस डालोंगे कि उनमें भी कहीं सोना 
न छिंग हो । तुम आदमियो के दिमागों को निचोड़ोगे ओर उनकी श्रातो 
तक की तलाशी लोगे । ठुम सोना ढौँढने के लिये आदमी की फॉक फॉक 
काट डालोगे | सोने के सिक्के, सोने को अगूठियाँ, सोने की विवाह- 
मुंदरियाँ; सोना, सोना, सोना | अभी तो हमने मुश्किल से आरम्म किया 
है | हम चमड़ी तक पहुँच गये हैं। लेकिन चमड़ी उतार दी जायगी। 
तलाशी जारी रहनी चाहिये"*****? 
लेफिसनेर्ट जेकबसन कमरे से चला गया था। त्रायन ने दीवार को 
ओर मुँह फेर लिया । 


१७६ 
अर्जी संख्या ६, विधय : अर्थशास्त्र (केदियों के बदन पर मिल्री 
मूल्यवान्‌ वस्तुएँ) 
कैदियों की नंगा-फोली में. उनके बदन पर जो कुछ मिला “अर: 
ठियाँ, पहुँचियाँ, घड़ियाँ, फाउन्टेन-पेन, सिक्के और दूसरी सभी चोजें 
जब्त कर ली गईं थीं | लेकिन जिस सावधानी से चमड़ी तक की तलाशी 
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ली गई, उसके बावजूद तलाशी के तरीके में अभी सुधार की बहुत 
गुज्जञायश है | 

आज मैंने देखा कि कुछ कैदियों के सिर पर वैसा ही ताज है जेसा 
चित्रकार संतों की मूर्तियों को पहनातें हैं। यह सभी जानते हैं कि संतों 
के सिर पर सोने के ताज हंते हैं | कैदियों के ताज सोने अथवा अन्य 
किसी कीमती धातु के नहीं रहे! होगे। यदि होते तो ये ताज श्रथवा ये 
प्रभा-मएडल कभी के जब्त कर लिये जाते | तो भी उनका मूल्य कम 
नहीं है | 

मैं वेशञानिक नहीं हूँ, किन्तु में सोचता हूँ कि ये अत्यज्त मूल्यवान्‌ 
हैं| ये उन केदियों की अ्न्तरात्मा से निकलनेवाली खास-खास रश्मियों 
से बने हैं | 

यह बात बड़ी रोचक है कि इस तरह की घटना पश्चिम की 

यान्त्रिक सभ्यता में नहीं घटती | ऐसा लगेगा कि यह आदिम सम्यता 

की विशेषता है | लेकिन यह विपयान्तर है; क्‍योंकि ये ताज कीमती 
हैं, इसलिए इन्हें केदियों झे पास नहीं रहने देना चाहिए । स्थायी आज्ञा 
के अनुसार कोई केदी अपने पास कोई कीमती चीज नहीं रख सकता | 

मुझे याद सा आ रहा है कि इतिहास के पास इस तरह के मूल्य- 
वान्‌ ताजों (प्रभा-मण्डलों) की जब्ती के उदाहरण हैं | चंगेज-खाँ जेसे 
बबर विजेता भी इस प्रकार के केदियों के बदन पर मिलनेवाले आम- 
रणों के यथाथ-मूल्य को समझते थे और उन्होंने उन्हें जन्व कर लिया 
था | लेकिन, उन दिनों में श्राज की तरह के मशीन-प्रधान यातायात 
के साधन विकसित नहीं हुए थ। चंगेम-खाँ ने उन प्रभा-मण्डलों की 
चमक और शक्ल को विगड़ने से बचाने के लिये, जिन्हें बह अपने राज 
दरबार में रखना चहता था, श्राज्ञा दी कि साथ-साथ केदियों के सिर भी 
जब्त कर लिये जायेँ। प्रभा-मण्डलयुक्त केदियों के ये सिर रस्सी में 


फ्‌०--श६ 
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बाँध कर घोड़ों की जीनों के साथ लटका दिये गये और चीन तथा 
अरब से मंगोलिया जाये गये | लेकिन रास्ते में ही जल-बायु की 
परिस्थिति श्रथवा उष्णता के अकस्मात्‌ परिवतेन के कारण, ये प्रभा- 
मण्डल अदृश्य हो गये और इन सिरों को फेंक देना पड़ा | वे सढ़ने 


तक लग गये थे | 


इस प्रकार की बर्बादी से बचने के लिये यह अच्छा होगा कि 
चंगेज-खाँ की तरह कैदियों के सिर काटे न जाय | इसके बजाय जिन 
कैदियों के सिर पर इस प्रकार के प्रमा-मण्डल हों, उन्हें समान ताप- 
मान के टैण्कों में बन्द करके तुम्होरे देश भेज दिया जाय । हमारी 
सभ्यता को यह असाधारण लाभ है कि उसे सभी आवश्यक यान्त्रिक 
साधन प्राप्त हैं और इसलिये हम उस अपब्य से बच सकते हैं, जिसः 
से बबर-विजेता न बच सके थे । 
इतिहास-लेखकों का कहना दे कि इस प्रकार पाँच लाख अ्रमूल्य 
प्रभा-मएडल नष्ट हो गये । ह 
अनन्त प्रशंसा ओर मुस्कराहट के साथ, 
तुम्हारा, 
साज्नी 


१४७ 
“पाँच मिनट में तुम्हें अस्पताल ले जाया जायगा,” बरगोमास्तर 
बोला | 
अपने हाथ पीछे किये, वह वार्ड में इधर से उधर टहल रहा था | 
“बहों तुम्हें जबदंसस्‍्ती खिलाया जायगा | मुझे इसके लिए, बड़ा 
दुश्ख है। हमने अपनी सामर्थ्यानुसार सभी कुछ करके देखा ओर इसी 
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तरह लेफ्टिनेन्ट जेकबसन ने भी। लेकिन तुमने सहयोग देने से 
इनकार किया ! हम तुम्हारा भल्ना चाहते हैं श्रोर जो हाथ तुम्हें खाना 
खिलाता हे, ठुम ठीक उसी को काटते हो [?? 

न्रायन दीवार की ओर मुँह किये बिस्तर पर पड़ा था | ८'तु#हारे 
बरताव में सहयोग की भावना का सबथा अभाव है,” उत्तेजित बारगों 
मास्टर बोला | “तुम डाक्टरों को, लेफ्टनिएट जैकबसन को और मुझे 
अपना अमूल्य समय अपनी व्यक्तिगत बातो पर बर्बाद करने के लिए 
मजबूर कर रहे हो ।,इस प्रकार हमारे समय के श्रपव्यय के कारण 


बनकर तुम अपने सहयोगी-केदियों के हितों के विरुद्ध आचरण कर 
रहे हो | यह सहन नहीं किया जा सकता | ठुम श्रकेले हो और वे 


बीस हजार हैं । तुम्हारी अपनी निजी समस्याएँ एक ओर रहनी चाहिये | 
हम में से हर्‌ किसी को पत्नी ओर परिवार है | यदि हम सभी तुम्हारी 
ही तरह बरतने लगें तो क्या परिणाम हो ? लेकिन तुम अपनी जमात 
का कभी विचार तक नहीं करते ! तुम शुद्ध स्वार्थी हो। मैंने लेफ्टिनेश्ट 


जेक बसन का परामश माना | वह सभी अमरीकियों की तरह भावुक 
ओर जनतन्त्र में विश्वास रखता है। उसका कहना मानकर मैंने 


पिछले कुछ दिनों में केग्य के एक आदमी पर कम से कम पाँच घणटे 
बर्बाद कर दिये | और बोस हजार आदमियों की ओर ध्यान तक 
नहीं दिया। में पागल था कि मैंने ऐसा विचार भी किया |” 

“तुम केम्प में किसी एक की भी फिकर नहीं करते,” चयन बोला | 
“तुम्हें जिस चीज की फिकर है, वह व्यक्तित्व-रहित शासन-व्यवस्था 
मात्र है | कैम्प के आदमियों को इस मशीन से नहीं मिलाना चाहिये, 
जिसका मतलब है काड्ड-इन्डेक्स, टाइपराइटर और सख्याएँ | यह 
तुम्हार काम है। नहीं, महाशय | इस कैम्प के बीस हजार निवासियों से 
तुम्हें कभी कुछ भी सरोकार नहीं रहा | ये बीस हजार कैदी, रक्त, मांस 
ओर आत्मा के बने हैं | वे कष्टों ओर भ्रद्धा से बने हैं, आकांज्षाओं 
. और छ्ुधा से बने हैं, आशा और निराशा से बने हैं तथा स्वप्नों से 
निर्मित हुए हैं । 
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“दूसरी ओर तुम्हें न तो उनके रक्त-मांस से सरोकार है जो खास हैं 
और व्यक्तिगत हैं और न उनकी आशाशञ्रों तथा निराशाश्रों से जो 
और भी अधिक व्यक्तिगत हैं । तुम्हारा ज्षेत्र फाइल ओर संख्याएँ है। 
तुम व्यक्षितिगत रूप से किसी एक भी कंदी से परिचित नहीं हो | जब 
तुम्हे! किसी एक की भी चिन्ता नहीं है तो ठुम बीस हजार को चिन्ता 
करने की बात मुँह से निकाल ही केसे लकते हो ! यह हास्यास्पद है । 
तुम विचारों और सारो से ताल्‍्लुक रखते हो, तुम और जेकबसन; तथा 
लोगों से नहीं | यहीं ओर अभी, में भी तुम्हारे लिए मानव के अतिरिक्त 
आऔर सब कुछ हूँ | तुम्हारे लिए. में बीस हजार का बीस हजारवाँ 
हिस्सा मात्र हूँ । इसो लिए तुम्हे! समय का श्रपव्यय करने का कलश 
होता है | ठुमने आज तक मुझे एक व्यक्ति नहीं समका और तुम कभी 
समझोगे नहीं | तुमने सम्भवत: अपनी पत्नी को भी एक व्यक्ति करके 
नहीं माना । यह ठीक है कि वह तुम्हारी पत्नी है, अथवा तुम्हारे बच्चों 
की माँ है अ्रथवा तुम्सारी घरवाली है, किन्तु उसका मानवी व्यक्तित्व 
नहीं | यह सब होने पर भी सचाई यह है कि उसके श्रावश्यक व्यक्तित्व 
के बिना, उसका अस्तित्व नहीं । और ठुम श्रपने श्रापक्रो भी अपनी 
पत्नी श्र माता-पिता ही कम पहचानते हो | 

“यथाथ में इस प्रथ्वी पर तुमने कभी एक भी प्राणी को नहीं पह- 


चाना | यदि तुमने पहचाना होता तो तुम कभी यह शिकायत न करते कि 
तुम किसी एक व्यक्ति की चिन्ता करके समय का अ्रउ््यय करते रहे हो, 


क्योंकि सभी मानव समय की अपेक्षा अधिक मूल्यवान्‌ हैं । तुम्हे” आदमी 
का केवल एक ही पहलू दिखाई दिया है। लेकिन जिस प्रकार एक ही 


पहलू से त्रिघात नहीं बनता उसी प्रकार एक ही पहलू से देखने से 
आदमी नहीं रहते |” 

सिपाही यह सूचना देने के लिए श्रन्दर आया कि रोगी-शकट- 
बाहर प्रतीक्षा कर रहा है | 

“में अपने मित्र, जॉन मारित्ज से विदा लेना चाहूँगा,” . 
त्रायन बोला | 
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“(ुफ्हे” दूसरे केदियों से सम्बन्ध स्थापित करने की आज्ञा नहीं है ।' 

त्रायन ने बोरगो मास्तर की ओर पीठ करली | सिपाहियों ने उसे 
एक कम्बल में लपेद लिया और एक पार्सठ की तरह उठा कर रोगी- 
शकट पर रख लिया | 

गाड़ी की खिड़की पर काला पर्दा डाल दिया गया। लेकिन ज्रायन 
जानता था कि जॉन गाड़ी को जाते देखने के ल्लिए दरवाजे पर होगा | 


आयन मन ही समन उसकी बात सोचकर हेंसा श्र बोला-- 
“समस्कार [?? 
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“दो श्रमरीकी केम्प से एक पागल केदी ले श्राये हैं |? 

काल स्सदे-जेल-अत्पताल का प्रधान मेडिकल श्रॉ फिसर बिस्तर से 
निकला, बची जलाई और घढ़ी की ओर देखा | रात का एक बजा था। 
जा सिपाही समाचार लाया था उसने कपड़े पहनने में सहायता की । 
डाक्टर उत्तेजित अवस्था में कमरे से बाहर आया | 

कैदी जब कभी श्रस्पताल लाये जाते थे तो हमेशा दोलियो में | 
केम्पों में जब सब रोगियों की संख्या पूरी सौ न हो जाती तब तक 
उन्हें अस्पताल नहीं भेजा जाता। असाधारण रोगियों को भी प्रायः 
तीन-चार सत्ताह प्रतीक्षा करनी पड़ती थी | जब रोगियों की संख्या पूरी 
हो जाती तो सारी टोली को एक साथ अस्पताल भेजा जावा। सारे साल 
में केवल दो अपवाद हुए थे | यह तीसरा।था | “यह केसा पगला आदमी 
होगा जिसे उन्होंने रात को ऐसे असमय हमारे पास भेजा !?” दफ़र में 
जाते हुए डाक्टर ने पूछा । 


पच्चसीसवाँ घण्टा डडप्र 


“थें समझता हैँ कि इसकी हालत काफी खराब होगी,” सिपाही 
बोला । “मैंने उसे अभी तक देखा नहीं | वह रोगी गाड़ी में सोया था | 
लेकिन जब दो अमरीकी इसे ऐसे श्रसमय यहाँ लाये हैं तो इसकी हालत 
अवश्य खराब होगी |” 


बाहर ठड थी। डाक्टर अ्रभी गरम बिस्तर में से निकला था। 
केदी के प्रतेश-पत्र पर हस्ताक्षर करते समय भी वह काँग रहा था । 

दोनों अ्रमरीकी रोगी-गाड़ी में वापिस जा चढ़े और उसे हॉँक ले 
गये | डाक्टर वापिस बिस्तर में जा लेटा | उसने रोगी की परीक्षा करने 
का खयाल छोड़ दिया। इस समय अत्यधिक ठंड पड़ रही थी। 
लेकिन उसने हिदायत दे दी कि रोगी की तुरंत ठाक बाड़ में ताल्ले में 
बन्द कर दिया जाय | 


त्रायन नहीं जानता था कि वह अपने सकाम पर पहुँच गया है। 
उसे यह भी मालूम नहीं था कि रास्ते में गाड़ी के पहिये में एक छेद 
हो गया था जिसने आधी रात तक उन्हें वहीं रोके रखा। उसे समय 
तक को जानकारी नहीं थो । उसकी आँख उस समय खुली जब उसे 
स्ट्रेचर पर अस्वताल के आँगन में से ले जाया जा रहा था। उसने तारो 
भरा नीला आकाश देखा था। “आकाश गंगा, ? वह बोला। वह 
आकाश के महान्‌ श्वेत-पथ को देख कर मुस्कराया | तब उसे बरशगो- 
मास्तर के शब्द याद आये ; “हम तुम्हें एक अस्पताल में भेज रहे हैं 
जहाँ तुम्हें जबदरती खिलाया जायगा |” त्रायन ने निश्चय किया कि 
वह किसी प्रकार की सहायता न स्वीकार करेगा “जब तक मुभमें होश 
बाकी है तब तक मेरा इरादा खाना-पीना एक दम अस्वीकार करने 
का है ।7 


जिन सिप्राहियों ने उसे “आकाश गंगा” कहते सुना था, मजाक 
करना आरम्भ किया | उन्होंने स्ट्रेचर नीचे रख दिया। उनमें से एक 
उस पर क्रुका और व्यंग के साथ बोलना | 


४४६ पच्चीसवोँ घण्टा 


“यहाँ हम हैं--यहाँ श्राकाश-गंगा है |? 
न्रायन ने मजाक का मजा नहीं लिया | उसने अपनी आँखें बन्द 


कर लीं | उसे लगा कि किसी ने उसे हाथों पर उठा कर बिस्तर पर रख 
दिया हैं । 


३४६ 


जिस कमरे में लेटा था च्रायन ने उसमें चारों श्रोर नजर दौड़ाई | 
छुत में लगे हुए लैम्प के चारों ओर लोहे के तारों की जाली थी श्रौर 
खिड़की में लोहे की भारी-भारी सलाखें | वार्ड में चार पलंग थे, जमन 
सैनिक वर्दी पहने हुए दो रोगी परस्पर बातें कर रहे थे | जब न्रायन को 
अन्दर लाया गया, उन्होंने मुड़ कर देखा तक नहीं और बातें करते 
रहे | वे दोनों तरुण थे | तीसरा रोगी सिर पर कम्बन्न ओड़े ज्ञेटा था । 
कम्बल के दूसरे सिरे पर बाहर निकले हुए बूटों के श्रतिरिक्त उसका 
कुछ भी ओर दिखाई न देता था। त्रायथन को श्राश्वयं था कि रोगी 
बूट पहने-पहने क्यो सो गया | 

दरवाजे पर अस्पताल की सफेद वर्दी पहने एक वाडर था। 
उम्रकां चौड़ा भारी सिर बारगो मास्तर स्मिथ के समान था; काठ का 
सिर, जिसके चेहरे की पेशियाँ जड़ीभूत हो गई थीं या मर गई थीं। 
उसकी आँखें भी निर्जीव श्र चिकनी थीं। यह किसी सुर्दे का सिर नहीं 
था किन्तु एक ऐसे आदमी का जो कभी जीवित रहा ही नहीं | 

बाडर उसकी ओर आया । 

उसने एक बच्चे को गाली देने के समान, त्रायन की डुड्डी में 
चिक्रोटी काटते हुए कहा ५ “और तुम हमें कौन सी कशनी सुनाओगे १?” 
बिना उत्तर दिये आायन ने मुह मोड़ लिया । 


पच्च सवा घश्टा ४५० 


“तो तुम हमें कोई कहानी नहीं सुनाने जा रहे हो ?? बाडर बोला | 

“श्राह ! यह तो कोई मोनी बाबा है?” उसने उसके गाल को 
थयपथपाया । 

“जैसे चाहो वेसे रहो,” वह बोला | 


तब वह वापिस चला गया और दरवाजे पर बिछी अपनी कुर्सी 
पर जा बैठा । 


१४० 

“उन्होंने धुके पागल-खाने में बन्द कर दिया, क्योकि ंने भूख: 
हड़ताल की |” त्रायन ने अपने झोंठ काटे । उसकी सारी क्वान्ति जाती 
रही थी और श्रव उसके मन में लड़ पड़ने का दृढ़ मनोबल था | 

“मैं एक पागल-खाने में हूँ,” उसने अपने मन में कहा। “यह 
एक दिमाग की लहर थी | उससे पहले मुझे कभी इसकी जानकारी 
नहीं हुईं, उन उपन्यासों तक में नहीं जिनमें रूसी-जेललानों की 

यन्त्रणाओं का वशुन रहता हे ।वे सिद्ध करना चाहते हैं कि मेरी 

भूख-हड़ताल पागलपन का परिणाम है। लेकिन वारु॑बिंक जीवन में 
कुछ बातें इतनी सरल और इतनी आखान नहीं होतीं। में अभी समाम 
नहीं हुआ हूँ |” 

भायन ने अपनी मुद्ठी बाँधी : 


“पहला काय्य तो यही है कि में उन्हें यह सिद्ध कर दूँ कि मेरा 
दिमाग ठीक है,” उसने अपने आप को कहा । वह वाडर तक पहुँचा | 
उसके पाँव लड़खढ़ा रहे थे, ओर उसे दीवार का सहारा लेना 
पड़ता था | 


४४? पृ"चीसवाँ घृण्टा 


“तो तुम अपनी छोटी कहानी ले आये ??” बाडंर ने पूछा। “में 
जानता था कि तुम्हारी एक कहानी अवश्य होगी |”? वह दाँत पीस 
रहा था | 

“हर कोई जो यहाँ शआ्राता है, एक कहानी लिये आठ है | 
लेकिन प्यारें,,स समय मेरे पास तुम्हारी कहानी सुनने के लिए अवकाश 
नही है | तुम थोड़ी प्रतीक्षा करो, ओर मुफे कल्ल सुना देना, परसों सुना 
देन, अथवा अगले महीने, ओर हो सकता है अगले वर्ष। तुम मुके 
अपनी कहानी अनेक बार सुनाओंगे | कोई जल्दी नहीं है |?” 

वाडर के हाथ में एक अखबार था और वह उसे ही पढ़ते रहना 
चाहता था | 

“बह उस सुदूर कोने में तुम्हारी चारपाई है। श्रब जाओ्रों और चुप- 
चाप पड़ स्हो | किसी दूसरे बिस्तरे में मत जा लेटना | समके ?? 

“में तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ,” त्रायन बोला | 

“में जानता हूँ कि ठुम मुझसे कछ पूछुना चाहते हो,” वाडर ने 
भरभराई हुईं आवाज में जवाब दिया | “लेकिन मेरे पास अब दुम्हारे 
लिये समय नहीं है | जाश्रो, और अपने बिस्तर पर बेठ जाओ | तुम्हें 
यहाँ एक अच्छे लड़के की तरह रहना चाहिये, अन्यथा चाबुक से पीटे 
जाओगे |?” 

उसने मेज की दराज में से एक चाबुक निकाला और उसे दिखा- 
कर फिर भीतर रख दिया | 

त्रायन ससझ गया कि बोलना बेकार है। बह कुछ भी कहे, उसे 
एक पागल की बकवास से अधिक महत्त्व नहीं दिया जायगा। वह 
अपने बिल्‍्तर पर वापिस चल्ला गया | 


पु स्वों घएटा ४५२ 


१४१ 


मुझे जेल में डालना पर्याप्त नहीं था। श्रब उन्होंने मुझे जेल 
के पागल-खाने में डाला है ।?? त्रायन ने अ्रपनी झँखें बन्द कर लीं | 

'उसने दुसरे दिन के लिए युद्ध की योजना बनाना पसन्द किया 
होता, किन्तु उसमें इसको कुछ सामथ्य नहीं थी | वह अ्रभी भी मुट्ठी 
बन्द किये सो गया । 

“उठों |? 


अआायन चोंक गया | उसकी अ्रभी श्रॉल लगी ही थी। दो सिपाहियों 
में से एक उसकी चारपाई के पास खड़ा था । यही उसे स्ट्रेचर पर ल्ले 
गया था और इसो ने “आकाश-गंगा” के बारे में मजाक किया था। 
आायन ने उसकी आवाज पहचान ली | 

“जो कुछ तुम्हारी जेब में हो, वह सब मुझे दे दो |? 

त्रायन उठ खड़ा हुआ । उसने अपनी जेब में हाथ डाला। यह 
कोंपच रहा था | उसने अपना रुमाल निकाला और सिपाही को थमा 
दिया | दूसरी जेब से उसने पाइप निकाला ओर वह भी उसे दे दिया। 
उसकी छाती पर की जेब में एक छोटी मूर्ति थी--सनन्‍्त एण्टनी की मूति । 
उसने इसकी ओर देखा ओर श्रन्त में बह भी सिपाही को सांप दी । 

“क्या तुम्हारी जेब में और कुछ नहीं है १?” 

“नही,” च्रायन का उत्तर था। “मेरे पास यही कुछ है |?” 

“अपने हाथ ऊपर उठाओ,? सिपाही ने आशा दी | 

त्रायन ने अपने हाथ ऊपर उठाये, किन्तु केवल अपनी छाती तक | 
उसकी आँखो के सामने धुंध आ गई | वह इससे अधिक अपने हाथ 
न उठा सका | 

“अपने हाथ ऊपर उठाश्रो,” सिपाही ने दुबारा आज्ञा दी । 


छप३ पच्चीसवाँ घण्टा 


“मैं असमर्थ हूँ,” त्रायन ने उत्तर दिया । “मैं बीमार हूँ। मुझे 
चक्कर आता है |” 


सिपाही ने उसके हाथ पकड़े ओर उन्हें उसके सिर के ऊप्र उठा 
दिया | च्ायन अपने बाजुश्रों के बोझ के नीचे ही दबा जा रहा था, 
जो पत्थर के सहश भारी हो गये थे | इससे पहले कभी उसे अगने बाजू 
इतने भारी न लगे थे। वह उसके सिर के ऊपर इतने जड़ हो उठे 
जैसे पानी के पाइप हों । 


सिपाही ने उसकी जेबों की तलाशी ली। त्रायन को उन अ्रपरिचित्‌ 
हाथों का ज्ञान था, जो उसकी जेबों में नहों किन्त उसकी देह पर तथा 
उसकी चमड़ी के बीच में घूम रहे थे | 


“अपने हाथ नीचे करो |?” 

सिपाही ने अपने हाथ नीचे गिरा लिये | 

“अपने बट के फीते खोलो |? 

“उसे छोड़ दो,” बय टी-वाला वाडर बोला । “उसकी ओर देखो | 
मोम की तरह पीला पड़ गया है ।?” 


त्रायन को बिस्तर पर लिया दिया गया। उसके बट के कीते 
निकाल लिये गये | तब उन्होंने उसका पाजामा खिसकाया, उसमें से 
नाड़ा निकाला श्रोर उसे ले गये। तब उन्होंने उसकी नाक पर से 
चश्मा उतार लिया । 


लत 


“मेरा चश्मा मत लो,” त्रायन नें बहल की। उसे बहुत कम 
दिखाई देता था | 

“में समझता हूँ कि इससे तुम अपनी नसे काट डालना चाहते 
डो १72 

“पं बिना चश्मे के कुछ देख नहीं सकता |?? 

“यहाँ तुम्हारे लिए देखने को कुछ नहीं है |” 


पच्चीसवाँ घरटा डघ् 


सिपाही ने आयन के चश्स, रूमाल, पाइप और मूति का एक 
पासल बनाया | इतनी ही दुनियावी सम्पत्ति उसके पास रह गई थी। 
तब उसने पासल लिया और चल दिया। 


१४२९ 

४उठो और खाओ्ो |” 

पागल-खाने में यह त्रायन का पहला दिन था। उसने शोरवे के 
उस बरतन की ओर देखा, जो वार्डर उसके लिए हाथ में लिये था । 

“मैं नहीं खाऊँगा |? 

“यदि तुम समझते हो, कि यहाँ तुम जैसा चाहो वैसा कर सकते 
हो, तो ठुम बड़ी गलती पर हो,” वार्डर बोला | उसने बरतन उसके 
पास जमीन पर रख दिया और दूसरे पलंग की ओर बढ़ा | 

“में पिछले छः दिन से भूख-हड़ताल पर हूँ।” त्रायन बोला | 

“मेरे प्यार | यहाँ सभी कोई भूख-हड़ताल पर हैं। अकेले ठम्हीं ही 
नहीं हो |? 

वाडर उस रोगी के पास पहुँच गया था, जो अपने बिस्तर के सारे 
कपड़े सिर पर ओडढ़े पड़ा था ओर जिसका कीलों बाला बूद कम्बल में से 
बाहर दिखाई दे रहा था | वाडर ने बिह्तर के कपड़ों को वापिस खींचा 
उनके भीचे सफेद दाढ़ीवाला एक बूढ़ा सो रहा था| उसने व्याकुल 
दृष्टि से वाडर की ओर देखा और तब तकिये में मूह छिपा लिया | 

“तुम क्या चाहते हो?” उसने पूछा और फिर तकिये के नी * 
अपना सिर छिपा लिया । 

“दादा, उठो,” वाडर ने आज्ञा दी | “तुम्हें खाना खिलाने का 
समय हो गया है |” 


इफपू पच्चीसनाँ घणदटा 


दो पागल तरुण आये और उसकी चारपाई के पास इस प्रकार 
कंधे से कंधा मिज्नाकर खड़े हो गये मानों उन्हें एक दूसरे से प्रथक होते 
डर लगता हो। वाड र उन्हें बुल-डॉग? कह कर पुकारता था |, 
“बुल-डॉग,” उस पर कूद पढ़ो,” वाडर बोला, मानों वह 
कुत्तों को लल॒कार रहा हो | 
बुल-डॉगों में से एक ने बूढ़े को पीछे से, बगल के नीचे से, पकड़ा | 
दूसरे ने सिर पकड़ा और उठाकर बिठा दिया | 
“धीरे करो, इसकी हड्डियाँ मत तोड़ो,” बाडर ने हँसते हुए कहा । 
बूढ़ा रो रहा था | उसने अपनी ठोड़ी सटा ली थी और उसकी आँखें 
जमीन पर थीं | 
“दादा, अपना मुंह खोलो,” वाडर बोला। “बकरी तुम्हें दूध 
पिल्लाने आई है |? 
बूढ़े ने अपनी ठोड़ी छादी से सता ली और जबड़ों को पूरे जोर 
से बन्द कर लिया | 
“इसकी धुथनी खोल दो, लेकिन धीरे करमा |? 
बुल-डॉग बिस्तर पर क्रुक गये, अपनी उंगलियाँ बूढ़े के मुँह में डाल 
दीं ओर जबड़ो को प्रथक्‌ कर दिया | एक हाथ से वार्डर ने उसके 
नासिका-छिंद्ों को बन्द करने के लिये उसकी नाक पकड़ ली, और 
दूसरे से उसके मुँह में शोरवा उँडेल दिया। 
रोगी ने बुल-डॉगों? छाती पर सारा शोरवा थूक दिया | वे खिल- 
खिलाकर हँस पड़े | वाडर ने बूढ़े के मुंह में दूसरा चम्मच उँडेल दिया । 
इस बार वह थूकने में सफल नहीं हुआ | खाना उसके गत्ते में जा लगा 
था, ओर गला घुटने से बचने के लिये उसे निगलना पड़ा। वह नाक 
के द्वारा साँत नही ले सकता था, क्‍योंकि वा्डर उसके नासिका-छिंद्रों 
को मसल रहा था। 
“परी साँस घुट रही है,” वह बोला । 


पथ्चीसवाँ घर्टा। ४ पक 


यही क्रम श्रनेक बार दोहराया गया। बीच-बीच में बूढ़ा चिल्लाया 
कि उसकी सोंस घुट रही है और उसने बुलडागों! की पकड़ से छूटने 
की कोशिश को; लेकिन वे जितनी जोर की पकड़ रख सकते थे, रखे रहे ! 

“दादा, श्रव ठीक चल रहा हे, क्‍यों, क्‍या नहीं १” वाडर बोला | 

बूढ़े का चेहरा मोम की तरह पीला पड़ गया था और उसके माथे 
पर पसीने के दाने उभर आये थे | 

त्रायन ने उस दृश्य की ओर से अपनी श्राँखें मू द लीं | 

“अरे, डर गये !” वाडर बोला। “अ्रभी एक ,मिनट में तुम्हारी 
बारी आती है |? 

“क्या हमें इसे भी खिलाना है १” दोनों 'बुलडॉग? एक साथ बोले | 

“अवश्य, यदि यह एक शअ्रच्छे लड़के की तरह नहीं बरतता |” 

“ुलडोंगों! ने उस आदमी की ओर और अधिक ध्यान नहीं*दिया | 
उनकी आँखें त्रायन की गरदन और जबड़ों पर गड़ी थीं। त्रायन क्रुका, 
शोरवे का बरतन उठाया ओर बिना चबाये ही निगलने लगा। जब 
समाप्त कर चुका तब बोला ५ 

“तुम्हारा कहना ठीक है | जो आदमी पागलखाने में बन्द कर दिया 
गया हो और तब भी खाने से इनकार करे, निश्चयात्मक रूप से पागल है । 
पागल भूख-हड़ताल नहीं कर सकते | वे अपने कामों के लिए उत्तरदायी नहीं 
होते | लेकिन मैं पागल नहीं हूँ | इसी लिये मैंने खाने का निश्चय कर 
लिया है| डिन्तु, इसका यह मतलब नहीं कि मैंने संघर्ष छोड़ दिया है |?” 


१४३ 


“(किसी न किसी तरह, मुझे डाक्टरों को यह सिद्ध कर देना चाहिये 
कि मेरा दिमाग ठीक है,” त्रायन ने अपने मन में कहा। उसे 


४५७ पञ्चीसवाँ धण्टा 


घिर-दर्द था | जिस भोजन को उसने श्रभी निगला था वह जस्ते के ढेल्े 
की तरह उसके पेट में पड़ा था । लेकिन उसने जैसे-तैसे अपने आपको 
सीधा खड़ा किया | उसने मुस्कराने का प्रयत्न क्रिया | तब वह वाडर 
के पास गया | ह 

“मैं इस विभाग के इन्चाज डाक्टर से बातचीत करना चाहता हूँ,” 
बह बोला । 

“तुम्हें उसके आने के दिन की प्रतीज्षा करनी होगी,” वाडर बोला | 
“जब वह आये, उस दिन तुम उससे बात कर सकोगे |”? 

“क्या में इससे पहले उसे नहीं मिल सकता १” 

“इस वाड के रोगी डाक्टर को नहीं बुला सकते |?” 

“प॑िस्सन्देह, डाक्टर इसके लिये नहीं श्रा सकता कि कोई पागल 
उसे देखन% चाहता है, लेकिन मैं पागल नहीं हूँ ।”? 

“यदि तुम पागल नहीं हो, तो तुम क्‍या समझते हो कि उन्होंने 
तुम्हें यहाँ क्यो भेजा (7? 

“मुझसे मेरी भूख-हड़ताल तुड़वाने के लिये,” जायन बोला | 
“सें यह तुम्हें पहले ही बता चुका हूँ। लेकिन अ्रब में कुछ खा चुका 
हूँ । इसलिये अब मुझे पागल समभने का कोई कारण नहीं रह गया 
है। यदि मैंने खाना अत्वीकार किया होता, तो विरोध का संकेत न 
समक्का जाकर, यह पागलपन का एक लक्षण समझा जा सकता था | 
लेकिन अरब इसका कोई कारण नहां है [? 

त्रायन ने यकायक देखा कि जितनी देर वह बोलता रहा है, सिपाही 
समाचार पत्र पढ़ता रहा है। उसने उसके कथन की ओर तनिक ध्यान 
नहीं दिया दे । 

“तुम अभी भी समझते हो, कि में पागल हूँ। अब जब कि मैंने 
कुछु खा भी लिया है १” उसका स्वर कॉप रहा! था | 

“अपने बिस्तर पर जाओ, ओर मुझे अखबार पढ़ने दो,” सिपाही' 
ने आशा दी .| 
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“लेकिन आदमी, में तुम्हें कह रहा हूँ कि में पागल नहों हूँ ।” 

“बहुत श्रच्छा, बहुत अच्छा,” वार्डर बोला । “अब बिस्तर पर 
जाओ और चुप हो जाओ | यहाँ ठुम्हें अच्छे लड़के की तरह रहना 
चाहिये | शरारतो लड़कों को चाबुक लगते हैं |?” 
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उस दिन डाक्टर अपने दौरे पर नहीं आया | मध्याहु के समय एक 
वाडर एक बुल-डॉग? की कमरे से बाहर के गया। अपधे घंटे के बाद 
उसे एक स्ट्रेचर पर लाया गया और कमरे के बीचोंबीच लिथ्व दिया 
गया | उसके नासिका-रन्त्र, जिनमें रूई-ऊन ठसो हुईं थी, कॉँग रहे थे । 
उसका माथा पीला था । पणले कुत्ते जेंसी, हरी क्राग, उसके अभह के 
एक कोने से निकल्ल रही थी | उसके ओठ काँव रहे थे | 

“इसे क्या हुआ (£? त्ायन ने पूछा | 

दूसरा 'बुल-डॉग? अपने मित्र के काठ बने शरीर को देखकर हंस 
रहा था | शरीर तड़प रहा था | टॉग और हाथ की मांसपेशियों स्वतंत्र 
रूप से ऊपर-नीचे जा रही थीं, मानों उनका शरीर से किसी प्रकार का 
सम्बन्ध न हो | उसकी चमड़ी एकदम अनोखे रंग की हो गई थी | अब 
वह किसी जीवित आदमी को चमड़ी नहीं थी | उसकी रीढ़ को हड्डी, 
निष्प्राण वस्तु की तरह कठोर थी | उसे जो 'दौरे? आते थे और जो उसे 
ऊपर से नीचे तक हिला देते थे, वे भी किसी जीवित प्राणी को लगने 
वाले झटके नहीं थे, वे एक मशीनी-गुढ़िया को अपने से लगनेवाले 
मटकों की तरह थे। उसके आ्रासयास जीवित-बस्तु एक ही थी--सफेद- 
हरे रंग की काग, जो उसके मुँह से निकलकर उसकी छाती और स्ट्रेचर 
के केनवस पर बिखर गई थी | 
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“बल्-डॉग,” को क्या हुआ !? ज्ञायन ने फिर पूछा | 

“कुछ नहीं,” बाडर ने उत्तर दिया | “केवल इन्जेक्शन ।? 

“कैसे इन्जेक्शन | वह इस प्रकार तड़प क्‍यों रहा है !? 

“मेरे प्यारे, अधिक जिशासा मत प्रकड करो,” वाडर बोला। 
“तुम्हें भी अनुभव होगा | सम्भवत ६ कल ।” 

ध्क््ल 8१7 

न्ञायन ने स्ट्रेचर पर ऐंठते हुए/उसके लकड़ी बने' शरीर की ओर 
देखा। 

“इसमें तमाशे की क्‍या बात है?” वाडर बोला। तुम मेरा 
विश्वास नहीं करते ? हर किसी को इन्जेक्शन लेने हते हैं,” व'डर 
बोला । उसने बुल-डॉग! की नाक में ओर रुई ओर ऊन ठस दो और 
उसके गाले पर चिकोटी काटी | बुल-ढाग? में क्रिसो प्रकार की प्रति- 
क्रिया नहीं हुई । 

“तुम चाहो त। इसके बदन में से चाकू से फॉ्क काट सकते हो। 
इसे पता नहीं लगेगा | जब तक दोरा है तब तक नहीं | ठुम सभी को 
इन्जेक्शनों की जरूरत है । वे स्नायुओं को उत्तेजित करते हैं। जरा 
देखो, इससे क्या मजे का सरकप्त कराया जा सकता है।” 

त्रायन बिस्तर पर बैठ गया और अपना सिर हाथों में गढ़ 
लिया | दरवाजा खुज्ा। आवाज हुईं; किन्तु यह डाक्टर नहीं था। 
यह एक सिपाही था, जो दूसरे बुल-डॉग” को लेने आया था। उसमे 
उसे बाजू से पकड़ा ओर कमरे से बाहर गया। 

थोड़ी देर बाद उसे भी एक स्ट्रेचर पर लाया गया और उससे 
मित्र के पास लिटा दिया गया। उसकी नाक में भी कई-ऊन की 
फूइयाँ ठूसी हुई थीं श्र पागल-कुत्ते के थूड़ को तरह उसके मुंह से भी 
हरी काग निकल्न रही थो। स्ट्रेचर पर उसके अग तड़फड़ा रहे थे | 

तब वे उस बूढ़े के लिए आये ओर उसे भी स्ट्रेचर पर लिया 


गये | 
फा०-+३ ० 
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त्रायम ने तीमों के बदन को देखा | यद्यपि वे परस्पर असम्बन्धित 
थे, तो भी एक ही ताल पर झटके खा रहे थे । 

“हुह केसे इन्जेकशन हैं !” ु 

“करदिया-जाल,” वा्डर ने कहा। “स्नायु-संस्थान के लिये 
झटके | यह दिमाग को हिला देता है ओर बदन के (मकड़ी के) जाल्ों 
की साफ कर देता है।?” 

वाडर को हंसी आ गई 

आायन ने तीनो मानवी-देहों की श्रोर देखा । उनकी गति-विधि, 
मशीन-मानव के झटकों की तरह मशीनी थी | उनके नासिका-छिद्र समान 

समय पर फूलते ओर कॉपते थे, ओर समान ताल तथा वेग के साथ | 

उनकी छातियाँ पिचकारी के डट्टे की तरह ऊपर नीचे उठती थी | 

तीनों देंहों में जीबन का जी कुछु अंश शेष था, वह मांस-पेशियों को 
अपने आप लगने वाले झटके थे | इच्छा-शक्ति, प्रेरणाशक्ति, बुद्धि-शक्ति 
-- तीनो समान रूप से मृत थीं। मशीनी-प्रतिक्रिया के अतिरिक्त ओऔर 
कुछ शेष न रह गया था। यह घनी-भूत होकर ऐ ठन में परिवरतित हो गई 
थी--अपने आप होनेवाली ऐंठन | 

अब वह केवल उन तीनों मानवी-देंहों को नहीं देख रहा था, जिनके 
जीवन मशीनी-मानव की तरह के ही प्रतिक्रियाश्रों को सम्‌ह मात्र रह गये 
थे--किन्तु, श्रव उसकी नजर प्रथ्वी के सभी लोगों पर थी | यह एक 
मूखता-पूर्ण, पागलपन लिये स्प्रप्त था, किन्तु वह इसे देख रहा था| 
उसे ऐसा लगा मानो बरगोमास्तर शमित कॉरनवेसथीय के सारे केम्प 
को उसी पैशाची-ताल पर नचा रहा है, जेसे उसके पैरों में पड़ी वे तीन 
भानवी-देहें तड़प रही थी और केवल बरगो-मास्तर हो नहीं था। जेक- 
बसन, गवर्नर ब्राउन, सैमुअल :अब्रमोविचि और दूसरे सभी उसे उसी 
मशीनी शोर-गुल्-पूर्ण ताल पर झटके खाते दिखाई दिये--कारदिया- 
जोल इन्जैक्शन के तालपूर्णा झटके | सारी की सारी सम्यता भयानक: 
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मटके खा रही थी। त्रायन ने अपनी आँखें बन्द कर लीं और निल्लाया 
--“मैं नहीं, में नहीं।” 
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“तुम्हारे रिंकाड के कार्ड में कहीं भूख-हड़ताल का उल्लेख 
नहीं है ।” | 

डाक्टर ने त्रायन की ओर सन्देह-भरी दृष्टि से देखा | 

“यदि तुम किसी तरह की 'स्ट्राइक”ः पर होते, तो उसका यहाँ 
उल्लेख होता,” वह बोला | “तुम्हारे काड पर यहाँ इतना ही लिखा 
है, “गम्भीर दिमागी गड़बड़, आत्म-हत्या का पागलपन, हिंसक-प्रदृत्ति 
के दौरे, उपद्रव करने का पागलपन | स्ट्राइक के बारे में एक शब्द मी 
नहीं | स्ट्राइक एक बुद्धिपूवक जान-बूक कर क्रिया जानेवाला कर्म है | 
लेकिन उसके बारे में यहाँ एक शब्द नहीं | सार्टिफिकट पर दो यूनिव- 
पिंदी-प्रोफेसरों के हस्ताक्षर हैं, जमंन मैडिकल-पेशे के दो प्रसिद्ध 
व्यक्तियों के | तुम मुझसे क्रिसका विश्वास करने की थ्राशा रखते हो ! 
तुम्हारा अथवा दो प्रोफेसरों का !? 

डाक्टर को निश्चय था कि च्रायन की आरम्भ से अन्त तक की 
सारी कथा मन-घड़न्त है | 

“क्या तुम यह निश्चयपूवंक कह सकते हो कि तुम्हारी पत्नी 
गिरफ़ार है ?”? उसने पूछा | “मुझे आश्थय्य नहीं हागा, यदि तुम्हारी 
शादी ही न हुईं हो | ठ॒म्हारी विवाह की मुदरी कहाँ है !”? 

“यह केम्प की एक तलाशी में जब्त कर ली गई |? 

“यह हो सकता है,” डाक्टर बोला, “किन्तु इसका कोई प्रमाण 
नहीं है | जो कुछ तुम्हारे कागज पर ज़िखा है, में उसी के अनुसार चल 
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सकता हूँ | उत्तेजित मत होना, लेकिन जब तक इपके विरुद्ध सिद्ध न 
हो| में इन बातों को मान कर चलता हूँ, ठ॒म्हारी पत्नी पकड़ी नहीं गई । 
सम्मक्नत्र: तुम्हारी शादी ही नहीं हुई, तुम्हारा विता कैम्प में नहीं मरा, 
ओर तुम्हारी गिरफ्तारी सकारण ही हुई | जितनी बातें तुमने घुके बताई 
हैं, में उत सबको अनसुनी करने के लिये मजबूर हूँ |”? 

आ्रयन सोच रहा था, “कोई भी आने बारे में यह केसे सिद्ध कर 
सकता है कि उसका दिमाग ठीक है। प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति- 
विधि जो आज तक सामान्य प्रतीत होती रही हैं, बारीकी से अध्यन 
करने पर एक पागल-श्र.दमी के लक्षण प्रतीत होते हैं । वही शब्द, वही 
वाक्यांश, वही सम्मतियाँ जो प्रतिदिन के जीवन में सामान्य श्रोर बुद्धि- 
संगत प्रवोत होती हैं, एक पागलखाने में पहुँच कर उग्र पागलपन के 
लक्षण समझो जाती हैं। सही दिमाग और पागलपन के बीच यथार्थ 
विभाजक रेखा खोच सकना असम्भव है | तो भी मुझे यह पिद्ध करना 
ही है कि में पागल नह हूँ ।” 

“डाक्टर, मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप मेरी मदद करें,” वह 
बोला | 

“मैं क्या कर सकता हूँ १” 


“मेरा विश्वास करें |? 

“इससे तुम्हें कुछ लाभ न होगा,” डाक्टर का उत्तर था। 

“मैं यह नहीं चाहता कि तुम मुझे कहो कि तुम मेरा प्रिश्वास करते 
हो, किन्तु में चाहता हूँ कि तुम वास्तव में मेरा विश्वास करो,” जायन 
बोला | “ओर मैं यह भी चाहूँगा कि आप मेरी पूरी-पूरी डाक्टरी 
परीक्षा करें |? 

“यह बिल्कुल बेकार है | डाक्टरी परीक्षा तो श्रनिवाये है ही | 
तुम्हारी पहली माँग में स्वोफ़ार नहीं कर सकता | मैं एक वैज्ञानिक हूँ। 
मैं केवल उसी बात पर विश्वास कर सकता हूँ, जिसे मैं एक वास्तविक 
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घटना के रूप में सिद्ध कर सकू । में बिना प्रमाण के विश्वास नहों कर 
सकता |”? 

“एक मानव दे नाते मेरा विश्वास करे ।? धर 

“मैं एक वैज्ञानिक हूँ,” डाक्टर ने जोर देकर कहा । "मेरे पेशे से 
सम्बन्धित-अन्तरात्मा मुझे इस बात की आज्ञा नहीं देती, कि जब तक 
कोई बात ठोस प्रमाणों से प्रमाणित न हो जाय तब तक मैं उस पर 
विश्वास करूँ ।” 
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जायन की डाक्टरी परीक्षा की गई | दानों हाथों की नसों से खून 
लिया गया, तब उसकी अंगुलियों के सिरों से एक और नमूना लिया 
गया । उसने उपेक्षा भाव से दे दिया | आदमी को थ्रपना रक्त देने के 
लिए तैयार होना चाहिये-सदेव ओर सवंत्र | लेकिन रक्त लेना 
काफी नहीं था। पहली शाम को उन्होंने उसकी उम्की खोपड़ी 
में से तरल-पदार्थ क चन्द बूदें निकालने के लिये, उसकी रीढ़ की 
हड्डी में पिचकारी धोपी। उसने पीड़ा सहन कर ली, जो श्रत्यन्त तीत्र 
थी। यही क्रम दोहराया गया | त्रायन ने बिना शिकायत के सहन कर 
लिया | वह जानता था कि आदमी को मूल्य चुकाना पड़ता है - अपने 
रक्त से ही नही, अपने विमाग से भी; अन्यथा उसका जीने का श्रधिकार 
जाता रहता है | 

उन्होंने उसकी गिल्टियों को उत्तेजित किया श्रौर अन्तरतम से मल 
निकाला , इसके बाद उसे शीशे के टुकड़ों के बीच रखकर तीत्र प्रकाश 
- उसकी परीक्षा की | उसका पेशाब, उसका थूक, नाना ग्रस्थियों तथा 
अंतड़ियों से सम्बन्धित अंगों से निकला हुआ रस-सभी चीजों की 
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अर॒ुवीक्षण-यंत्र द्वारा परीक्षा की गई, परीक्षण, नल्लियों में रखा गया, 
तोला गया और जेलखाने की प्रयोग शाला में छाना गया | 

ह्वाक्टरों ने उसकी छाती का ओर बाद में उसकी खोपड़ी का एक्स रे 
लिया । उन्होंने उसके हड्डियों के ढाँचे को, एक-एक हड्डी करके, एक- 
एक जोड़ कर एक्स-रे यन्त्र द्वारा देखा | 


वे उस जख्म की खोज में थे जिसके कारण वह मानव के लिये 
न्याय की पुकार मचाता था | जख्म अन्यच्र था, किन्तु डाक्टर उसे 
त्रायन के शरीर में ही कहीं न कहीं स्थापित करना चाहते थे, उसके 
फेफड़ों में, उसके दिमाग में, उसके रक्त में, उसकी हड्डियों भें और 
उसको हड्डियों को चर्बी में ही | उसने उन्हें खोज करने दी । 

एक-एक करके उन्होंने उसकी माँस-पेशियों ओर प्रतिक्रियाओं की 
परीक्षा की, उसके घुटनों की, उसके शथों की और उसके पेट की | 

उन्होने उसके हृदव की घड़कन सुनी, उसके रक्‍त की गति सुनी; 
उन्होंने उसके फेफड़ों में छोटे से छोटा विकार हू ढने:का प्रयत्न किया । 

उसे तराजू पर चढ़ाया गया और तोला गया | उन्होने उसकी 
ऊँचाई नापी, कमर नापी, छाती नापी, कन्नाई नापी और गिद्दे नापे। 
उन्होंने उसका मुँह खोला, दाँतों की परीक्षा ली, उन्हें गिना और 
बजा कर देखा । उन्हाने उसकी जिह्ा की परीक्षा लो मानो यह जेट पर 
कोई श्रस्तरादिष्ट तश्तरी हो। उसके सारे शरीर की परीक्षा ली गईं, मानो 
वह कोई वस्तु हो जिसमें कोई छिपा हुआ दोष हो | अब यह किसी काम 
का था अथवा नहीं ! 


तब मानसिक्क रोगों के डाक्टर ने उसे हाथ में लिया। डाक्टर 
उससे प्रततःकाल, दोपहर और रात हर समय बात करता अत्यन्त निरदोंष 
प्रश्नों के उसके दिये गये उत्तर लिख लिये गये | डाक्टर पागलपन के 
चिह्ों की खोज में लगे थे जेसे खुफिया पुलिसवाले अपराध के स्थान 
पर अंगुलियों के चिह्“ों की खोज करते हैं । वह अपने बचरन के बारे में 
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बोलने के लिए उत्साहित किया गया, अपनी माता ओर बहन के बारे 
में, अपने पिता के बारे में ओर अपनी परिचित त्त्रियों के बारे में | चायन 
अचेतन मन के अँपेरे में छिपे गुप्त रास्तों से परिचित था। उसने 
डाक्टरों का वहाँ तक प्रवेश होने देने में भरसक सहायता को । ” 

उसकी आत्मा को नंगा कर दिया गया था, ठीक उसी प्रकार जेसे 
वह कोई पुराने तथा मैल्ले कपड़ों की अलमारी हो । उनसे कोई बात 
बचाई नही गई और वे भी बिना किसी प्रकार के संकोच श्रथवा घृणा 
के उसके प्राइवेट -जोबन के गुह्यतम स्थज्ञों को सू घने लगे | 

श्रन्त में परीक्षा समाप्त हुई | 

“तुम्हारा दिमाग सोलहो आने ठीक है,” डाक्टर बाला । “निस्सन्देह 
थोड़ा गोल-माल, पोषण तत्त्व की कमी, औ्रर सामान्य से कम वजन । 
इसके ऋतिरिक्त ओर सब कुछ ठीक है। कुछ रक्ताभाव, अपर््या्त 
पोषणु-तत््व के कारण सूजे हुए जोड़, और इसी कारण से दाँत 
भी कुछ प्रभावित | सामान्य दौब॑ल्य के कारण नब्ज कुछ कमजोर है, 
फेफड़ों पर एकाधथ निर्दोष चिह्न श्र मामूली वात-रोग। ल्लेकिन ये सभी 
सामान्य शिकायतें हैं श्रीर किसी महत्त्व की नहीं ।?” 

“तो क्या तुम्हें पूण सनन्‍्तोष है कि में पागल नहीं हूँ ?” चायन 
ने पूछा । 

वह थक गया था, उतना ही जेसे ओलिव के पवत पर ईसा | 

“में तुरन्त अस्पताल से मुक्त होना चाहूँगा,”” त्रायन बोला | 

“तुम्हें हम डाक्टरी-बार्ड में सेज दे रहे हें? डाक्टर बोला | 
शारीरिक तौर पर तुम बहुत दुबेल हो |” 

“मैं कैम्प वापिस जाना चाहता हूँ,” त्रायन बोला | 

“यह तुम्हारी बड़ी मूखंता है |” 

में यथाशीघ्र कैम्प वापिस जाना चाहता हूँ ।? 

सात दन के बाद न्नायन केम्प में वापिस चल्ला आया। वह 
अपने साथ तमाम डाक्टरी साथिफिकेर जले आया था, जिनसे प्रमाणित 


पच्चीसवाँ घण्टा ४६६ 


होता था कि वह पागल नहीं है, कभी पागल रहा ही नहीं है। उसकी 
आँखें विजय की प्रसन्नता से चमक रही थीं, लेकिन उसका सारा शरीर 
थकावट और कष्ट से एक छाया की तरह कॉय रहा था | 


१४७ 


“हो सकता है कि अनायास गिरफ्तारी के पक्ष में एक तरीके के 
तौर पर कुछ कहा जा सके, लेकिन यह अपने में किसी की गिरफ्तारी का 
पर्याप्र कारण नहीं हो सकती,” च्रायन बोला | “एक आदमी को जेल्न में 
डालने से पहले, उसके साथ एक अपराधी का व्यवहार करने से पहले, 
उसे तिल-तिल कर मार डालने से पहले, उसके विरुद्ध कुछ होना 
चाहिये | उस आदमी से कुछ तो श्रपराध हुआ रहना चाहिये। ते भी 
मैंने क्या अपराध किया है ! श्रथवा मेरी ञ्री ने ! मेरे पिता ने क्‍या 
अपराध किया ? जॉन मारित्ज ने कोन-सा अपराध किया ? लेकिन जब 
मैंने एक बड़े स्वाभाविक उद्देग की श्रवस्था में--पन्द्रह मही ने केद रहने 
के बाद--यह प्रश्न किया, तो तुमने मेरी पुकार की पागलपन समझा | 
ज्यों ही आदमी की न्याय ओर स्वतन्त्रता की माँग को 'पागलपन? करार 
दे दिया गया, आदमी का अस्तित्व समाप्त | चाहे वह इतिहास में सब 
से अधिक उन्नत सभ्यता से सम्बन्धित हो, यह उसके लिये किसी काम 
का न होगा ।?? 


तेफ्टिनेएट जैकबसन ने एक सिगरेट जलाई। ज्योही त्रायन अस्प- 
ताल से वापिस लौटा, जेकबसन ने उसे वापिस बुला भेजा। उसे 
अफसोस होने लगा था | 

“तुम यूरोपी लोग हर चीज को अत्यधिक दुःखान्त बना देते हो,”! 
वह बोला । “यह तुम लोगों की विशेषता है |” 
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“हो सकता है कि तुम्हारा कहना ठीक हो,” त्रायन बोला। “यह 
हमारी एक क्रमी है। लेकिन यह इससे कहीं अधिक भयानक बात है कि 
अ्रादमी पास खड़ा रहे और किसी के दुःखद-प्रकरण को, आ्रादमी की 
मरण-वेदना को मुस्कराहट के साथ देखता रहे | यह एक अपराध अथवा 
कमी से कहीं अधिक गम्भीर बात है |? 

“मैंने तुम्हारे लिये कुछ करने की कोशिश की,?”” जेकबसन बोला | 
“लेकिन में कुछ कर नहीं सका मेंने अधिकारियों से तुम्हें रिह्य करने के 
लिये कहा ।?? 

“मुझे विश्वास है कि तुमसे जो कुछ हो सकता था, तुमने किया,?” 
त्रायन बोला । “लेकिन तुम कर नहीं सकते, ओर कभी भी सफल नहीं 
होगे | अब कोई भी आदसी न अपने को मुक्त कर सकेगा और न किसी 
दूसरे को | आदमी अल्पमत में है, और उसके हाथ बँघे हैं | हथकड़ियाँ 
अनायास पड़ रही है। तुम भी जंजीर मे बँघे हो। यान्त्रिक सभ्यता की 
हथकड़ियाँ और बेड़ियां हाथों और गिट्टों में लटक रही हैं। पाश्चात्य 
सभ्यता की हमारे लिये एक ही भेंट बची है ; हथकड़ियाँ |?” 

“कैम्प वापिस जाओ,” जेकबसन बोला । “विश्राम करो। तबियत 
हलकी रखो । फिर अपने आपको मूर्ख मत बनाओ।” 

, में वही कुछ करूँगा जो इतिहास की अब इस विलम्ब की घड़ी में 
आदमी कर सकता है।” 

५४तुम जाओ, गम्भीर चिन्तन को दूर हटाओ,” जेकबसन बोला | 
“मुझे अच्छा नहीं लगता कि तुम्हारे चेहरे पर इतनी उदारो देख | 
एक सिगरेट लो !?? 

“खुशी से ।? 

त्रायन ने सिगरेट जलाई और तब पूछा | 

“क्या तुम्हें कमी यह अ्रनुभव॒नहीं होता कि हम वह दशक हैं जो 
तमाशा समाप्त होने के बाद भी जबद॑स्ती जमे बैठे हैं! हमारी इस 
जिद्द का कोई अर्थ नहीं | श्रन्त भें हम सब बाहर कर दिये जायेंगे | हाल 
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को हवा मिलनी चाहिये ओर कुसियों की सफाई होनी चाहिये) महा- 
द्वीपों को वायु बदलनी चाहिये। दूसरा तमाशा आरम्भ होने को है। 
इतिहास का नाटक चालू रहना चाहिये। कल अजियों में छेद कर दिये 
गये थे--आदमी को अजियाँ कि उसे जीने दिया जाय, यान्त्रिक सम्बता 
के शासकों के नाम उसकी अपील | उसके प्राण-दण्ड के विरुद्ध की 
गई अपील रद्द कर दी गई थी | यह पढ़ी तक नहीं गईं थी। 'मनोरज्ञन! 
का प्रतिकूल स्वागत हुआ था । सुखद अन्त” नहीं | 

“कल “यान्त्रिक-बत्य”” का एक प्रथम दर्जे का तमाशा होगा | मरडल 
में एक मी मानव न होगा। केवल मशीन-मानव, मशीन और आकार 
विहीन नागरिक! ही स्टेज पर दिखाई देंगे| में तमाशा देखने के लिए 
उपस्थित नहीं रहूँगा। मेरे लिये पर्दा अत्यधिक देर में उठेगा | जो हो, 
तुम्हारे लिये स्थान सुरक्षित है, लेकिन केवल पूर्वाद्ध के लिए, । अवश्य 
जाओ और आनन्द लो | इस बात को मत भूलना कि ऋठु के आरम्भ 
के लिये ही स्थान सुरत्तित है |? 

आ्रायन ने अपना सिगरेट का शेष-हिस्सा लेफ्टिनेस्ट के डेश्क पर 
रखो राख डालने की डिबिया में छोड़ दिया और कमरे से बाहर 
चला गया | 
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आयन ने जॉन को फाटक के पास केम्प-द्वार पर खड़े हुए पाया। 
जॉन का चित्त खिन्न था। त्रायन के दिखाई देते ही उसकी आँखों में 
श्रॉसू आ गये । 

“क्या सचमुच तुम हो ! में सोचता था कि अब में तुम्ह कभी न 
देख पाऊँगा |” ; 
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“क्या तुम्हें अफसोस हुआ होता १? 

“परते दम तक,” जॉन बोला | उसने उत्सुकतापूर्वक हाथ 
मिलाया । “में तुम्हारे जाते समय तम्हें बिदा भी नहीं कह, सका | 
यद्यपि मैने अनेक बार कोशिश की, किन्त्‌ उन्होंने झके अस्पताल में 
नही घुसने दिया । उन्होंने तुम्हें कहाँ रखा १?” 

“वागल-खाने, में?” च्रायन बोला। “मैं पीने के लिये कुछ तम्बाकू 
से आया हूँ ।? 

उसने अपना रूमाल खोला, जिसमें उसके इकट्ठें किये हुए सिंगरेट 
के टोटे बचे थे | 

“उन्होने वहाँ तुम्हें ताले में बन्द कर दिया?! बेचारा मार्ट 
जअतयन ।* 


वे कैम्प के दरवाजे के पास जलती धरती पर बैठ गये श्रौर सिगरेटों 
को गोल करना आरम्भ किया | 

जॉन की हैरानी श्रभी समाप्त नहीं हुईं थो। किन्तु उसे प्रश्न पूछने 
का साहस नहीं था | 

“तुम हमेशा मेरे पाइप की प्रशंसा करते थे, क्‍यों क्‍या नहीं !? 
त्रायन बोला । 

“पाइप रहने से तम्बाकू पी सकने की पक्की व्यवस्था रहती है,” 
जॉन ने उत्तर दिया | “तुम इसे जले तम्बाकू के अवशेष तथा सभी 
तरह के कूड़ा-करकट से भर सकते हा, जिससे कभी सिगरेट नहीं बन 
सकते | यही कारण है कि मुझे अफसोस है कि मेरे पास एक नहीं है। 
केस्प में पाइप के बिना बड़ो कठिनाई होती है |”? 

“में तम्हें अपना दूंगा,” कहते हुए चरायन ने उसे अपना पाइप 
दे दिया | यह अठारह महीने से उसके पास था, ओर हमेशा उसके 
दाँतों में लगा रहता था। हाँ, इसे भरने के लिये उसे मुश्किल से 
कभी कुछ मिल्तता था।। 
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“तुम ऐसा नहीं कर सकते ,” जॉन बोला । “कैम्प भें एक पाइप 
अपने बराबर के सोने की कीमत का है | और तुम केसे पीशोगे ?? 

“हूँ सिगरेट पीना छोड़ रहा हूँ | यह मेरा अन्तिम सिगरेट है |?” 

“क्या डाक्टर ने तुम्हें इसे छोड़ देने के लिये कहा १? 

“नहीं, उसने नहीं कहा, किन्तु में अब और पीना नहीं चाहता |” 


जॉन ने पाइप ले लिया और उसे तम्बाकू से भरना आरम्भ 
किया | 

“धन्यवाद,?? वह बोला, 'ल्ञेकरिन यदि तुम्हें लगे कि ठुम नहीं 
छोड़ सकते, तो में तुम्हें यह वापिंत दे दूँगा, में दे दूगा। मैं इसे 
केवल इस शर्त पर स्वीकार कर रहा हूँ कवि तुम वास्तव में सिगरेट 
छोड़ रहे हो ।?? - 

“में अवश्य छोड़ दूं गा ।?? 

जॉन मुस्कराया । 

“मैंने अनेक बार कहा है कि में तम्बाकू छोड़ता हूँ, लेकिन मैं 
हढ़ नहीं रहा | सिगरेट छोड़ना आसान नहीं है |”? 


“में जानता हूँ,” चायन बोला । “लेकिन इस बार यह हमेशा 
के लिये है ।?? 


त्रायन ने अपनी सिगरेट जलाई और जॉन ने पा«प | वे चपचाप 
पीते रहे | चायन ने अपना चश्मा उतारा और उसे स्नेहपूर्ण दृष्टि 
से देखा | यह ऐसा ही था मानों वह उसे “नमस्कार” कर रहा हो | 

जो निजी चीजे उसके पास रहती थीं, उनमें से केवल एक चश्मा 
बाफ़ो रह गया था | तम्बाकू, थेज्नी, घड़ी, विवाह-मँदरी, भोजन की 
थैली, फाउन्टेंन-पेन और पेन्सिल, एक-एक करके सभी चीजे जब्त 
कर ली गईं थीं। जो चौज उसके पास अभी तक बद्दी थी, वहथा 
उसका चश्मा | 
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जब उसका पिता मरा था, तो उसने अपने गल्ते का क्रॉस पादरी 
की छाती पर रख दिया था ताकि वह उसके साथ दफनाया जा सके | 
पुराण-पन्‍न्थी [दुरी हमेशा अपने चोगों में दफनाये जाते थे, उनकी 
छाती पर एक मूर्ति रहती थी | उसके बदन पर एक श्रमरीकी जाकेट 
थी, जिसके पीछे ओर आस्तीनों पर “पी० ओ्रो० डब्ल्यु०” छुपा था। 
उसके नीचे वह एक कमीज भीं नहीं पहने था | जॉन ने उसे धोया था, 
ओर यह अभी सूख ही रही थी कि पादरी का देहान्त हो गया। उसे 
तम्बू से इतनी जह़दी हटा लिया गया था कि कमीज लाकर उसके गत्ते 
में डालने का समय भी नही मिला | लेकिन त्रायन ने अपने गले मे से 
छोटा सा क्रॉस उतार कर पिता की चमड़ी से सटाकर उसकी जाकेट के 
नीचे सरका दिया | उसका वता उश्चके साथ दफना दिया गया था। 
कदाचित्‌षउसके साथ उसको दाह-क्रिया हुई थी । 

अब जायन के पास चश्मे के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं था। 
शर।र के अतिरिक्त उसकी एक यही निजो सर्म्पत्ति थी; यह शरीर और 
यह बश्पा--यही दो चीज थीं जो वह अपने आज तक के जीवन से 
किसी प्रकार बचा कर रख सका था | श्रब. उसने हाथ में इधर-उधर 
पत्नट कर चश्मे को देखा और बड़ी हसरत के साथ जॉन के हाथ में 
रख दिया । 

“क्या तुम इसे मेरे लिए रखोगे (?” 

“क्या तुम अश्रब इसके बिना देख सकते हो!” जॉन ने प्रश्न 
किया । जान की दृष्टि में किसी का जन्म भर चश्मा लगाना एक व्यर्थ 
का भार और दण्ड था| उसे हार्दिक प्रसन्नता थी कि त्रायन को अब 
चश्मे की जरूरत नहीं थी । 


“नहीं, में इसके बिना नहा देख सकता,” चत्रायन बोला | 
“लेकिन इसे न पहनने में अधिक आराम है। में इसे अ्रव और 
नहीं पहनू गा |” 
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“तुम्हें सारे दिन इसे पहने देखकर मुझे बड़ी हैरानी होती रही 
है,” जॉन बोला | “ठुम इसे केवल रात को उत रते रहे हो मैंने 
तुम्हें इसके बिना कभी नहीं देखा |?” 

“कद तुम मुझसे पहले छूट जाओ, तोमे चाहूँगा कि तुम इस 
चश्मे को मेरी पत्नी के पास के जाओ,” त्रायन बोला । “हः सकहता 
है कि ठम सीधे उस तक न पहुँच सको, लेकिन इसे हमेशा अपने पास 
रखो | पता नही, वह तुम्हे! कहाँ मिल्न जाय ! सम्मव है। किसी दिन 
रूमानिया में मुलाकात हो जाय | सावधान रहना, ,इसे चकना-चूर 
नकर देना |” 

जॉन ने चशमा ले लिया और उसकी शऔओर देखा | उसे लगा कि 
नायन उससे कोई बात छिपाये है। उसका पहल्ले पाइप और अब चश्मा 
देना साथक था | 

“मारित्न, चौंको नहीं,” ज्ायन बोला | “मैं इतना ही चाहता हूँ 
कि तुम चश्मा संभाल कर रखा | में इसे अब कभी नहीं पहनेंगा 
लेकिन में नहीं चाहता कि यह अपरिचित हाथों में जा पढ़े। इसकी 
कृपा से मेंने जीवन में बहुत चीजें देखी हैं | क्या तुम समझते हो कि 
यह मुझे इतना प्यारा क्‍यों है ! 

“मैंने इसी चश्मे से सर्वप्रथम श्रपनी पत्नी को देखा । इसके: 
द्वारा मेंने हजारो सुन्दरी लड़कियाँ देखी हैं, मैंने चित्र देखे हैं, मू्तियाँ 
देखी हैं, अजायब-घर देखे हैं, नगर देखे हैं ओर देश देखे हैं। इसके 
द्वारा मैंने श्र।काश देखा है, समुद्र देखा है, पवत देखे हैं आर रोज- 
रोज रात को श्रगणित पुस्तक पढ़ी हैं | 

“इसी चश्मे से मैंने अपने पिता को मरते देखा, तुम्हे! देखा 
ओर अपने सब मित्रो को देखा | 

“इसी चश्मे से मैंने यूरोप को मटिया-मेट होते हुए देखा, मैंने 
अआदमियों को भूख से मरते देखा, केद भुगतते देखा, केम्पों में 
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यातना और क्रमिक मृत्यु देखी | इसी चश्मे से मैने पाग्ल ओर 
सन्त देखे | 

“मैंने एक सारे के सारे महाद्वीप को अपनी जनता और क नूनों के 
भार के नीचे दबकर मरते देखा। उसे अपनी मृत्यु का ज्ञान तई नहीं 
हुआ । वह केम्पो में केद रहा | उसके किनारे पर एक शेसी सम्यता के 
यान्त्रिक कानूनों की गोद लगी, जो कि भ्रव बबर-युग के आनि्छितपन 
की वापिस लौट गई है | 

“मेरे प्यारे, यैह चश्मा मेरे अपने चश्मे ही हैं। कभी-कभी मुझे 
पता नहीं लगता कि कौन-कोन से हैं; वे अविभाज्य हैं| इससे सेंने इस 
घड़ी तक जो कुछ भी देखने को था, वह सब कुछ देख लिया है | 

“ज्षेकिन अरब मैं कुछु भी और नहीं देखना चाहता। में थक्र गया 
हूँ | तमाशा थअर्त्या क देर से चालू है | 


“यदि मैं अ्रमी चश्मे को ओर पहने रहूँगा, तो मुझे केवल नगगों 
का विनाश देखने को मिलेगा, लोगों का विनाश देखने को मिल्लेग', 
देशों का विनाश देखने को मिलेगा, सम्प्रदायों और मजहबो का विनाश 
देखने को मिलेगा | मुझे अपने शरीर का विनाश देखने को सिल्षेगा 
“-सभी विनाशों से बढ़ा विनाश | में विभव-तृष्णा के बशीभूत नहीं हूँ, 
इसलिये में यह सब देखना सहन नहीं कर सकता | जहाँ तक दिखाई दे, 
वहाँ तक हर जगह विनाश ही विनाश देखना, मेरे लिए श्रसह्म है। 


“ध्वंसावशेषों पर नये निर्माणकर्तांश्रों की प्रगति आरम्भ हो गई 
है। ये इतिहास में एक नये संसार के नागरिक? हैं) ये भयानक गति 
से निर्माण-कार्य्य में लगे हैं | अपनी सम्यता के निर्माण-कार्य को इन्होंने 
जेल-खानों से श्आारम्भ किया है। इसी में इनको दिलचस्प है । 
लेकिन में इसका साथ नहीं देना चाहता | इसलिए अब मुझे एक ओर 
बैठ कर शेष जीवन केवल दशक बना रहना होगा । लेकिन एक दर्शक का 
जीवन व्यतीव करना, एक साक्षी का जीवन व्यतोत करना, न जीने के 
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ही बराबर है | यान्त्रह सभ्यता के पास आदमी के लिए केवल एक 
दशक का आसन है | 


इसका व्यभ्य बड़ा तीखा है; अपनी तज्ञाशी में उन्होंने केवल एक 
ही चीज़ जब्त नहों की--मेरा चश्मा | इस प्रकार उन्हों ने मुझे बताया 
कि मुझे जीवन के प्रति क्‍या दृष्टि कोण रखना चाहिये | मैं सोचता था 
कि यह सित्राहियों की उदारता थी कि उन्होने मेरा चश्मा मेरे पाउ 
रहने दिया | लेकिन यह उदारता नहीं थी, यह विभव तृष्णा थी। उन्होंने 
केवल मुझे दशक बनने पर मजबूर ही नहीं किया, किन्तु यह भी तय कर 
दिया कि मैं क्‍या देखूँ-कैम्प | मुझे कोई भी चीज देखने की छुट्टी 
नहीं। अपवाद हैं--केम्प, पागल खाने, जेल, फौजें और कॉ टेदार 
तार--मीलो तक लगे हुए कॉटेदार तार। यही कारण है क्नि मैंने 
चश्मा पहनना छोड़ दिया | ह 

. “इस प्रथ्वी पर यही चीज आखीर तक मेरे साथ रही । आँख की 

तरह चश्मा भी श्रदूमुत वस्तु है | संसार में किसी भी अ्रन्य वस्तु से इस 
की तुलना नहीं हो सकती | लेकिन, उसी हाल्ञत में जब आदमी जीवित 
हो। जब आरमी जीवित न हो, जब आदमी जेसे तैसे जीवित हो, 
जब आदमी को अधूरा जीवन व्यतीत करने की ही श्रनुज्ञा हो, तब 
चश्मा एक मज़ाक के अतिरिक कुछ नहीं । है 

“क्या तुमने कभी किसी मुर्दे को चश्मा पहने देखा है !? 

“लेकिन तुम तो मु्द नहीं हो !? 

हमारी इतनी ही आशा है--क्ति अभी भो जीवित हैं| लेकिन 
आशा जीवन का स्थान नहीं ले सक्तो | आशा वह घास है जो कबरों 
में भी उतती है |? 

“मास्टर त्रायन | लेकिन हम जीवित हैं |? 

“हम आशा करते हैं कि हम हैं [?? 


चुप, पच्चीसवा घर्टा 


जॉन ने त्रायन की ओर सूखी आँखों से देखा। उसने अपने आपको 
याद कराया कि त्रायन श्रभी पागल-खाने से आया है। च्रायन ने स्वयं 
यह बात कही थी | 
“भमारित्ज, बूढ़े यार डरो मत,” त्रायन बोला | “पागल नहीं हूँ | 
मुझे बड़ी चोट लगेगी यदि तुम भी मुझे ओरों की तरह पागल समभोगे 
तुम कहते हो कि मैं भ्रमी भी जीवत हूँ, क्योकि यदि में जीवित न 
होता तो तुम मुझे मत देखते | तुम मेरी श्राँखें बन्द देखते, मेरे हृदय 
को गति रुकी देखते, मेरा शरीर ठढँडा हुआ देखते | दुम एक लाश 
देखते | लेकिन मारित्ज़ | कुछ मौतें ऐसी होती हैं जो श्रपने पीछे लाश 
नहीं छोड़ जातीं। महाद्वीप मरते समय लाश नहीं छोड़ते । इसी प्रकार 
सम्यताएँ, धरम और देश, और श्रादमी भी कभी कभी, लाश द्वारा उनकी 
सत्यु प्रमाणित हंसने के बहुत पहले मर जाते हैं। केवल इसलिए कि 
तुम मेरी लाश नहीं देखते हो, तुम मुझे जीवित नहीं मान सकते | 
क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो १” 
जॉन सुसकने लगा | 
“भारित्ज्ञ, तुम्हें क्‍या हुआ १?? 
“मास्टर [ तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है।” 
“ क्या तुम्हारें कहने का मतलब है कि मैं बकवास कर रहा हूँ और 
पागल हुआ जा रहा हूँ |” 
“नहीं, मास्टर जायन | मैं ऐसी बात मुँह से केसे निकाल सकता हैँ |? 
तुम समझते हो कि मेरा दिमाग ठीक नहीं है, ” जञायन बोला | 
“यही कारण है कि तुम रो रहे हो | किन्तु तुम व्यर्थ रो रहे हो। मेरे प्यारे 
मरित्ज्, में पांगल नहीं हूँ | मेरा दिमाग हमेशा से अधिक ठीक है।” 
“मास्टर त्रायन, क्या तुम सचमुच ठीक हो ?? कि 
““निस्सन्देह, में ठीक हूँ ।” 
“मैंने यही सोचा था कि तुम पागल हो मैंने सोचा था कि तुम्हें 


सिर-द्द होगा,”:जोन बोला | “म्हें इतने दिनों तक कुछ खाने को 
फा०--ह॥ १ 
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नहीं मिला, ..बहुत करके उन्होने तुम्हें वहाँ यनत्रणा दी होगी ।...ठुम 
इतने पीले पढ़ गये हो | यह बात कभी मेरें दिमाग में नहीं 
आई कि तुम...।”? 

जॉन पागल? शब्द को बचा गया। 

त्रायन ने विचार कर देखा तो उसे लगा कि जिन्हें यूरोपी सम्यता 
के बिखरने से आत्मिक-वेदना हो रही है, वे इस सभ्यता के साथ ही मर 
रहे हैं | श्रौर जो जीवित हैं वे इस दुःखान्त नाठक के दर्शक मात्र बनकर 
रह गये हैं | या तो वे जेकब सन की तरह मशीनी-सम्यता के अंग हैं, या 
वे जॉन मारित्जि को तरह सीघे-सादे लोग हैं, जो श्राज तक शअ्पनी सहज- 
बुद्धि और मिथ्या-विश्वासों की जकड़ में ही जकड़े हैं | यूरोप को दोनों 
तरह के लोगो से कुछ लेना-देना नहीं। जिस श्रात्मा ने वेदना को छान 


कर वेदना ही वेदना का पान किया है, उसे दोनों तरह के लोग पागल? 
समभते हैं | 


“जो व्यक्ति यह समककर कि यह पागलपन नहीं है, किन्तु पीड़ा 
की अन्तिम-वेदना है, जीता रह सकता है, वह केबल नोरा है,” त्रायन 
सोच रहा था। “क्योकि उसे हजारों वर्षों की गुलामी और अपमान 
वंशानुवंश से प्राप्त हैं। मिल् में जब पिरेंमिड बने उसी समय उसके 
लोग दासता और कष्ठों के अभ्यस्त हो गये, उसके लोग स्पेन के घार्मिक- 
अत्याचारों के बावजूद भो बचे रहे, रूसी यन्त्रणाश्रों ओर जमंन 
केम्पो के बावजूद भी बचे रहे, ओर श्रब ये लोग यान्त्रिक-सम्यता के 
श्ारभिक युग में भी बने रह सकेंगे |?” 

उसे उसका ख्याल करके खुशी थी । वह मुस्कराया | 

“मारित्ज, अपना पाइप जला लो,”” वह बोला, “ओर तब जाकर 
तम्बू में मेरा चश्मा रख आओ | तुम जानते हो कि मैं चाहता हूँ कि 
यह मेरी पत्नी को टूटी हालत में न मिल्लें ।”? 

“मैं इसे तुरन्त ले जाऊँगा ।” 
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जॉन नये कदम ओर थोड़े ऊँचे कन्धों के साथ घुआ्लाँ उड़ाता हुआ 
चला गया | उसे देखने पर त्रायन को लगा कि जॉन के स्थिर कदम 
उसे कैम्प के पैरेंड-मैदान के उस पार नहीं ले जा रहे हैं, बल्कि इतिहास 
की शताब्दयो में से लिये जा रहे हैं; ओर कि चलते समय, उसे श्रपने 
आसपास का कुछ ध्यान न था। उसकी जड़ें पृथ्वी में गहरी चली गई 
थीं और उसकी श्रॉँखें श्राकाश के नीले चमत्कारों पर थी। उसे इस 
बात की चिन्ता भी नहीं थी कि आकाश नीला है, तो क्‍यों है। 

“जॉन और नोरा यूरोप के बाद भी जीवित रहेंगे,” उसने अपने 
मन में कहा | “वे पश्चिम की यान्त्रिक सम्यता में भी जीवित रह सकेंगे | 
निस्सन्देह अधिक समय नहीं | इसमें कोई भी मानव अधिक देर जीवित 
नहीं रह सकेगा । वे आरम्भ के कुछ दृश्य देख सकते हैं; लेकिन अखीर 
में, जो सबसे शक्तिशाल्ली आदमी होंगे वे भी लुप्त हो जायेंगे। प्रथ्वी- 
तल पर पूर्व से पश्चिम और उत्तर से दक्षिण सर्वत्र मशीन-मानव ही 
दिखाई देंगे |?” 


३४९ 


ज्यों ही जॉन तम्जुओ के बीच दृष्टि से आल हो गया, त्ायन उठ 
खड़ा हुआ, सिगरेट फेंकी ओर मुख्य दर की आर चल दिया | 

केम्प के मुख्य द्वार की ओर जानेवाले क्षेत्र में केदियों को जाने 
की आ्राश्ा नहीं था | त्रायन को इसकी पूरी जानकारी थी, किन्तु वह 
चलता ही गया | उसकी चाल न घिसठती हुई न तेज, एक ऐसे 
आदमी को चाल थी, जो दिन भर काम करके घर लौट रहा हो, और 
इसलिए, जो धीरे-धीरे टहलता हुआ आए सकता हो, किन्तु साथ ही बिना 
अत्यधिक विलम्ब के घर पहुँचने के लिए. उत्सुक हो। 


पच्चीसवाँ घण्टा जप 


चोक के केदियों ने, जिनमें से हज्ञारों वहीं चारों श्रोर थे, देख 
लिया था कि उनमें से एक निषिद्ध-क्षेत्र में चला गया है। वह बाड़े की 
ओर बढ़े ताकि उसे समीप से देख सके | उन्होंने सोचा कि या तो यह 
सेनाध्यक्ष के दफतर का कोई कक्‍्लक होगा, था डाक्टरों में से एक । 
केवल ये ही लोग चोक की सीमा लाँध सकते हैं | 

केदी उसे पहचानने के लिए उत्सुक थे। केम्प में कोई छोटी से छोटी 
बात भी इन हज़ारों आँखों से छिपी नहीं रहती थी | रात-दिन वही चोज़ेँ 
देखते रहने के लिए मजबूर आँखें हर समय किसी न किसी नवीनता के 
लिये उत्सुक' रहती थीं, मल्ते ही कोई चीज़ कितनी ही छोटी हो; शर्ते 
इतनी ही थी कि असामान्य हो। यह रोज़ के स्वयं होनेवाले कार्मों से 
मुक्ति पाने की इच्छा, वह व्यक्तिगत श्रोर मौलिक चीज की खोज, यह 
जीवन में कुछ श्रनोखा श्रीर असाधारण है, उसकी प्यास--यह मानव- 
आत्मा को मूलभूत आवश्यकताओं में से एक है | 

निषिद्ध क्षेत्र में एक केदी का निर्मथ होकर चले जाना एक ऐसी 
बात थी, जिस पर ध्यान दिया ही जाना चाहिये था। यह एक घटना 
थी | यदि वह एक कम्सनी-क्लक या डाक्टर होता, जिसे उस ज्षेत्र में 
जाने की अनुशा थी, तो भी दृश्य देखने योग्य था, श्रौर केदियों ने उसे 
उसी ध्यान से देखा, जिस ध्यान से उन्होंने स्टेज पर किसी एक्टर को 
देखा होता | मात्र इसलिए कि वह एक ऐसा काम कर सकता था, जो 
सामान्य जनता नहीं कर सकती थी | 

त्रायन को इस बात का बोध था कि हज़ारों आँखें उसका पीछा कर 
रही हैं | 

साथ हाँ वह यह भी जानता था कि काँटे-दार तारों से ऊँची बनी 
चौकियों में खड़े पोलेएड-बासी पहरेदार भी उसकी ओर आश्चय्य कर 


रहे होंगे कि न जाने यह कया समभता है कि यह कहाँ जा रहा है | 
लेकिन त्रायन ने न तो काँ टेदार-तारों के पीछे से आँखें फाड़-फाड़ 
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कर देखनेवाले कैदियों की श्रोर ही देखा, न चौकियों के पोलैए्ड-वासी 
पहरेदारों की ही ओर | 

बह सीधा >दला गया | उसकी चाल में दृढ़ता से भी कुछ विशेष 
था | यह किसी क्रोधी की नपी-तुली कठोर चाल नहीं थी, जो माग में 
आनेवाली हर बाधा को पार करने के लिये हृढ़-निश्चयी हो। इसमे 
निश्चय था. लेकिंन साथ ही एक हलकापन था, जो उस आदमी की 
जाल में रहता है उसे चलने में आनन्द आता हो | 

वास्तव में त्रायन चलने भें किसी प्रकार का श्रानन्द नहीं ले रहा 


था, लेकिन वह जानता था कि जो कुछ वह करने जा रहा है उसके पीछे 
उदह श्य है, ओर इससे उसके मन में गहरा संतोष था | उसकी चाल्न 


किसी मशीन की नियमित और नीरस चाल न थी, न किसी ऐसे आदमी 
की जो उत्तेजना में अन्धा होकर चल रहा हो। त्रायन की चाल एक 
दुराग्रही की चाल न थी | 

उसकी श्ॉँखल खुली थीं। इसमें तनिक सन्देह नहीं कि चश्मे के 
बिना वह जैसे-तैसे ही देख सकता था, ज्ञेकिन उसके दिल और दिमाग 
को आँखें खुली थीं, ओर इसलिये उसे अ्रपना मार्ग श्र उद्दे श्य स्पष्ट 
दिखाई दें रहा था, इसका सुख ओर दुःख दोनों | 

कोई आँख वाला यह सारी बातें चयन की चाल में पढ़ सकता था 


जिस समय वह बाल पार करके को टेदार तार की ओर बढ़ा--यह सब 
ओर इससे भी बढ़कर एक गहरी गमगीनी। यह उस शआ्रादमी की 


गमगीनी थी, जो अपना घर पीछे छोड़े जा रहा था, एक नाविक की 
गरमगीनी थी जो अ्रपरिचित तठ के लिए निकल पड़ा था । 
कोई आँल वाला उसके बालू में के पद-चिह्नों में यह सब कुछ पढ़ 
सकता था । ल्लेकिन वहाँ जो लोग थे उन्हें देखने को आँखेतो थों, किन्तु 
उन्होंने देखा नहीं | 
पहरेदारों और केदियों ने देखा कि त्रायन बाड़े के तार के 
थिकाधिक समीप होता चला जा रहा है। यह अनधिकृत था। कोई 
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का ठेदार तार के अधिक से अधिक डेढ-गज समीप तक जा सकता था। 
ओर व्रायन बढ़ा चला जा रहा था| 


कुछ कैदियों ने अपनी आँखों पर हाथ. रख लिये ताकि वह उसकी 
प्रत्येक चति-विधि को देख सकें | दूसरे ताली पीटने लगे । उन्होंने मुँह बा 
दिया | वे प्रतीज्ञा कर रहे थे, कि अब क्या होता है, मानो वह एक 
दिलचस्प फुटबाल-मेच की अत्यन्त उत्तेजना पूर्ण घड़ी हो, एक 
मस्साहसी फिल्दु की अ्रथवा एक जासूसी कहानी की | 

पहरे की चौकी में खड़ा पोलेश्ड-वासी भी समान रूप से चकित 
था । यदि उसके: हाथ में राइफल न होती तो कदाचित्‌ वह भी स्पष्ट 
तया देखने के लिये अपने हाथ ऊपर उठाता। जब वह हाथ ऊपर 
उठाने लगा तो उसने देखा कि उसकी राइफल ऊगरर उठ रही है। 
इससे उसे याद आया कि एक केदी कॉ टेदार तार के पास” जा रहा है 
ओर उसका कतंव्य है कि वह गोली दागे | उसने धोड़ा दबाया | 


जब बन्दूक छूट गई तब पोलैए्ड-वासी की समझ में आया कि उस 
से गलती हो गईं। वह निशाना लगाना भूल गया था। ड्रिल की 
किताब में लिखा था: निशाना लगाओ $ गोली चला दो | वह यह 
जानता था | यह एक प्रकार से अचेतन मन की प्रक्रिया हो गई थी। 
इसलिए, दूसरी बार गोली दागने से पहले उसने श्रपनी गलती सुधार 
ली | उसने लक्ष्य पर निशाना लगाया; लक्ष्य एक केदी था, जो 
सीमा से बाहर चला गया था। 


त्रायन ने सुना कि पहली गोली खाली चल्ली गई | क्षण भर बाद 
दूसरी | उसकी आँखों के सामने बिजली कॉध गईं, श्रौर उसके अंगों में 
क्वान्ति की झुतुभूत समा गई | वह एक ओर से दूसरी ओर दक गरम 
हो उठा, मानो मध्य-शीत काल में वह एक मली भाँति गरम किये गये 
कमरे में चला आया हो ओर उसने गरम ताड़ी का एक भरा गिलास 
पी लिया हो | कुछु गरम चीज उसके हाथों पर से होकर बहने लगी ; 


४८१ पच्चीसवाँ बण्टा 
चिलचिलाती धरती पर, का टेंदार॒ तार के पास उसका शरीर दोहरा 
होकर गिर पड़ा, मानो किसी खूटी पर टेंगा हुआ ओवर-कोट चुप छुप 
जमीन पर गिर कर ढेर हो गया हो | 


त्रायन के मन में अपने उस शरीर के प्रति असीम वरुणा जाग 
चुकी थी जो यकायक जाता रहा था ओर जमीन पर गिर कर एक 
गीली ढेरी मात्र रह गया था | यह शरीर ही उसका सवश्रेष्ठ मित्र 
रहा था | अ्रब, उसे पहज़ी बार यह पता लगा कि उसके लिए यह 
मिन्नता कितनी मूल्यवान्‌ थी | उसे नोरा और शअ्रपने पिता की याद 
अ।ई, जो उसके लिए अपने शरीर के समान ही प्रिय थे। नोरा की 
तस्वीर, पिता की तसबीर, माता को तसबीर, जॉन मारित्ज को तसवीर 
जाजे दमियन की तःबीर ओर कुछ लोगों की तसबीरें उसकी शॉँग्व 
के सामने आई' और यकायक गिर गई, मानों अचानक रस्सी टूट 
गई हो | 

ये उसके प्रियतम स्वरूप भी उसके शरीर की तरह ही जमीन पर 
गिर कर एक दूसरे के ऊपर ढेर हो गये । 


उसका दिमाग अब इन्हें ओर अधिक अपनी आँखों के सामने 
न रख सका। उसको सारी शक्ति जाती रही थी। शब्रन्तिम 
चीज जो ज्ञण भर के लिए सीधी रही, उसका सिर था। अरब तक 
केवल उसका माथा ही ऊँचा था। 


लेकिन कुछ छ्ुणों के बाद वह भी उसके लिए, शब्रत्यन्त भारी हो 
उठा। 

उससे उष्णु घरती पर अपने गाल रख दिये ओर क्ुसी चीज को 
याद करने को कोशिश कीो। लेक्षिन उसको स्मृति उस ऋण्डे 
की तरह हो गई थी जिसने अतीत के चित्रों को ढक रखा हा श्र साथ 
ही उसके अशक्त शरीर को, जिसमें से रक्षत बह रहा था। 


पृ८ -सववों घणटा डरे 


जायन जानता था कि वह क्‍या कहना चाहता है ; यह एक 
प्राथना थी, जो उसे खास तौर पर पसन्द थी, लेफ़िन जो श्रनुब्चारित 
ही रही | जीवन में और बहुत-सी बातों की तरह, यह सव॒दा के लिए 
ग्रकथित ही रह गई] यह लम्बी नहीं थी | यदि वह कुछ क्षण ओर 
जिया होता, कदाचित्‌ उसने अपनी यह प्रार्थन कह ली होती 

ध्फ््त्भमि जननी में ००००७% ग 

में युग-युगो से तुम्हारा ही रहा हूँ |” 

उसके गाल और श्रोठ उष्ण प्रथ्वी से ओर भी अधिक सट गये, 
बड़ी कोमलता के साथ, मैत्री और प्रेम के अन्तिम प्रतीक के रूप में | 

यह सब कुछ गम्भीर था, सम्पू्णं था। आदमी की तुच्छुता नहीं 
छू गई थी | यह इतना सरलता के साथ सम्पन्न हुआ था। इसमें 
बुभती हुई आ्राग की शान थी । 

कैम्प के चोक में जॉन की चीख निकलनेवाली थी। किन्तु उसने 
अपने मुँह पर हाथ रख कर अपने आप पर काबू पा लिया । 

उसने अपनी आँख नीचे कीं ओर क्रॉस का चिह्न बनाया | 


१६० 
प्रायन की मृत्यु के चार दिन बाद जॉन को सुसाना की चिद्दी 
मिली | 
“प्यारे जानी, 


“तुप्त हतत्श्य से यही सोचते रहे होगे कि में मर चुकी हूँ। नो 
वर्ष हो गये हमें एक दूसरे का कुछ समाचार नहीं मिल्ला | मैंने अनेक 
बार अपने आप को कहा कि तुम मर गये होंगे | में तुम्हारे लिए. गिरजे 
में वे प्राथनाएँ करवाने जा रही थी, जो मृतकों के लिए की जाती हैं । 


इंटर पच्चीसवाँ घटा 


“लेकिन किसी न किसी कारण , अन्तिम क्षण पर मेरा मन बदल 
गया | अरब मुझे प्रसन्नता होती है कि मेंने तुम्हारे लिये मतों की 
प्रार्थना? नहीं करवाई । किसी जीवित व्यक्ति को मत मान कर उसके 
लिये प्राथना करवाना बड़े ही दुर्भाग्य की बात है | 

“मुझे स्विजलेंणड के रैड-क्रास के श्री पेरुस्सेत से तुम्हारा पता 
मिला | उसने मुझे बताया कि तुम अनेक वष । केद रहे हो । 

“तुम्हें जीवित रखने के लिए परमात्मा को धन्यवाद देने के 
अनन्तर, मैंने प्रार्थना की कि वह उन्हें ज्ञान दे जो तुम्हें अन्याय पूर्ण 
ढंग से जेलों में रखते हैं, क्योंकि में जानती हूँ कि ठुम न चोर हो और 
न श्रपराधी हो, श्रोर कि उन्होंने तुम्हें अकारण केद रखा है। 

४पुक्के तुम्हें इतनी बातें बतानी हैं । इन नो वर्षों में इतनी घटनायें 
घटीं हैं, लेकिन एक चिट्ठी में वे समी नहीं लिखी जा सकतीं | 


“यह रविवार से अगला दिन था, जब तुम गये। गाँव के लोगों 
ने मुझे बताया कि सिपाही तुम्हे! बन्दूक का डर दिखा कर ले गये | 
मेंने उनका विश्वास नहीं किया, क्‍योंकि मैं जानती थी कि तुम 
निर्दाप हो, ओर कि कोई कारण नही था कि सिपाही ठुम्हे' क्‍यों कैद 
कर दें और एक अपराधी की तरह बन्दूक का डर दिखा कर लि 
जाये । 

“तुम्हारे चल्ले जाने के चार सप्ताह बाद मैंने-एक पाव रोटी सेंकी 
और तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही | मैं जानती थी कि तुम भूखे-प्यासे 
लौटोगे । जब पॉव-रोटी बासी हो गई तो मेंने बह बच्चों को दे दी 
झोर एक दूसरी रोटी संकी ताकि 'तुम्हारे लिये ताज्ी तैयार रहे। में 
नहीं जानती कि क्यों, क्ेकिन मेरा दिल मुके कहता रहा छिब्छम आओगे। 
में प्रतिदिन तुम्हारी प्रतीज्ञा करती थी | मैं सोचती थी कि तुम सन्ध्या के 
समय आओगे और इसलिए में ताला खुला छोड़ देती थी कि जब 
तक में ताला खोलने श्राऊँ, तब तक तुम्हे! दरवाजे पर प्रतीक्षा न 


नी 


पच्च,सवाँ घणटा पड 


करनी पड़े | मैं जानती थी कि तुम थके होगे और तुम्हारे पाँव में दे 
होता होगा | इसलिए मैं नहीं चाहती थी की तुम खड़े प्रतीक्षा करते 
रहो | मेरे प्रिय जानी, लेकिन तुम नहीं आये। मैंने तुम्हारें लिए रोटी 
सेकनी बन्द कर दी, क्योंकि मेरे पास आयें क कमी हो गई | लेकिन मैं 
प्रतीज्ञा करती रही | 


“क्रसमस के एक दिन पहले सार्जेएट शञ्राया ग्रोर बोला कि तुम 
यहूदी हो, और उसके पास तुम्हारे घर की जब्ती का हुक्म-नामा है। 
में बच्चों को लेकर घर में टिकी रह सकूँ, इसके लिए, उसने मुभसे एक 
तलाक के कागन पर हस्ताक्षर कराये। मैंने हस्ताक्षर कर दिये । 
यह सर्दी का मौसम था। मेरे पास जाने को कोई जगह न थी | लेकिन 
मेंने वास्तविक रूप से तुम्हें! कम्मी तल्लाक नहीं दिया। में और भी 
अधिक व्यग्नता से तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही | पु 


“जब रुसियों ने गाँव में प्रवेश किया तो उन्होंने फादर कोरंग 
श्र गाँव के मुखियों को गोली मार दी | उस रात तुम्हारी माँ और मैं 
दोनों मित्र कर उसे जंगल में छिपाकर रखने के लिए खाद के गढ़े में से 
उठा जे गये | रास्ते में हमें कुछ जमन लारियाँ मिल्लीं और हमने उसे 
अस्पताल में ले जाने के लिए. उन्हे! सौंप दिया। में नहीं 
जानती कि हमने ठीक किया अथवा नहीं | क्ेकिन हम उसे वहाँ मरने 
के लिए नही छोड़ सकती थीं। अगले दिन जो कुछु हमने किया था, 
उस अपराध के लिये तुम्हारी माँ को गोली मार दी गई । वह मुझे भी 
गोली मरने जा रहा था लेकिन में बच्चों को केकर गाँव ते भाग खड़े हुई | 
मैंने बहुत सो जगहों पर कामा किया अर कष्ट पाया | मुझे डर था कि 
यदि रूछियां ने मुझे पकड़ लिया तो वे मुझे उठ प्रकार 
गोली भार देंगे जेसे उन्होने तुम्हारी माँ को गोली मार दी। 
जहाँ तक में भाग सकती थी, में भायती चली गईं | लेकिन उन्होने मुझे 
युद्ध अन्त में जमनी में पकड़ लिया । उन्होंने मुझे गोली नहीं मारी । 


डेट पच्चीसवाँ घणटा 


वे भेरे प्रति बड़े दयालु थे | उन्होंने तुम्हारे बच्चों को रोटी दी, मिठाई 
दी , श्रौर कपड़े दिये; क्योकि वे जमंन-बच्चे न थे। और उन्होंने मे 
भी भोजन ओर वस्त्र दिये | मुझे अफसोस होने लगा कि मैं रूसियों के 
डर के मारें फन्‍्तना से क्‍यों भाग आई | 

“यह चार दिन चला। में बीमार थी इसलिए प्रतीज्षा कर 
रही थी कि घर जाने लायक अच्छी हो जाऊँ | एक रात मैंने खिड़की 
पर खटपट की आवाज सुनी | यह रूसी सेनिक थे; उन्होंने दरबाजा 
तोड़ दिया, और बह देखने के लिये कि वहाँ कोई और भी औरत है 
अथवा नहीं, उन्होंने घर भर की तलाशी ली | वह घर की माल्क्रिन की 
चोदह वर्षीया कन्या को पकड़ लाये | तब उन्होंने हमें शराब पीने पर 
मजबूर किया | उन्होंने अपने पिल्‍्तोल निकाले और कहा कि यदि हम 
नही पिये्गः तो वे हमें मोल्ली मार देंगे | इसके बाद उन्होंने हमे नंगा 
होने के लिए कहा | कमरे में बच्चे थे | मैंने उत्तर दिया कि वे चाहे तो 
मुझे गोली मार सकते ई किन्तु में बच्चों के सामने कपड़े उतारनेवाली 
नहीं हूँ । उन्हीने मेरे वस्त्रों के तार-तार कर दिये | सिपाही सारी रात 
एक-एक करके हमारे साथ बल्लात्कार करते रहे। उन्होंने मरे गले में 
ब्राण्डी उडेली, क्‍योंकि में पीती नहीं थी ओर इसके बाद मेरे कानों में। 
तदनन्तर उन्होंने फिर मेरे साथ बल्लात्कार किया प्यारे जॉनी, मुझे 
क्षमा करना, किन्तु में तुम से कुछ भी छिरा कर नहीं रखना चाहती। 
जब मैं जागी तो रूष्ी कमरे से चले गये थे और मेरे चारों ओर बच्चे 
रो रहे थे जैसे में मर गई हूँ । 

“अगली शाम को रूसी फिर आये | ये वे ही लोन भें | वे घर की 
मालकिन को लड़की को पकड़ लाये और फिर हमारे साथ 
बलात्कार किया | 

“इसके बाद में बच्चों सहित तहखाने मुजा छिपी ताकि रूसी मेरा 
पता न पा सके | लेकिन तीसरी रात उन्होंने मुझे तहखाने में से भी 
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ढुँढ़ निकाला और रातों जैसा ही हुआ; किन्तु मैं इसके बारे में कुछ 
नहों जानतो, क्योकि उनका आरम्म करने के पहले में बेहोश हो गई । 


“यह लगातार दो सप्ताह तक चल्ला, रोज-रोज रात को | में बाग में 
छिपी, पड़ोसियों के यहाँ छिपी ओर श्रटररी पर जा छिपी । लेकिन 
उन्होंने हर जगह मुझे पा लिया | में एक भी रात बची न रह सको | 
मैंने अ्रत्महत्या कर लेने का निश्चय किया लेकिन जब मैंने बच्चों की 
श्रोर देखा तो उन्हें मातृहीन बनाकर चल बसने का मेरा दिल नहीं 
हुआ | पितृहीन जीवन व्यतीत करने में ही उन्हें कम कठिनाई न थी | 
विदेश में जहाँ कोई भी उनकी सार-सेमाल लेनेबाला न रहता, ये 
छोटी-छोटी जाने क्‍या करतीं ! जॉनी, उनके लिए, में जीवित बनी रही | 
लेकिन भीतर से में तभी से मरी हुई हूँ। हु 

“रूसियो से बचने के लिए में पश्चिम की ओर भागी। में ब्रिटिश 
लोगो के पास पहुँची । आखीर में श्रमरीकियों के पास जहाँ मैं इस समय 
हूँ। रास्ते में मुझे रूसियों ने कई बार पकड़ा | जब-जब वे कर सके, 
उन्होंने मेरे बदन पर हाथ डाला और सभी दूसरी श्रीरतों की तरह 
बच्चों के सामने मेरे साथ बल्लात्कार किया। मुझे ब्रिटिश ज्षेत्र में से 
शगुजारने से पहले रूसियों ने तीन दिन तक मुझे सीमा पर रोक रखा 
ओर रात-दिन मेरे साथ बलात्कार करते रहे | श्राखिरी बार मुझे गरभ 
रह गया | अब पाँच महीने से उनका एक बच्चा मेरे गम में है| 

“में क्या करूँ $ कृपया मुझे लिखें और बतायें कि यह जो कुछ हो 
चुका है क्या उसके बाद भी आप मुझे अपनी पत्नी समभते हैं ओर 
क्या आप कभी मेरे पास वापिस आयेंगे ! 


“में रो रही हूँ और यह जानने के लिए कि में क्या करू, तुम्हारे 
पत्र की व्यग्नतापूवक प्रतीक्षा कर रही हूँ | 
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जॉन चिट्ठी समाप्त कर चुका तो उसके काफी देर बाद तक उसकी 
अंगुलियाँ चिट्ठी के पन्नो से चिपकी रहीं | शोरवे की तैयारी कीधूचना 
मिली-लेकिन जैसे स्वप्न में मिली हो | वह हिला-डुना नहीं | वह बिस्तर 
पर चित लेटा रहा | 


उसकी श्राँखों की ननर बदल गई थी, उसके गाल, और जिस 
प्रकार वह अपने बिस्तर पर लेटा था | कुछ क्षण पहले वह जैसा था 
अथवा जैसा वह हमेशा से चला आया था, जॉन मारित्ज अब वह जॉन 
मारित्ज नहीं रहा था | बह कोई झोर ही हो गया था| जॉन का शरीर 
ओर श्रात्म उस बिजली के तार की तरह था, जिसमें से इतनी जोरदार 
बिजली शुजरै रही हो, जिसे वह सहन न कर सकता हो | अब वह कुछ 
नहीं था, यदि था तो बुका' हुआ कोयन्ा था | जॉन, अब नहीं रहा 
था | यदि किसी ने उसके बदन में एक सूई भी चुभो दी होती तो उसे 
पता ही नहीं लगता | वह एक आदमी था, जिसे भूख-प्यास को परवाह 
न थी, जिसे खुशी-गमी की चिन्ता न थी, और न श्रभी उपेक्षा'"*'** 

वह एक ही समय रो और हँस सकता था, क्योंकि वह क्रिसी चीज 
में हिस्सेदार नहीं था, क्योकि वह अ्रब जीवित नहीं था। 

वह उठ खड़ा हुआ और तम्बू से बाहर चल्ला गया, बिना यह 
जाने कि वह कहाँ जा रहा है | 

वह अभ्यासवश, अचेतन-मन के कारण कॉटेदार तार से 
उतनी दूर रुक गया, जितनी दूर उसे रुक जाना चाहिये था। यदि 
त्रायन की तरह उसे भी गोली मार दी जाती तो-जॉन की इसकी परवाह 
न थी | न वह उस निषिद्धहुक्षेत्र में जाना ही चाहता था श्रोर न उससे 
बाहर ही रहना चाहता था। उसके मन में किसी भी तरह की इच्छा, 
या आकांक्षा नहीं थी । 
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कुछ ही देर बाद बाड़े के दूसरी तरफ से दो अमरीकी सिपाही 
उसकी ओर आये। उनके पास केमरा था और उन्होंने उसकी फोटो 
ली | वहू न तो हिला श्रो न उसने उनकी ओर देखा | वह तभी चोंका 
जब एक तीसरा सिपाही पीछे से आया । जॉन ने धीरे से उसे सम्बो- 
घित किया; 

“सट्रल्, तुम केसे हो !? 

हाथ में केमरा लिये अ्रमरीकी सिपाही रका और :सने उसकी ओर 
आँखें फाड़ कर देखा | यह स्ट्रल था -रूमानिया के यहूदी कैम्प का 
आपफिस-क्लर्क | यही डा० अब्रमोविचि और जॉन के साथ बुडापैस्ट 
भागा था। जॉन श्रोर स्ट्रल ने एक दूसरे को देख और पहचान 
लिया था | 


जब जॉन ने दूसरी बार नाम लेकर पुकारा तो स्ट्रल अपना केमरा 
आँखों तक ले गया और फोटो लेने का बहाना कया | तब वह घूमा 
ओर बिना उत्तर दिये चुपके से चल्ल दिया । 

जान कॉ टेदार तार के पीछे मूत्रिवत्‌ खड़ा रह गया | उसने देखा 
कि स्ट्रत और दोनो अमरीकी सिपाहा जोप में बैठे और चल दिये। 

जब गाड़ी चलने लगी, स्ट्रल्न ने उसे कनखीं से एक बार देखा 
ओर फिर कट नजर घुमा ली | उसे उससे श्रॉल्र मिलाते श्रम मालूम 
. देती थी | जॉन को क्रोध नहीं आया | कोई झोर समय होता ता वह आग- 
बवूला हो जाता ! उसकी इतनी कठिनाइयों के साथ ही स्ट्रल्न ने उसे 
न पहचानने का बहाना किया था | 


लेकिन आ्राज उसके लिये सब कुछु समान था। उसने परवाह नहीं 
की | काफी समय तक वह काठेदार तार के पास खड़ा रहा | 

पीछे से कोई श्राया ओर उसने उसे कन्चे पर थर्थताया | वह 
हिला नहीं | 

“मॉरिस्ज़, चलने के जिये तेयार हो जाओ |” 
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जोन ने धूम कर देखा | उसने सोचा कि उसकी रिहाई का 
हुक्म-नामा झा पहुँचा । उसकी आँखों में एक नई चमक 
दिखाई दो | 

“मेरी मुक्ति १” जिस तम्बू-नायक ने उसके कन्चे का स्पशे किया 
था, उसने उससे प्रश्न किया | 

“वृद्धपुरब, खेद है कि नहीं।?” 

“तब किसी दूसरे कैम्प को !?? 

“ज्युरेमबर्ग |! 

जॉन ने उपेक्षामाव से अपने कन्धघे हिलाये। उसे कुछ समय से 
यह मालूम था क्योंकि उसका नाजी-सेना से सम्बन्ध था, इसलिये वह 
अनायास ही युद्ध-बन्दी घोषित कर दिया गया है। इसलिये यह आशा 
की जा सकती थी कि माशल्न गोएरिंग, रुडाल्फ, हैस्स, रुसेनवर्ग तथा 
फॉन पापेन सहश दूसरे युद्धबन्दियों के साथ उसे भी न्यूरेमबर्ग भेज 
दिया जायगा | 


वे सम्भवतः उसे प्राणदण्ड भी देंगे | बहुत करके वे उसे फॉधी 
पर लटकायेंगे | अब यह सब समान था | 

वह का ठदार तार में से फासले को देखता रहा | 

तम्बू-नायक ने उसे कन्वे पर थपकी दी और बोला : 

“ग्राघ घण्टे में चलने के लिए तेयार |?” 

जॉन नही हिल्ला । 


“अपनी चीजें बटोर लो,” तम्बू-नायक बोला । “अधिक समय 
नहीं है | एक बजे इकठ्ा होना है |” 

मुझे कुछ तैयारी नहों करनी है,” जॉन बोला | 

“क्या तुम अपने साथ कुछु नहीं ले चल रहे हो १” 

“ही ।? 

“अपना कम्बल भी नहीं ?? 
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“नहीं, अपना कम्बल भी नहीं ।?? 


तम्बू-नायक को सूका कि यदि जॉन अपना कम्बल नहीं ले चल 
रहा है तो वह दो कम्बल ले चल्ल सकता है। इससे उसे कुछ अधिक 
आराम रहेगा | लेकिन उसने अपने दिमाग से इस झरुियाल को निकाल 
दिया ओर बोला : 


“तुम्हें अपना कम्बल ले चलना चाहिए। न्युरेमवर्ग के अन्तर्राष्ट्रीय 
न्यायालय का जेल-खाना ठए्डा और गीला है। ठुम्हें एक कम्बल की 
जरूरत पड़ेगी |? 


“मुझे किसो चीज की जरूरत नहीं है |? 
तम्बू-नायक जाने के लिए वापिस सुड़ा | 
“समय से पहुँच जाना । एक बजे चल देना है |” 


अभी भी जॉन नहीं हिला | उसके बूठ की नोक उस सफेद लकीर 
पर थी, जहाँ से निषिद्ध-छेत्र आरम्म होता था। उसके दाहने पाँव का 
पंजा आगे बढ़ा | सफेद रेखा आधी ढक गई। उसने चोकी पर खड़े 
पोलेएड-वासी पहरेदार की ओर देखा। पहरेंदार की आँख जॉन पर थी 
ओर बन्दूक तेयार | ज्ेकिन जॉन ने सफेद लकीर पार करने का साहस 
नहीं किया। 


आध घण्टे बाद वह अपने केम्प के दूसरें युद्ध-बन्दियों के साथ 
न्युरेमबर्ग जा रहा था | 


जॉन की दूसरी चीजों के साथ सुसाना की चिट्ठी भी पीछे तम्बू में 
छूट गई थी। दूसरें केदियों ने इसे पढ़ने का प्रयत्न किया, लेकिन इसकी 
भाषा रूमानिया की थी | उनकी कुछ भी समझ में नहीं आया। यह 
बहुत ही पतले कागज पर लिखी थी। केदियो ने इसे फाड़कर सिगरेंट 
का कागज बनाया और आपस में बॉँट लिया | तब उन्होंने सिमरेंटों 
को गोल किया ओर उन्हें दिया | 
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अर्जी सं० ७, विषय: न्याय, मारित्ज जॉन (युद्ध श्रपराधी, दरड) 
अर्जी, दक्कर में साक्षी की मृत्यु के बाद प्राप्त | 

बावन जातियों के प्रतिनिधि, न्युरेमबग के अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय 
ने यह पता लगाया है कि मेरा मित्र जॉन मारित्ज़ एक युद्ध श्रपराधी था । 

यह बढ़िया है। ज्यों ही इस निशंय की सावजनिक घोषणा हो जायगी, 

मैं केम्प के चोक के श्रासपास उसके साथ टहलना बन्द कर दूँगा। 
यह अच्छा ज्रहीं लगता, ओर एक अपराधी की संगत में घूमना अपराध 
भी हा सकता है। जो हो, अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय के निर्णय का जॉन 
मारित्ज पर कोई प्रभाव पड़ा नहीं मालूम देता। श्राश्चय है कि वह 
अपराध के गाम्मीय से सबथा अपरिचित प्रतीत होता है । 

मेरी श्र्जी का यही उद्देश्य है। 

जॉन मारित्ज का कहना है कि जीवन भर उसने कभी किसी प्राणी 
की हत्या नहीं की | एक मकखी तक की नहा, और इसलिए वह एक 
अपराधी नहीं हो सकता | स्पष्ट ही यह श्रस्त्य है, क्योकि श्रन्तर्राष्ट्रीय 
न्यायालय की बावन जातियों की यह स्थापना है कि जॉन मारित्ज एक 
अपराधी है | इससे आगे जॉन मारित्ज का कहना है क्योंकि वह बावन 
जातियों को जानता तक नहीं, इसलिए वह उनके विरुद्ध किसो तरह 
का अपराध नहीं कर सकता। निस्सन्देह उसका यह तक एक गँवार 
का तक है। मैंने उसे दंधी कहने वाली बावन जातियों के--च्क्म पढ़कर 
सुनाये | अधिकांश के नाम उसने मुझ्धसे ही प्रथम बार सुने। उसे 
यह भी पता नहीं था कि ऐसे देशो का श्रस्तित्व भी है। लेकिन यह 
कोई उचित सफाई नहीं है । 

फाू०--३ै२ &: 
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जॉन ने जब यह सुना कि जिन जातियों ने उसे दोषी ठहराया है 
उनमें फ्रांस, ओर यूनान के भी दो नाम हैं तो वह उत्तेजित हो उठा । 
वह गुस्से, से लालनीला हो गया और उसने विश्वास नहीं करना 
चाहा। उसका कहना है कि वह पाँच फ्रांसीसियों से परिचित है, जिन्हें 
उसने एक बार जेल से भागने में सहायता दी थी। इसके अतिरिक्त 
उसका फ्रांस से ओर कोई सम्बन्ध नहीं रहा । वह केवल एक ही यूनानी 
से मिला है जो उसके साथ केम्प में केदी था। उसे उसने एक बार 
आधी पावरोटी दी थी। यूनान ने उसका इतना हो संबंध रहा है | 


लेकिन ये सारे प्रश्न निजी ओर व्यक्तिगत हैं। इन दोनों जातियों 
ने समान रूप से उस निणय में सहयोग दिया है जो उसे दोषी घोषित 
करता है। निणुय स्पष्ट और असंदिग्ध है | 


तमाम सहयोगी नावियों के प्रति उसने जो अपराध क्विया है, जॉन 
मारित्ज को उसका बोध कराने के लिए मेरा प्रस्ताव है कि उसे इन 
देशों में से प्रत्येक में एक-एक वर्ष केद रखा जाय | इससे उम्तको कभी 
न कभी यह निश्चय हो जायगा कि वह अपराधी है और उसका उपेक्षा- 
भाव जाता रहेगा | 


इस बात की अधिक संभावना नहीं है कि जॉन मारित्ज बावन 
वष तक जीता रददेगा | सभी अपराधियों की तरह उसकी शारीरिक 
अवस्था दुबल ही है। इसलिए. उसकी समय से पूर्व सत्य की संभावना 
का विचार कर ओर इस बात का विचार कर क्रि शायद इस प्रकार 
बावन जातियों में से कुछु उसे अपना केदी बनाकर रखने के अधिकार 
से वंचित जु, रह जाये, मेरा प्रस्ताव है कि उसकी केद की अवधि घटा' 
कर प्रत्येक जाति के लिए. छु+ महीने कर दी जाय । इससे वह छुब्बीस 
वध तक जेल में रह सकेगा | यदि वह बचा रहे ( यह सचमुच बड़े 
खेद का विषय होगा; यदि वह बावन देशो में से प्रत्येक में अपने अपराध 
का प्रायश्चित किये बिना ही मर जाय ) मेरा प्रस्ताव है कि उज्केः 
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हाथों में हथकड़ियाँ डालकर उसे सभी बावन जातियों की जेलों में 
घुमाया जाय | एक देश में एक महीने से अधिक नहीं लगना चाहिए | 
एक चक्कर पूरा होने पर फिर दोबारा आरंभ हो | 


इस प्रकार हर जाति को उसका सनन्‍्तोषज्ननक हिस्सा मिल्न जायगा 
शोर किसी की भी हानि नहीं होगी। न्याय ही पश्चिम की यान्त्रिक 
सम्यता का आधार है। न्याय होना ही चाहिए। इस बात को ध्यान 
में रखकर कि रूस! पोलेंड और यूगोसलाबिया जैसे कुछ देश अपने केदियों 
को बहुत अच्छी हालत में नहीं रखते और कभी-कभी उन्हें सवंथा भूल 
जा सकते हैं, मेरा प्रस्ताव है कि हर यात्रा के प्रारंभ पर जॉन मारित्ज़ 
को अच्छी तरह तोला जाय और उसके शरीर के प्रत्येक अंग का विस्तृत 
लेखा तैयार किया जाय | जिस समय कोई भी जाति अ्न्तरराष्ट्रीय 
न्यायालय से जॉन मारित्ज का चाज ले, वह हस्ताक्षर करे ओर जिस 
समय वह उ+> न्यायालय को लोठाये उत समय उसका वही वजन 
होना चाहिए और सूची में दिये गये उसके शरीर के सारे श्रंग भी सम्पूण 
रहने चाहिए । 


इस प्रकार बावन जातियों में से प्रत्येक जॉन मारित्ज़ को काम में 
'ला सके | उसकी अ्रवस्था इस योग्य बनी रहेगी। 

पश्चिम की यांतिक सभ्यता का यह सिद्धान्त है कि किसी वस्तु का 
हास न होने दिया जाय | 


हमारा कर्तव्य है कि हम सभी ऐसी दूसरी जातियों कोजों 
हमारे समान सभ्य नहीं है, उन्हें सोपी गई किसी वस्तु के साथ ऐसा 
व्यवहार न करने दे जैसा बबर लोग किया करते हें |*उनन्‍्रत भूमंडल 
को सम्य बनाना हम अपना कर्तव्य समझते हैं। यही हमारा उद्देश्य 
है और हमें इसका अभिमान है। 


माध्यामेकी 
आखिरकार जॉन मारित्ज़ञ रिहा हो गया। 
वह तेरह वर्ष बाहर रहा था, जिन तेरह वर्षों में उसे सैकड़ों केम्पों 
में रहना पड़ा | अब वह एक बार फिर अपने बांव-बच्चों में वपरिस श्रा 
गया था। रात के दस बजे थे, उनके एक साथ रहने को पहली रात | 


जॉन खा चुका था ओर अब मेज्ञ पर कोहनी टिक्रावे बैठा बच्चों को 
ओर देख रहा था। 

सब से बढ़ा लक़ा पेत्रु, पनन्‍्द्रह वर्ष का था। जॉन ने उनको आर 
देखा ओर तब आगनो श्ँख मज्ञों । वह आने अपको यह विश्वास 
दिल्लाना चाहता था कि वह स्वप्त नहों देख रहा है | उतते यह विश्वात 
नहीं होता था, कि जो लड़का उसके सामने खड़ा है, वह उसका अपना 
पुत्र हे | 

पेन्रु नीले रंग को श्रमरीकी जाकेट पढने था, सिगरेट पीता था और 
आँखे पिता की श्राँखों जैसो थीं। दूसरी ओर उसे विश्वास नहीं होता था 
कि यह पतला-दुबला श्रादमो, जिसको कनपटी के बाल्ल सफेद हो गये हैं, 
जो उसके सामने खड़ा हे श्र जिसे उसने कभी नहीं देखा है, उसका 
पिता है | लेकिन अब जब उन्हें एक ही कमरे में रहना है तो वे परत्पर 
एक दूसरे के अभ्यस्त हो रहे थे | 

“मैंअकधा मालिक को कहूँगा, हो सकता हे कि वह तुम्हें अपने 
कारखाने में काम दे सके,” पेन्रु बोला । 

जॉन मुस्कराया । 


दंड 


४९५ पच्चीसवां घटा 


“मुझे यकीन है कि जब मैं तुम्हारे बारे में उसे बताऊँगा तो वह 
तुम्हें श्रवश्य नौकर रख लेगा । वह सामान्य रूप से काम सीखे हुए. 
कारीगरों को ही रखता है, और तुम्हें काम आता नहीं। लेकिन जब वह 
सुनेगा कि तुम मेरे पिता हो तो वह तुम्हें श्रपवाद रूप में स्कैकार कर 
लेगा |?” 

जॉन ने अपने दूसरे बच्चे, निकोले को देखा जो सुसाना पर गय। 
था। वह उतना ही गोरा था श्रौर उसकी ञ्राँखें भी वेसी ही नरम रेशमी 
दँग की थीं।  ' 

तब जॉन की आँखें तीसरे बच्चे पर पड़ीं, जो अ्रभी चार वष का 
था । यह उसका अपना पुत्र न था। सुसाना को वह रुसियों से मिला 
था, किन्तु इसके लिये जॉन ने उसे ज्लगा कर दिया था। यह उसका 
कसूर न थो । उसने दूसरी सिगरेट जलाई | पेत्र ने सिगरेट के एक पूरे 
पैकट से उसका स्वागत किया था। 


जॉन थका था, लेकिन उसका सोने जाने का मन नहीं हुआ । कमरे 
में केवल दो चारपाइयाँ थी | सुसाना और सबसे छोटा बच्चा छोटी 
चारपाई पर सोने जा रहे थे। बड़ा पल्लेंग अकेले जॉन के लिये था | 
बच्चे जमीन पर सोनेवाले थे | 

“अ्रमी इसी तरह काम चलान( होगा,” पेत्रु बोला | “आगे चल 
कर हम एक और कमरे की अ्रथवा एक और चारपाई की व्यवस्था कर 
लो [?? ु 

लड़को ने जमीन पर अपने कम्बल बिछाये और कपड़े उतारने शुरू 
स्‍्यि। 

जॉन अभी भी अपने हाथ पर सिर रखें, मेज के रसरेैठा था ! 
उसने पेन्नु और निकोलते को कण्ड़े उतार कर सोते देखा। उन्होंने जमंन 
में उसे .गुड-नाइट” कहा | जॉन को अच्छा लगता यदि वे रूमानिया की 
भाषा बोलते, लेकिन बच्चे अपनी मातृ-माषा लगभग भूल चुके ये || 
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सुसाना ने छोटे को बिस्तर पर लिया दिया | “रूसियों का बच्चा,?? 
जॉन के मन में हुआ | वह घुघराले बालों वाला सुन्दर बच्चा था। 
जॉन को उसकी ओर देखना पसन्द न था | उसने केम्प से सुसाना को लिख 
दिया थाबकि वह बच्चे को अपना सममेगा | लेकिन जब उसने उस 
गोरे बालोंवाले बच्चे को देखा तो सुसाना को भी यह श्रच्छा नहीं 
लगा | उसने उसके कपड़े उतारे और बिस्तर के अ्रन्दर कर दिया, 
मानों उसे छिपान। चाहती हो | 


थोड़ी देर के लिये सुसाना कमरे के बीच खड़ी श्रह सोचती रही कि 
अब क्‍या करें| तब वह अपने पति के सामने मेज के सहारे बैठ गई | 
वह जानती थी कि जॉन थका है किलठु उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी 
कि वह उसे सोने के लिये कह सके | उसे लगता था कि जो कुछ भी 
हुआ, उस सबके लिये बही दोषी है--उसकी गिरफ्तारी के लिये और 
जितने वर्ष उसने केम्पों में व्यवीत किये उसके लिये। यह उसकी 
मूंता थी किन्तु उसे यह ख्याल श्राता ही था। और तब रूसियों के 
बलात्कार के लिये भी बह अपने आप को अपराधी मानती थी। यह भी 


उसी का कसूर था | वह जॉन से आँखें चार नहीं कर सकती थी और 
उसे सोने के लिये नहीं कह सकती थी। 


उसे उसकी प्रतीक्षा थी | उसने उसके लिये कुछ खाना तैयार किया 
था और बिस्तर लगा दिया था| वह भूखा श्राया था ओर जो कुछ भी 
सामने रखा गया वह सब चौपट कर गया था | और श्रब पेत्रु के दिये 
हुए, सिगरेटो का भी वह आधा समाप्त कर चुका था । 

ज्योंही बच्चे सो गये सुसाना ने अपने पति की ओर देखा | उनकी 
श्रॉखें मिल्लीं ओर थोड़ी देर के लिए दोनों में से कोई एक भी अपनी 
आँखें न फेर सका | 


“क्या यह वही पोशाक नहों है, जो तुमने उस रात पहन रखी 
थी हु 
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जॉन ने उसकी नीची गरदनवाले उस नीले लम्बे वस्त्र को देखा जो 
सुसाना उस रात पहने थी, जिस रात जरगु जारइन को उसके भाग 
निकलने का पता लग गया था | वह उस समय भी इसे ही पहने थी 
जब वह सुसाना को अपने घर लाया था, जब अरिस्तित्नु] ने उन 
दोनों को निकाल दिया था, जब उन्हें फादर कोरग की शरण लेनी 
पड़ी थी, जहाँ सुसाना रसोई-घर के साथ वाले कमरे में सोई थी | यही 
एक चीज वह अपने साथ लाई थी | इसके अतिरिक्त अपनी कहने लायक 
, उसके पास और कोई चीज नहीं थी, एक बनियाइन तक भी नहीं । और 
घर से भागने के बाद कुछ सप्ताह तक वह केवल्ल वही नीली पोशाक 
पहनती रही । रात को वह इसे उतार देती अ'र नंगी सोती । आगे 
चलकर उसने अपने लिए दूसरे कपड़े बनवा लिये, लेकिन उसे श्रपनी 
पोशाक स्ल्ोाधिक सुन्दर लगती थी, ओर वह जानती थी कि जॉन को 
भी यही अनुभव होता है | उन प के हफ़ों में जब दोनो परस्पर बड़ी शो 
मौज में दिन काट रहे थे, वह इसे हो लगातार पहनती थी | 


“तुम्हारे फन्तना छोड़ने के बाद मैंने इसे फिर कभी नहीं पहना,?? 
सुसाना बोली | “जिस दिन वह तुम्हें पकड़ कर ले गये, मेंने शपथ खाई 
कि जब तक में तुम्हें अपनी देहली पर वापिस नहीं देखू गी, तब तक मैं 
* इसे नहीं पहनू गी | तेरह वष तक मैं इसे साथ लिये लिये फिरती रही, 
ओर तेरह बष तक में तुम्हारी प्रतीज्ञा करती रही | आ्राज इसके पहनने 
का मेरा पहला दिन है ।” 


सुसाना ने अपनी आँखे क्ुका लीं, मानो उसके मुह से कोई 
लज्जापूर्ण बात निकल राई हो | तब उसने जॉन की ओर देखा और 
उसकी आँख से आँख मिली | जॉन शायद उसे अपने #:स्ल्यर बिठा- 
कर यह कहना पसन्द करता कि में तुम्हारी याद करता रहा । किन्तु 
उसके: मुंह से शब्द नहीं निकल रहे थे | 


पचचीसवाँ घण्टा ४९्य्ट 


उसने दूसरी सिगरेट जलाई और सोते हुए बच्चो की और देखा । 
तब उसकी नजर मुसाना की ओर फिरी | उसमें कोई खास परिवतेन 
नहीं हुआ था | उसके चेहरे पर चन्द क्ररियाँ थी। उसकी चमड़ी अ्रच 
उतनी चिकनी नहीं रही थी ओर उसके बाल भी शअ्रव पहले जितने 
सुन्दर नहीं थे। वह महुवे की तरह हो गये थे। उसकी छाती भी 
लटकने लगी थो | तो भी उसे वह अभी वैसी ही लगती थी, जैसा जॉन 
ने उसे प्रथम बार देखा था | उसे यह विश्वास करने में बढ़ी कठिनाई 
हो रही थी कि उन तेरह वर्षों' में फन्‍तना की सुसान७ में इतना थोड़ा 
परिवतन आया है। 


“मैं घूमने चलना चाहूँगा,” वह बोला | 

वह खड़ा नहीं हुआ किन्तु वह सुसाना के उठने की प्रतीक्षा 
करने लगा | 

“क्या में भी आ सकती हूँ !”? उसने पूछा 

जॉन ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु उसके तैयार होने की प्रतीज्ञा करता 
रहा | तब वे दोनों पंजों के बल कमरे में से बाहर चल्ते आये ताकि 
कहीं बच्चे न जाग उठें। उसको कैसा लग रहा था। सीढ़ियों से 
नीचे उतरते समय उनके कन्घे दो बार टकराये |'कुछु समय तक दोनों 
में से किसी ने एक शब्द नहीं कहा | 

आकाश अंधेरा था। जॉन मुख्य 'बाजार देखना चाहता था। 
उसने रास्ता दिखाया | जब वे एक खूब-रोशन दुकान की खिड़की के 
सासने से गुजरे उसने उसका हाथ पकड़कर <क जोड़ा-जूना दिखाया 
जो वह उसके लिए खरीदना चाहती थी | तब वे अभी भी हाथ पकड़े 
चलते रहे+*उन्ककी नजर बाजार की दूसरी दुकानों की खिड़ाकयों पर 
थी। उन्होंने न केम्पों की चर्चा की और न अपने रूमानिया स्थित घर 
की चर्चा | थोड़ी देर के ल्लिए वे अ्रतीत को भूल गये | आ्राज की सन्ध्या 
को वह अतीत की । दुःखद-स्मृतियों से महिन नहीं होने देना चाहते थे | 


पच्चीसवाँ घण्टा डटट६ 


“मैं एक-दो दिन विश्राम करूँगा, और तब काम दूंगा” जॉन 
बोला । “हो सकता है कि जहाँ पेत्रु काम करता है,वहाँ मुके भी कुछ काम 
मिल जाय |? 

“तुम्हें कम से कम. एक या दो सप्ताह विश्राम करना है,» सुसाना 
बोली | “इसके बाद काम खेंजने के लिए, बहुत समय रहेगा। श्रभी 
तुम बहुत कमजोर हो । पेत्र ओर में दोनो मिलकर सभी के खर्च के 
लिए पर्याप्त कमा लेते हैं। में धुल्लाई करने जाती हूँ। मुझे काम देने 
वाले लोग अच्छे हैं ।” 


उसने उसका हाथ दबाया | जॉन को यह श्रच्छा लगा कि सुसाना 
ने उसे अधिक विश्राम करने के लिए कहा | 

वे नगर के बाहर पहुँच गये थे | सड़क के दोनों ओर दूर तक फबल्नों 
के बाग ह* बाग चलते गये थे | अब अन्चेरा था । 

“तुम्हें लगता होगा कि हम फन्तना में हैं,” जॉन बोला | 

“हाँ,” उसका उत्तर था | 

फन्तना की रातें और उल्लू की चीख को याद करते हुए वे चले 
जा रहे थे। दोनों के मन में समान प्रकार की स्मृतियाँ जाग-जाग 
रही थी | 

“मेरे पैर दद करते हैं,” वह बोला | “यदि, कोई हज न हो तो हम 
कुछ देर बेठ जाँय |? 

वे एक बगीचे में अये और घास पर बेठ गये । 

सिर के नीचे हाथ रखकर घास पर ल्ेटते हुए वह बोला-- 
“यह टीक फन्‍्तना की तरह है |? वह पलटा और अपना मुह घास सें 
छिपा लिया | 

“सुसाना, जरा इस घास को सघो। इसमें से टीक :वेसी हो गन्ध 
आती है , जैसी तुम्हरे पिता के घर के पीछे घास के बाग में से | तुम्हे 
याद है, वह बाग जहाँ हम मिला करते थे |? 


५०० पचचीसवाँ घणटा 


वह घास की गन्ध अहण करने के लिए कुकी | उसे लगा कि 
हृदय घड़क रहा है। वह उत्तर न दें सकी। उसका स्वर बहुत 
अस्थिर होता 

उष्से सुसाना के कन्घे पर अपना हाथ रखा | वह अभी भी घास पर 
कुकी हुईं थी । 

काफी समय तक वे इसी तरह रहे, स्थिर, एक दूसरे से प्रथक | हों, 
उसका हाथ सुसाना के कन्घे पर अवश्य था। वे इससे अधिक समीप 
आने का साहस नही कर सकते थे | ह 

“सुसाना, तुम जानती हो कि जब मैं केम्प में था, तो में तुम्हारी 
याद किया करता था,?? बह बोला । 

आकाश में कुछ तारे छिंठक रहे थे। उन्हें देखने के लिये वह 
पलटी, थोड़ी जॉन की ओर कुकी, जरा सरकी, कहीं जॉन को पता न 
लग जाय | उसे क्ज्जा आ रही थी | 

“मुसाना, मुझे क्षमा करना,” वह बोला, “कैम्प में जब कभी मुझे 
तुम्हारा स्वप्न आता तो ठुम नंगी ही दिखाई देती थी | श्रादमी कैदी 
होता है, तो उसका यही हाञ्न होता है ।? 

“मैं चाहता हूँ, कि तुम सच्ची-सच्ची बात जान लो,” उसने क्षमा- 
याचना के लहजे में कहा । “तुम्हारे घर के पिछवाड़े धास में में जैसे 
तुम्हें देखता था, वैसा दी नग्न ठुम स्वप्त में दिखाई देती थीं । 
सुन्दर ऋतु शायद ही हम कभी देख पाये ।” 

बह उसकी ओर बढ़ गई और अपना सिर उसके हाथ पर रख 
दिया | उसने उसका कन्धा थपथपाया, फिर पीठ और अश्रन्त में उसको 
छाती पर हाथ रखा | 

“(८ 4र्थष तक ठीक रखने के बाद, तुम अब अपनी इस सुन्दर 
पोशाक को खराब कर दोगी,” वह बोला | 

वह कहने जा रही थी कि इसमें लकीर नहीं पड़ेंगी। 


छू ०१ पच्ची सवाँ घश्टा 


“अच्छा होगा कि इसे उत्तार कर घास पर रख दो, जैसा कि तुम 
फन्‍्तना में किया करती थीं |” 


उसने जल्दी से अपने सिर में से अपनी पोशाक निकाल ली, मानों 
वह उससे छिपा रही हो | श्रव वह सवथा नग्न थी। काली-हडी घास में 
उसका बदन संगमरमर पत्थर की तरह चमक रहा था। वह शअ्रभी भी 
उसके पास न थी | उसने उसकी कपर के गिद अपना हाथ डाला और 
आश्चय्य से बोला 5 

“तुम्न जेसी थ्री वैसी ही हो | तुममें कुछ परिवर्तन नहीं हुआ । जैसे 
हम फन्‍्तना में थे, वेसी ही तुम श्रमी हो | यह केसे हुआ कि तममें परि- 
वतन नही आया ?? 

“यह सच नहीं हे,” वह बोली | “में बूढ़ी हो चली हूँ, किन्तु तुम 
वैसे ही हो |”? 

उसने उसे और भी पास खींच लिया | वह खिंच आई। 


जैसे तुम पहले खिंच आती थी,” वैसे ही अभी भी खिंच आती हो 
वह बोला । “5म्हें यह झु्याल नहीं आता कि तेरह बर्ष बीत गये हैं |? 
उसने जैसा वह क्रिया करता था, उसकी कमर में हाथ डालकर 
पास खींच लिया था, ओर उसके मँह पर अपना मैँंह रखकर इतना 
दबाया था कि उसका सांस हो घुटने लगा। उसके बदन पर उसकी 


छाती लोहे की ढाल की तरह पड़ी थी | यह ठीक वैसा ही था, जेसा 
हुआ करता था | 


“तुम्हारे बदन में से फन्‍्तना की घास की गन्ध श्राती है,” वह 
बोली । “इसमें सदा से घास तथा ताजे कटे चारे की सुगन्ध रही है। 
मुझे भी केवल्ल तुम्हारा ही ख्याल आता था। मैं-शपथ खाती हूँ । मैं 
रात-दिन तुम्हारी ही चिन्ता करती थी। मेरे सारे विचार तुम्हारे ही 


म्बन्ध में थे-सारे के सारे। तुम मेरे सूथ्थ थे, मेरे पति थे, भेरे 
आकोश थे | केवल तुम ही तुम ।!?? 


एपच्चीसवाँ घटा ५०२: 


जॉन जानता था कि वह सत्य बोल रही है ! वह केवल उसकी झौर 
उसी की होकर रही है । वह उसके बदन की गरमो, उसके हृदय की 
धड़कन और उसके जलते हुए शब्दों से यह जान रहा था। बह जानता 
था कि वह सुसाना का सूय ओर आकाश था श्र वह केवल उस्री का 
ख्याल करती रही है |लगता था कि तेरह वर्ध एक भापादे में 
समाप्त हो गये हों | वे फिर मिल गये थे, वैसे से ही जेसे वे फन्‍्तना में 
थे, दोनों के दोनों, ओर दोनों के सम्मुख जीवन फैल्ला पड़ा था | 

जॉन को अरब जीवन का डर नहीं था | 

अरुणदय से थोड़ा ही पहिले वे घास पर से उठ खड़े हुए। उन 
दोनों को लज्जा मालूम दे रही थी | 

“तेरह वर्ष पहले हम कितने तरुण थे, अब नहीं हैं | हमें घर जल्दी 
जाना चाहिये था |?? 

वह हँसा | उन्होंने अगले दिन भी फिर उसी स्थान पर मिलने का 
निश्च॑य किया | 

“और अब इसके बाद हरएक रात्रि को,” वह बोला | “हमें हमेशा 
यहीं मिज्नना चाहिये, अ्रन्यत्र कहीं नहीं, केवल यहीं | यहाँ यह बिलल- 
कुल फन्‍्तना की तरह है, ऐसा प्रतीत होता है कि हम वास्तव में वहीं हैं 
ओर इधर तेरह वर्षो में जो कुछ हुआ है, वह हुआ ही नहीं ।?? 

घर लौटते समय वे हँस रहे थे ओर बतिया रहे थे। श्रव उनकी. 
दूरी जाती रही थी और इसलिए अब उन्हें संकोच भी नहीं था। एक-दो 
बार उसने उसके बच्चु को धर लिया और वह भी पीछे नहीं हटी । 

“इया तुम जानती हो,” वह बोला *में किसी प्रकार की थक्रावट 
अनुभव नहीं करता। श्राज ही मैं पैत्रु के साथ काम खोजने जार्ऊँगा। 
अनेक दिनो तक.व्य थ क्‍यों प्रतीक्षा करूँ ! हम दो कमरे ले सकेंगे | में 
कुछ कमा थू गा और हम आनन्द से रहेंगे ।? 

वह चाहती थी कि जॉन पहले कुछु विश्राम कर ले | लेकिन जॉन 
अपना निर्णय कर चुका था | 


०३ पच्चीसवोँ घटा 


“आज ही प्रातःकाल में पेन्रु के साथ जाऊँगा,” वह बोला । “मुझे 
काम करने का अभ्यास है | तेरह वर्ष तक में लगातार दिन-रात काम 
करता रहा | ओर वह काम हमेंशा भारी, थका देनेवाला रहा है |”? 


वे एक दुकान के सामने खड़े हुए, जिसको खिड़की में प्रकाश था । 

“अपनी पहली मजदूरी में से ही, में तुम्हें एक काँच की माला ले 
दूंगा,” वह बोला । “वह लाल दानोंवाली कैसी रहेगी ! कया तुम्हें वह 
पसन्द है !? 

उसने पहले कीमत की ओर देखा और तब उसकी ओर | उसे 
उत्तर देने के लिए शब्द नहीं मिल रहे थे | वे बहुत से स्वप्न, जिनमें 
जॉनी आया थाओर एक कॉच की माला लाया था सत्य होने जा रहे थे। 

“अछ हमें कभी-कपी भी एक दूसरे से प्रथक नहीं होना चाहिये।? 

“यदि मैं कल्ल काम आरम्भ कर दे, तो शनिवार के दिन मैं तुम्हें 
माला ले दू गा !? 

जिस समय वे अपनी गली में पहुँचे, दिन चढ़ चला था। 

उसने सुसाना को अपनी बाहों में दबाया और चूम लिया । 

“में घर पर तुम्हारा चुम्बन नहों ले सकता-- बच्चे हम पर हँसे'गे.?” 
वह बोला। “वे समझते हैं कि हम बढ़े हो गये हैं। लेकिन हम 
वास्तव में तनिक बढ़े नहीं हुए हैं, क्‍या हुए हैं !? 


जलती बत्तिया के साथ एक लारी उनके मुख्य दरवाजे पर 
आरा खड़ी हुई 

जॉन का दिल धड़कने लगा। उसने अपनी वह जेबें टठोली' जिनमें 
कागज ये | वे सब अपनी जगह थे और ठीक-ठाकश्मे । -च्चो भी उसे 
बेचेनी थी । केम्पों में जैसी लरियों को वह देखा करता था, बसी ही यह 
थी, श्र इसकी बत्तियाँ वैसी ही तेज रोशनी देती थीं | 

“प्रामला क्या है !? सुसाना ने पूछा । 
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उसने उत्तर नहीं दिया, किन्तु घर में जा घुसा | सीढ़ियों के ऊपर 
उन्हें दो सेनिक सिपाही मिले, जो उनके फमरे से बाहर आ। ही रहे थे | 
उन्होने जॉन के बच्चों को जगा कर कह दिया था कि घर भर के लोगों 

को ठीक सात बजे घर के दरवाजे पर तेयार रहना होगा । किसी के भी 
पास पचास सेर से श्रधिक वजन न हो | 

सीढ़ियो पर जॉन मिला तो उन्होंने अपनी हिदायत दोहरा दी । 

“ठीक सात बजे तेयार रहना |” 

८४तुम्त हमें कहाँ ले जा रहे हो !”” सुसाना ने पूछा । 

“पूर्वीय यूरंप के तमाम पूर्व-केदियों को नजर-बन्द रखना है,” 
सेनिक-सिपाही ने उत्तर दिया | 

“यह राजनीतिक व्यवस्था मात्र है। तुम्हारे देश पाश्चात्य मिन्र- 
देशों के साथ छड़ाई पर हैं, लेकिन चिन्ता मत करो। तुम्हारी अच्छी 
तरह देख भाल की जायगी | अमरीकी राशन | यह केबल एक सुरक्षा- 
व्यवस्था है | डरो मत, तुम गिरफ्तार नही हो |?” 

जॉन ने भाग खड़े होने का निशुय किया। 

एक बार पहले भी उसे धोखा देरर नगराध्यक्ष के पास यह बताने 
के लिये ले जाया गया था कि उसने किस प्रकार कुछ फ्रांसीसी कैदियों 
को भागने में सहायता की थी | तब उसे केद कर लिया गया था | यही 
कारण था कि उसने इतने बंध केद में बिताये थे। श्रब वह फिर धोखा 
नही खायेगा । जिस वेंग के साथ वह अठारह घण्टे पहले दछो से आया 
था, उसने छपना वह बैग उठाया और लड़कों को जगाया ताकि 
जाने से पहले वह उन्हें “विदा? कह दे। 

जब ,पे७ ने प्ता को जाने के लिए तैयार देखा तो वह खिलखिला- 
कर हँस पड़। । पेत्र धाराप्रवाह अगरेजी बोलता था और अमरीकियों 
का प्रशंसक था । 

“पिताजी आप क्या स्मभते हैं कि श्राप कहाँ जा रहे हैं !” उसने 
पूछा | “इतने २ ले मत बन्ये | मैं श्रमरीकयों को जानता हूँ | अनेक 
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अमरीकी मेरे मित्र हैं। हम हर शाम इकट्ठें घूमने जाते हैं। यदि 
अमरीकी कहते हैं कि यह गिरफ्तारी नहीं है तो तुम उनके शब्-ों का 
विश्वास कर सकते हो | यदि यह एक राजनीतिक नजरबन्दी है तो इसका 
मतलब है कि हमें श्रच्छा अमरोकी खाना, अच्छो काफी, सिंगरेठ और 
चाकल्षेट मिलेंगे । हमें काम तक नहीं करना होगा | भाग खड़े होना 
मूलेता होगी | आप अ्रमरीकियों को नहीं जानते |” 


जॉन को, जो कुछ वह जानता था, जो कष्ट उसने भोगे थे और 
जो कुछ उसने भोगा था, उस सबका ख्याल आया | तब उसने पेतन्नु 
की ओर देखा । वह अपनी जानकारी से पेन्रु की मान्यताओं को चोट 
नहीं पहुँचाना चाहता था | 

उसने कुन्चें से श्पना बैग उतार कर मेज पर रख दिया। वह नहीं 
जानता था कि वह भाग कर कहाँ. जाय | यदि वह श्रमरीक्ियों से बच 
निकला तो रूसियों के हाथ में पड़ने का खतरा थ', जो ओर भी खराब 
था | इसका यह मतलब नहीं था कि जो कुछ पेत्रु ने उसे अ्रमरीक्ियो 
के बारे में कहा था, उसका उप्तमें विश्वास था। वह ज्यादा 
अच्छी तहर जानता था। अब वह थक गया था। अब उसमें कहीं 
भागने की शक्ति नहीं रह गई थी। उसके सामने वहीं रहने और दुबारा 
पकड़ें जाने के अतिरिक्त ओर कोई चारा न था | 

“तुम ठीक हो,” उसने पेन्नु से कहा। “भागना मूखता होगी |” 

पेत्रु ने एक दोस्त की तरह उसे कन्धे पर थपथपाया | 

“हम अमरीकी सेना में वालंटीयर बनेंगे,” वह बोला । 

“रूस को जीत लेने के बाद हम वापिस रूमानिया जा सकेंगे। यह 
बबरता के विरुद्ध सभ्यता को लड़ाई है। पिताजी, तुम्हें भीचालंटीयर 
बनना चार्यि |? 

ज्वेंन ने उसकी बात सुननी बन्द कर दी थी। उसे दछो, हीलब्रॉन, 
कोनबैसथीम, टामस्डट, ओइड्रेफ, जीगेल हइम के काँटेदार तार याद 
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थे और उन अड़तीस अमरीको-केम्पो के काँटेदार तार याद थे, जिनमें 
से वह पिलले कई वर्षों में गुजरा था। उसे वे केस भी याद ये जहाँ 
फादर कोरग मरा था और जहाँ त्रायन कोरग को भरा मारा गया था 
तथा यन्ज॑णा दी गई थी। और उसे इन सभो तारों का हर एक कॉँटा 
अपने हृदय में चुभता जान पड़ता था | 

“में ठीक अठारह घण्टे तक स्वतन्त्र रहा,” वह कहने लगा | “अब 
मैं फिर किसी केम्प में ले जाया जा रहा हूँ | श्रब मैं एक यहूदी, एक 
रूमानिया-वासी, एक हंगरी-निवासी अथवा एक नाजी सैनिक की हैसीयत 
से नही पकड़ा जा रहा हूँ | इस बार में पूर्व अर गोलाकार में पैदा 
हुआ, इसलिये नजरबन्द किया जा रहा हूँ ।” उसकी आँखों में आँसू 
आ गये | 

“पिता जी, क्या आप तैयार नहां हो रहे हैं !” पेत्रु ने पूछा । उसे 
चलने के विचार से बड़ी खुशी हं। रही थी | 

“मैं तेयार हूँ,” जान बोला। “पिछुले तेरह वर्ष में मैंने एक 
कैम्प से दूसरे केम्प जाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं किया है। 
लगातार तेरह वष तक सामान बाँबता और तैयार होता रहा हूँ । तुम्हें 
भी इसकी आदत पड़ जायगी । मुझे तुम्हारे लिये अफसोस है, किन्तु हर 
किसी को इसका अ्रम्यस्त होना होगा, अब से उन्हें केम्प, कॉँटेदार तार. 
ओर लारियो की कतार के श्रतिग्क्ति कुछु दिखाई नहीं देगा | अ्रभी 
तक मैं एक सौ पाँच केम्पों में रहा हूँ । यह एक सो छुबोँ होगा | कितने 
दुःख को बात है कि में केवल श्रठारह घश्टे तक स्वतन्त्र रढा। कौन 
जानता है कि अब में मरने से पहले दुबारा स्वतन्त्र होऊँगा या नही ३? 

सुसाना की श्रोर देख कर वह बोला ९ 

“ज्ेकिन कितना आनन्द था | अब मैं मरने के लिए तैयार हूँ। 
मेंने कमी यह कल्पना नहीं की थी कि मुझे 0िर चन्द श्रानन्द की घड़ियाँ 
बिताने को मिलेंगी | यह ठीक वैसा ही था, जैसा फन्तना में, क्यो सुसाना, 
क्या नहीं (!?? 
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“मैसेज वैस्ट मैं एक निजी मामले के बारे भें दो बातें करना 
चाहूँगा.।?? 

जो फाइल वह पढ़ रही थीं, एल्योनोरा ने उसे उठा कर रख दिया 
शोर लेफ्टिनेट लेक्सि की ओर देखने लगी | वह अरने डेक्स पर टठाँगे' 
रखे बैठा था | कुझ्ीं पर आराम से लेटा हुआ, और सिगरेट पीता हुआ । 


लेफ्टिनिट लेविस विदेशी वालण्टीयरों को भर्ती करने के दफ्तर का 
अुख्य अधिकारी था। एन्योनोरा इसी दफ्तर में दुभाषिये का काम 
करती थी, और पिछुले छुः महीने से उसके अधीन काम कर रही थी । 
“यह फीते क्‍यों नहीं बाँचता ?” उसने उसके गिट्टों के गिदे उलभी हुई 
जुराबों को देख कर कहा | “वह अपनी कुर्सी पर इस प्रकार पैर 
फेलाकर क्‍यों बेठता है, जेसे वह घोड़े को पीठ पर बैठता तो 
स्िफ जहाजों के नाविंक इस तरह बैठते हैं। और लेविस एक 
नले घर का यूमीवरसिटी शिक्षा-प्रात्त तरुण है । समाज कितना भी प्रगति- 
शील हो, यह किसी के लिए भी अशोभनीय है कि वह दफ्तर में बैठे 
ओर अपनी नंगी टाँ गे किसी रमणी को दिखाये |” 

जब भी कभी वह मुंह में [संगरे० रखे-रखे उससे हाथ मिलाता, जब 
भी कभी वह एक कुत्ते के सामने हड्डी फेंकने की तरह फाइल को मेज पर 
पटकता, हर बार उसे ऐसा लगता मानों उसके मैँह पर एक थप्पड़ 
मारा है। 
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लेफ्थिनेएट लेबविस को इस बात का तनिक भाव न था कि नोरा 
के मन में ऐसे विचार हैं। इसके विरुद्ध वह यही समझता था कि बह 
उसकी प्रशंसक है। इसमें सन्देह नहीं कि नोरा को श्रांखों में प्राय: संकोपष 
और आश्वय रहता था | ु 

“मैं सुन रही हूँ,” वह बोली | 

“मिसेज वेस्ट, क्या तुम मेरी पत्नी बनोगी !?? 

लेफ्टिनेण्ट लेविस अपनी कुर्सी पर और भी श्रधिक पीछे की श्रोर 
भूल गया, यहाँ तक कि कुर्सी केबल दो टाँगों पर टिक्रो रह गई | 

“पिस्टर ल्लेविस, में तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकती |? 

“द््या भविष्य के लिये तुम्हारे कुछ दूसरे प्रस्ताव हैं १? 

“जहीं, मेरे कोई दूसरे प्रस्ताव नहीं हैं, किन्तु मेरा उत्तर है $ नहीं |”? 

नोरा किर अपनी फाइलों को उलटने-पलटने लगी | किन्तु अब 
उसका मन काम में नहीं लग रहा था| वह कागजों पर क्कुक्ी हुईं थी; 
किन्तु भूतकाल का विचार कर रही थी | 


जिस प्रकार वह गिरफ्तार हुईं थी, उसी प्रकार अनायास रिहा होने' 
से पहले उसने केम्प में दो वर्ष. बिताये थे। जब अन्त में वह केम्प से 
बाहर आई, उसका सब कुछ जाता रहा था, उसका रुपया, उसके कपड़ें, 
उसके गहने ओर यहाँ तक कि उसकी विवाह की मँँदरी भी । हर चीज 
जव्त कर ली गई थी । बाहर के बेंक़ों में उसका जो रुपया जमा था, 
वह भी | अरब वह उतनी ही दरिद्र थी, जितनी दरिद्र उसकी नोकरी | 

तब उसे सरकारी तौर पर यह सूचना दी गई कि च्रायन श्रात्म- 
हत्या करके मर गया, उसके बारे में वह इतनी ही जानकारी प्राप्त 
कर सकी] 

वह वापिस रूसियों के पास नहीं जा रही थी, ओर जाने के लिए 
उसके पास दूसरी जगह न थी। इसलिए वह जमनी के एक छाप्रेखाने में 
शअनुवादक का काम करती रही । तब पूर्वी गोलद्ध में पैदा हुए लोगों की 
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नजर-बन्दी का हुक्मनामा आया। युद्ध की घोषणा हो गईं और एक 
बार फिर अपने श्राप अनायास नजर-बन्दी हो गईं। लेकिन इस बार 
सब कुछ दूसरा ढँग था वह अब बिदेशी वालण्टीयरो के भर्ती के दफ्तर 
में काम करती थी । 

केम्प में ही उसके रहने और खाने-पीने की व्यवस्था थी और 
ऊपर से वेतन मिलता था। समय बचता था, तब वह लिखती थी । 
वह त्रायन के 'पच्चीसवाँ घएटा? नामक अधूरे उपन्यास को पूरा करने 
में लगी थी। उसने एक सूट-केस में उपन्यास के पहले चार परिच्छेद 
संजो कर रख लिये थे | उसे लगता था कि वे ही पुस्तक का सार हैं | 

वह कभी भविष्य की चिन्ता न करती थी | उसकी केवल एक ही 
योजना थी, और वह थी उपन्यास समाप्त करने की । यह एक प्रकार 
से काई योजना न थी, किन्तु योजना बनाने की आवश्यकता से बचने 
का एक साधन मात्र था | उसने अपने आप को एक इसी काम में लगा 
दिया। इससे उसे प्रेम था। वह भरसक त्रायन की शैल्ञी का अनुकरण 
करने लगी | वह चाहती थी कि वह इसे ऐसे समाप्त करे जेसे चयन इसे 
समाप्त देखना चाहता था । 

इस प्रकार, जब जब वह लिखती, उसे लगता कि वह उसके पास 
बैठा है। उसे अनुभव होता कि वह इकट्ठें लिख रहे हैं। उसने उसे 
विस्तार से सारा ज्लाट समझा दिया था और वह उसे निभाने की पूरी- 
पूरी चेष्ठा कर रही थी। 

“बहुत अच्छा,” थोड़ी देर के बाद लेफ्टिनेए्ट लेबिस बोला । 
“क्या मै पूछ सऊता हूँ कि तुम क्‍यों इनकार कर रही हो १?” 

“यदि तुम सचमुच जानना चाहते हो, तो इसलिये कि हमारी 
तुम्हारी आयु में बहुत अन्तर है ।” 

“बकवास,” लेफ्टिनेए्ट लेविस दिल खोल कर हँसा | “तुम मुक्त 
एक वर्ष छोटी हो। मैंने तुम्हारे कागज देखे हैं। तुमने कहाँ स यह 
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विचार खोज निक्राला! यह सब यूं ही है। हम दोनों की आयु 
बहुत मेल खाती है |” 

“तुम गलती पर हो,” नोरा बोली । 

“तुम मुझे चकमा दे रही हो,” लेफटिने -ट लेबिस बोला। “(तुष्हारो 
आयू कितनी है १?” 

“ हम दूसरे विषय पर चर्चा क्‍यों न करें !? 

“जब तक तुम मुफे अपनी आय नहीं बता देतीं, तब तक नहीं |”? 

“एक स्त्री से उसको आय पूछना भद्रोचित कार्य नहीं है,” नोरा 
बोली | “मेरी आयु नो सो छियानवे वष है। किन्तु एक बात याद 
रखना कि स्त्रियाँ सदैव अरनी आय कम करके बताती हैं। वास्तव में 
मेरी आय इससे कहीं अधिक है |?” 

“बहुत अच्छा, श्रीमती मैथ्यू सेला,? वह बोला | लेफ्टिनेण्ट को 
बड़ा मजा आया था | 

लेकिन नोरा गम्भीर थी | 

लेफ्टिनेश्ट लेबिस का पक्का विश्वास था कि वह उसके प्रत्ताव को 
स्वीकार कर लेगी। लेकिन नोरा ने दो बार कह दिया था कि उसका 
उत्तर निश्चयात्मक नहीं है। 

< मिं० लेबिस, अधिक बुरा मत मानना,” वह बोली | “किन्तु मैं 
तुम्हारे साथ एक ही घर में चोबीस घणट भी नहीं बिता सकती ।” 

“क्यों नहीं १? 

“मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया है--आय में फक होने के कारण,” 
वह बोली | “तुम किसी भी दूसरे तरुण को तरह एक भले, स्वार्थी 
सन्दर दरुण ह', और में दूसरे संसार की देबी हैँ |” 

“में नहीं समझा ।? 

“यही तो वह कारण है कि मैंने समझाने से इनकार कर दिया,” 
नोरा बोली । “यह तुम्हारे लिए एकदम स्वाभाविक्र हे कि तुम न 


पू११ पच्चीस थाँ घणट 


समझो | मैं एक हजार वष और उससे भी अधिक जी चुकी हूँ । जो 
कुछ मैं आज हूँ, वह एक हजार वष के अनुभव का परिणाम है । 
तुम्हारा भूत-काल कुछ नहीं है । तुम्हारे पास वर्तमान ही है और शायद 
भविष्य भी । मैं शायद इसलिये नहीं कहती कि मुझे! इसमें कुछ सन्देह 
है, बल्कि इसलिये कि भविष्य के बारे में निश्चयात्मक रूप से कुछ 
कहा हीं नहीं जा सकता |? 

ले० लेविस बेचैन होकर बोला-- अत्यधिक रहस्यवाद,” 


“मि० लेविस,देखो,” नोरा बोली। 'पेटराच, गेठे, बायरन, पुशकिन 
ओर त्रायन कोरग से प्रेम” की बातें सुनने के बाद, रीतिकालीन कवियों 
से प्रेम के गीत सुनने और उन्हें जैसे ईश्वर के सामने वेसे ही अपने 
सामने घुटने टेके देखने के बाद राजाश्रों श्रोर युद्धवीरों को अपने लिये 
जान देते देखने के बाद, बैलरे, रिल्के, दाठुनजियों श्लोर इलिय£ से 
प्रेंम के शब्द सुनने के बाद, में तुम्हारे किसी भी प्रस्ताव पर गम्भीरता- 
पूर्वक केसे विचार कर सकती हूँ, जिसे ठुम सिगरेट के घुएँ के साथ मेरे 
मुँह पर मारे दे रहे हो |” 


“क्या मुझे! शादी का प्रस्ताव करने के लिये गेटे, बायरन या 
पेटराचे बनना होगा १? 

“नहों, मि० लेविस,” नोरा बोली। “तुम्हें पुशकिन ओर रिल्के 
भी नहीं बनना होगा | लेकिन जिस औरत से ठुम शादी करना चाहते 
ही, उससे तुम्हें प्रेम करना होगा ।?? 

“स्वीकार है,” लेविस बोला | “तुम्हें किसने कहा कि में तुफ्हेँ प्यार 
नहीं करता १? 

नोरा भुस्करा दी । 

“पस्रि० लेविस, प्रेम एक तीव्र भावना है,” वह बोली । “हो सकता 

है, तुमने यह बात कहीं सुनी हो, अथवा पढ़ी हो |” 

“मैं पूर्णतया सहमत हूँ,” वह बोला । “प्रेम एक तीब्र भावना है ।” 
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“लेकिन तुम किसी भो तीव्र अनुभूति के अ्रयोग्य हो,” नोरा बोली | 
“और अकेले ठुम्हीं नहीं हो। तुम्हारी सम्यता में कोई आदमी तोव्र- 
भावना का अथ नहीं समकता। प्रेम-सवॉपरि मावना-के लिए केवल 
ऐसे ही संसार में स्थान हो सकता है जहाँ मानव के अनुपम मूल्य में 
विश्वास किया जाता हो | तुम्हारा समाज मानता है कि आदमी का 
स्थान आदमी ले सकता है। तुम्हारी दृष्टि में मानव, ओर इसलिये वह 
स्त्री भी, जिससे ठुम प्रेम करने की बात करते हो, पर्रमात्मा श्रथवा प्रकृति 
द्वारा निर्मित एक विशेष व्यक्तित्व नहीं है, एक अ्रसाधारण कृति । तुम्हारे 
लिये हर व्यक्ति एक परम्परा की एक इकाई है, और कोई भी एक श्रोरत 
दूसरी के समान है । जीवन का यही दृष्टिकोण प्रेम की जड़ काठता दे । 


“मेरे ससार के प्रेमी जानते हैं कि याद वे उस स्त्री को नहीं पा 


सकते जिससे वे प्रेम करते हैं तो पृथ्वी पर कोई दूसरी चीज़ उसी कमी को 
पूरा नही कर सकती | यहां कारण है कि वे उसके लिये प्रायः अपनी 
जान दे देते हैं। कोई दूसरी चीज उनके प्रेम की स्थानापन्न नहीं हो 
सकती | यदि कोई अदमी मुझ से वास्तव में प्रेम करता है तो वह मुझे 
इस बात का विश्वास दिला देगा कि अकेली में ही उसे प्रसन्न कर सकती 
हूँ, संसार भर में एक मात्र मैं श्रकेली | वह मुे सिद्ध कर देगा कि मैं 
अनूपम हूँ, संसार में मेरे सदश और कोई है ही नही | श्रौर उसके विश्वास 
हो जायगा कि यह ऐसा ही है। एक आदमी जो मुझे यह विश्वास नहीं 
दिला सकता कि में असाधारण और अनुपम हूँ, मेरा प्रेमी नहीं है। 
एक स्त्री, जिसे अपने प्रेमी से यह आश्वासन नहीं मिलता, वास्तव में 
उसकी प्रैमिका'नहीं है। जो आदमी मुझसे प्रेम नहीं करता, मैं उससे 
विवाह नहीं कर सकती | मि० लेबिस, क्‍या ठुम मुझूमें यह मावना 
जगा सकते हो ! मि० लेविस, क्या तुम ईमानदारी से यह विश्वास करते 
हो कि प्रृथ्वी पर मेरे सहश कोई दूसरी औरत नहीं ! क्‍या तुम्हें पक्का 
विश्वास है कि यदि तुम काफी कोशिश करो तब*भी तुम्हें कोई मेरे स्थान 
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पर नहीं मिल सकती ! नहीं, तुम्हें पूरा भरोसा है कि यदि में अस्वीकार कर 
दूं तो तुम्हें अपनी पत्नी बनाने के लिए, कोई दूसरी श्रौरत मिल जायग्ी, 


श्रौर यदि वह भी अस्वीकार कर दे, तो तीसरी मिल जायगी। क्या मैं 
ठोक नही कह रही हूँ !? 


“हाँ, तुम बिल्कुल ठीक हो,” वह बोला। “किन्तु मुझे बढ़ा 
खेद होगा, यदि तुमने अस्वीकार कर दिया।| इेश्वर की कसम, बड़ा 
“खेद होगा |? 

“मि० लेविस, हम अपने आफिस का नियत काम करें |” 
उसने फाइल खोली श्रीर बोली -- 


“कैम्प में हर किसी ने अर्जी दी है। बूढ़े श्रादमियों, स्त्रियों, और 


बच्चों तक ने। थे सब वालएटीयर वनकर तुम्हारें पक्ष में लड़ना 
चाहते हैं |!” 


वह मुस्कराई | वह उन हजारों आ्रादमियों का विचार कर रही थी 
जो रूसी आतंक से डर कर पश्चिम की ओर भाग आये थे। उन सब 
को अमरीकियों, ब्रिटेन वालों और फ्रांसीसियों के पास शरण-स्थान 
मिला था। वे यह सोचने के लिए भी नहीं रुके थे कि वे कहाँ जा रहे 
: हैं। वे केवल भाग आये ये--रूसियो से, बब रता से, आतंक से, यन्त्रणा 
से और मृत्यु से | वे किसी भी ऐसी जगह पहुँचना चाहते थे जहाँ रूसी 
न हों और वह उस स्थान की ओर आँखें बन्द करके जा रहे थे | वे 
इतना ही जानते थे कि उन्हें पीछे नहीं मुढ़ना है| उनके पीछे अन्धकार 
था, रक्त था, श्रावतायीपन था और श्रपराध थे। जहाँ रूसी न हों, 
उस भूमि को उन्होंने चूमा था| उन्होने घुटने टेक कुर उसे चूमा था, 
उसे स्वर्ग और भक्ति-देश कहा था-- बिना यह जानने की इच्छा किये 
कि वह वास्तव में क्‍या है! यहाँ रूसी न थे | इससे आगे उन्हें इस 
बात की चिन्ता ही न थी यहाँ कोन रहता है, और किसका श्रधिकार है? 

वे अब रूसियों को और नहीं देंखना चाहते थे । 
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अमरीकियों ने शरणाथियों को गिरफ्तार कर लिया, इसकी उन्हें 
चिन्ता न थी । वे स्वर्ग” में थे। उन्होंने केवल एक ही प्राथना की थी कि 
वें किसी प्रक्र रूसियों के हाथ में न पड़ें ओर उनकी यह प्रार्थना मंजूर 
हों गई थी | इससे आगे उन्हें परवाह नहीं थी कि क्‍या होता है! वे 
रूसियो से बच गये थे, श्रमरीकियों ने पकड़ा तो उन्हें इसकी कुछ परवाह 
न थी | यदि अमरीकियो ने उन्हें मार भी दिया होता, तब भी उ-हाने 


विरोध न किया होता । 
ओर अब लड़ाई छिड़ गई थी--तीसरी विश्वव्यापी लड़ाई । 


शरणा्थी थके थे, भूखे थे, और केम्पों में बन्द थे | उन्हें भोजन की 
जरूरत थी, विश्राम की जरूरत थी; काम की जरूरत थी और स्वतंत्रता 
की जरूरत थी | लेकिन जब उन्हें ये चीजें भी नहीं मिली तो क्री वें चुप 
रहे | वे रूसियो से बच गये थे और यही बड़ी बात थी । 

जो भी कोई पश्चिमी सेना में भर्ती होकर लड़ने के लिए तैयार 
थे, अमरीकियो ने उसे केम्प से रिहा करने की घोषणा कर दी थी। 
इसल्लिए सभी भर्ती हो गये थे, यह इसलिए नहीं कि वे लड़ना चाहते 
थें, बल्कि इसलिए कि वे केम्प में पड़े रहकर भूखों मरना नहीं चाहते थें। 

“इन लोगों में अद्भुत उत्साह है,” ल्ेफ्टिनेण्ट लेविस बोला ! “पूथ 
की बरबरता के विरुद्ध जिस पक्ष का पश्चिम समथन कर रहा है, उसे 
सब ने अपना लिया है। वे सब जान गये हैं कि वह घड़ी आ पहुँची 
हैकि या तो विजयी होना होगा या मर जाना होगा। यह इतिहास 
में अनुपम युगान्तरकारी युद्ध होगा। बबंर पूव ओर सम्य पश्चिम का 
युद्ध । यह विश्वव्यापी युद्ध होगा, इतिहास में प्रथम-विश्वव्बापी युद्ध |” 

लेफ्टिनेंट्ट लेबिंस ने अपने हाथ मले | 

“यह हमारा सोमाग्य और श्रघिकार है कि हम इस युद्ध में भाग 
' ले रहे हैं | हमारी विजय निश्चित है। सारा संसार सम्य हो जायगो । 
अब ओर युद्ध न होगा--कैवल प्रगति, सम्पत्ति और सुख |”? 


पूश्पू पच्चीसवाँ घणटा 


नोरा मुस्करा दी | 

“तुम्में विशेष उत्साह नहीं दिखाई देता,” बह बोला। “मुझे 
लगता है कि तुम्हें पश्चिम का पक्ष कुछु विशेष नहीं जँचता | क्या तुम 
बोल्शेविकों के अनुकूल हो! केवल तुम्हीं हो जो अपने बिचार की 
छिपाये हो, केवल तुम्हीं में श्रसाधारण उत्साह नहीं दिखाई देता |? 

“(कैसी एक के मन में भी वास्तव में उत्साह नहीं है,” नोश बोली | 
“वे केवल हुम्हें वेसे प्रतीत होते हैं |” 

“क्या हमारे सभी वालए्टीयर दिल्ल और आत्मा से बोल्शेविकों के 
विरुद्ध नहीं हैं ?” 


“वे सभी बोल्शेविको के विरुद्ध हैं.? वह बोली | “लेकिन यह बात 
यहीं तक है!। इसका मतलब है कि वे स्वतंत्रतापूवक रहना चाहते हैं । 
भय और मृत्यु से स्वतंत्न | भूग्य, जला-वतनी और यन्चणा से स्वतंत्र | 
उनका दृष्टिकोण राजनीतिक नहीं है, यह वह दृष्टिकोण है जिए 
आदमी अपराध, यंत्रणा ओर दासता के श्रामने-सामने होने पर ऋपना 
लेता है |? 


“इससे अधिक और तुम क्या चाहती हो (” उसने पूछा | “इसका 
मतलब है कि वे अपने दिल्ल और अन्तरात्मा से पश्चिमी पक्ष के साथ 
हैं; हम ठीक स्वतन्चता, सुरक्षा ओर जनतन्त्र के लिये ही तो 
युद्ध कर रहे हैं |? 

“म्ि० ख्ेविस | शब्दों के से श्रम में न पड़ें । यह तथाकथित विश्व- 
व्यापी युद्ध पृष्ठ और पश्चिम का युद्ध नहीं है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
युद्ध का मोर्चा सारी पृथ्वी पर-एक सिरे से दूसरे सिरे त के, फेला हुआ है 
लेकिन तब भी ठीक तौर से कहा जाय तो यह लड़ाई ही नही है, यह 
पाश्चात्य सभ्यता के चौखटे के अन्दर एक आन्तरिक-क्रान्ति के अतिरिक्त 
और कुछ नहीं है, केवल आन्तरिक-क्रान्ति, सवंधा और केवल 
पश्चिमी |?" 


उब्चीसवाँ घण्टा ५१६ 


“ेकिन हम पू्व के विरुद्ध लड़ रहे हैं, सारे पूर्वीय यूरोप के विरुद्ध,” 
वह बोला | 

“तुम गलती पर हो,” नोरा बोली | “तुम पश्चिमवाले, अपनी ही 
सभ्यता की शाखा के विरुद्ध लड़ रहे हो |” 

“हम रूस के विरुद्ध लड़ रहे हैं |? 

कम्य निस्ट क्रान्ति के बाद से रूस पाश्चात्य यान्त्रिक सभ्यता को 

सर्वाधिक अग्रगामी शाखा बन गया है। इसने पश्चिम के सभी सिद्धान्तो 
को काय्य रूप में परिशणत किया है। इसने पश्चिम के सिद्धान्त के अनुसार 
आदमी को शून्य बना दिया है| इसने पश्चिम के सिद्धान्त के अनुसार 
समाज को एक बड़ो मशीन में बदल दिया है। रूस ने एक बबर अथवा 
एक जंगली की तरह पश्चिम का अनुकरण किया है। कम्युनिस्ट समाज 
का रूस की यदि कोई सच्ची देन है तो वह केवल उसका बबरता-पूर्ण दुराग्रह 
है| इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं। रक्त-पिपासा श्रौर धर्मोन्माद वे 
अतिरिक्त और सभी कुछ यू० एस० एस० आर० में पश्चिम की 
नकल है | श्रव तुम पश्चिमी सभ्यता के इस अनोखे 
पहलू--कम्युनिस्ट पहलू --के विरुद्ध लड़ रहे हो। यही कारण है कि 
तम्हारा तीसरा विश्व-व्यापी यद्ध केबल एक ऐसी क्रान्ति है जो 
पश्चिम को यान्त्रिक सभ्यता की सीमाओं के भीतर फूठ पड़ी है और 
चालू है। पश्चमा सम्यता का एटल्लान्टिकपार और यूरोपी पहलू 
अपने पश्चिमी कम्युनिस्ट पहलू के विरुद्ध लड़ रहा है। यह एक प्र०र 
का श्रन्तद्वन्द्र हे दो श्रेणियों में, एक ही समाज के दो वर्मा में। यदि 
ठुम चाहा ता तुम इसे मालिकों की १८४८ की क्रान्ति की तरह एक वग 
क्रान्ति कुह सकूते हा | पश्चिम की इस श्रन्दरूमी उथल-पुथल से 
पूव को कुछ भी लेना-देना नही है | पश्चिमी सम्यता से बाहर किसी 
का इसमें कुछ काम नहा है। और मि० लेविस, क्योकि यह क्रान्ति 
प.श्चमी क्रान्ति है, इसलिए यह आदमी के भत्ते के लिए नहीं हो रही | 
पश्चिमी सभ्यता अदमी को नहीं पहचानती |” 
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“मे नहीं समझ रहा हूँ ।?? 

“बात बहुत सरल हे,” नोरा बोली। “पराश्चात्य सम्यता का 
स्वार्थ आदमियो का स्वार्थ नहीं है। किन्तु इसके सवंथा, विरुद्ध हे । 
पश्चिम को यान्त्रिक सभ्यता में आदमी, जीवन के तठ पर उसी प्रकार 
रहते हें जेसे आरम्मिक ईसाई तह्खानों में, जेलखानों में, गिरजों में 
ओर यहूदियों के मुहद्जो में रहते थे | आदमी छिंपे-छिपे रहते हैं, क्योंकि 
उन्हें सावजनिक, स्थलों में दिखाई देने अथवा सार्वजनिक दफतरों में 
काम करने का कोई अधिकार नहीं | वे कहीं मी दिखाई न दे, और 
दफ्तरो में तो नही ही, क्योंकि तुम्हारी सम्यता ने दफतरों को बल्ि- 
वेदियों का स्थान दे दिया है। 


“अ्दमी को यह बात छिपा कर रखनी होतो है कि वह मानव है। 
उसे मशीन की तरह यान्त्रिक कानूनो के श्रनुसार काम करना होता है | 
आदमी का केवल एक ही पहलू शेष रह गया है--सामाजिक पहलू | 
वह एक “नागरिक” बन गया है। उसमें और मानव की कल्पना में 
अब कोई समानता नहीं रही है। 


“वाशचात्य सम्यता आदमी को केवल एक अंश के तोर पर 
स्वीकार करती है--एक 'नागरिक' के तौर पर | और जब यह उसे एक 
आदमी के तौर पर स्वीकार ही नहीं करती, तो यह उसके हिंत में कोई 
भी कान्ति केसे कर सकती है ! ग्रपपी खास पश्चिमी रंगत होने के 
कारण यह वतमान क्रान्ति एक व्यक्तिगत मानव को हेखियत से आदमी 
के हि6ता के सवंधा प्रतिकूल है | 

“तुम्हारी इस सम्यता में, आदमी” बहुत समकृसे अ्रह्पमत में है, 
ओऔर इस संघष में कोई भी पत्षु विजयी हो, 'श्रादमी? की स्थिति वही 
रहेगी | 

“यह वर्तमान संघष दो तरह के मशीन-मानवों का आपसी संघष' 
है | दोनों ने अपनी-अपनी पूछ में रक्‍्त-मांध के गुलामों* को बाँव 
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रखा है | न तो रोम के गुलामों को साम्राज्य के युद्धो में हिस्सेदार' 
कहा जा सकता था ओर न मानवों को ही इस युद्ध में हिस्सेदार माना 
जा सकता है । वे केवल युद्ध की जंजीरों में जकड़े हुए हैं | वे युद्ध में 
क्रियात्मक भाग नहीं ले सकते ।” 

“लेकिन इस केम्प के केदी तो स्वेच्छा से, श्रपनी स्वतन्त्र इच्छा 
से, भर्ती हो रहे हैं, क्या नहीं ?” ल्ेफ्टिनेणएट लेबिस बोला । “तुम्हारी 
मान्यता बड़ी भयानक है। में तुम्हें धमकी नहीं दे रहा हूँ, किन्तु मुझे , 
स्पष्ट रूप से तुम्हारा खण्डन करना चाहिये | प्रत्येक वालण्गीयर अपनी 
स्वतन्त्र इच्छा से आता है। क्‍या तुम्हारा यह कथन है कि हमने किसो 
एक के साथ भी जबदं॑स्ती को है?! जब भी हमने किसी की अर्जी 
अस्वीकार कर दी है तो तुमने देखा है कि वह कितना निराश हुआ है | 
यदि हम इन्हें स्वीकार न करें तो ये लोग श्रात्म-हत्या की धमको देते 
हैं। क्‍या यह तुम्हारे लिए प्रसन्नतापूवंक किया जाने वाला चुनाव नहीं 
है ? क्या यह उत्साह नहीं है? वे हमारी श्रपेज्ञा भी कहीं अधिक उन्म्रत्त 
हैं। उनकी श्रजी अस्वीकार कर देना ही उन्हें सबसे बड़ी सजा 
देना है। क्या में ठीक हूँ १?” 

“यही उनके भाग निकलने का एक मात्र रास्ता है,” वह बोली | 
“वे एक जेल-खाने में केद हैं, जिसके चारों ओर श्राग की लपटों की 
दीवार हैं ओर केवल्ल एक दरवाजा है। वह रास्ता है पश्चिमी-सेना 
में भर्ती हो जाना । इसी कारण तुम्हारे दफ्तर में ये अजियोँ धड़ाघड़ 
चली आ रही हैं। इनमें से हर एक अर्जी स्वतन्त्रता के एकमात्र 
दरवाजे से आग निकलने के अन्तिम उत्साहपूण प्रयत्न का प्रतिनिधित्व 
करती है । ज़ी लोग श्रजियाँ दे रहें हैं--पूर्व के शरणार्थी ही नहीं, 
किन्तु यूरोप के सभी लोग |” 

“तुम गलती पर हो,” लेफ्टिनेश्ट लेविस ने ऊचत्तर दिया |,“ 
अजियाँ मुक्ति का एक मात्र रास्ता नहीं हैं। ये लोग रूसियों के पास जा 
सकते हैं ये क्‍यों नहीं जाते, ये हमारे पास क्यों आते हैं ९? 
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“नहीं,” नोरा का उत्तर था | “उन्हें रूस का मार्ग बताने का श्र्थ 
हे आग की लपटों की एक ऐसी दीवार दिखा देना, जिसके उस पार 
यदि वे कूद भो जायें तो भयानक शोल्ो के श्रतिरिकत और कुछ न 
मिल्ते | दीवार के उस पार वे अपने आप को केवल अग्नि और झमृत्यु के 
मुह में कोंके दे सऊते हैं| जब॒ तक एक भी रास्ता रहेगा, कोई भी 
आदमी श्ाग में कूदना पसन्द न करेगा | हम ही वह रास्ता हैं, इसलिये 
वे लोग हमें श्रजियाँ देते हैं | उन्हें इसका तनिक पता नहीं है कि दर- 
' वाजे-के उस पाए क्‍या है, उन्हें इसको चिन्ता भो नहीं है। वे बाहर 
निकलना चाहते हैं, क्योंकि उनका दम घुटा जा रहा है। लपटों की 
दीवार से तो कम से कम एक दरबाजा श्रच्छा है। यदि उन्हें यह 
मालूम भी हो कि दरवाजे के उस ओर भी आग की लपटे ही हैं तो भी 
वे दरवाजै को अच्छा सममेंगे । कम से कम एक ज्ुण के लिये तो आग 
का आँख से ओमाल कर सकते हैं और अपने मन में एक अन्तिम श्राशा 
ओर 'भाय? को स्थान दे सकते हैं। कुछ न होने से यह अच्छा है। 

सी न किसी भागा? से चिततें रहना--भल्ले ही वह कितनी ही बेहूदा 
हो--बड़े ही महत्व की बात है|” 


“तुम हरएक चीज को एक निराशा भरी दृष्ठि से देखती हो.?? 
'- शैफेटनेण्ट लेविस बोला | “वाज्मण्टीयर तुम्हारी तरह नहीं सोचते | जब 
हम उन्हें स्वीकार कर ज्ेते हैं तो उन्हें अत्यधिक खुशी हाती है। वे 
हमार पत्ष के लिए--जो कि उनका भी है-- अन्त तक लड़ने को 
तेयार हैं | वे हमारे सर्वश्रेष्ठ सैनिक हैं। जरा दरबाजा खोल कर बाहर 
खड़ी भीड़ की ओर देखो | वे सेकडों और हजारों हैं। वे सब भर्ती होना 
चाहते हैं| सब सभ्यता की रक्षा के लिये लड़ना चाहते हैं । वे हमारी कल 
की बिजय के हेतु बलिदान होना चाहते हैं | इससे चारी मानव जाति 
को सुख मिलेगा, सभ्यता का लाभ होगा, शान्ति और रोटी रिल्लेगी, 
£., तन्‍्त्रा और प्रजातन्त्र हाथ लगेगा | क्या तुम सहमत नहीं हो १?” 
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“नहीं वह बोली । “वे इस युद्ध में विश्वास नहीं रखते | हो 
' सकता है कि वे मेरी तरह विचार न करते हों, क्योंकि उन्होंने इतना 
कष्ट सहन किया है कि वें विचार करते नहीं रह सकते, उन्होंने विचार 
करना छोड़" दिया है | लेकिन वे मेरी ही तर अनुभव करते हैं, कष्ट 
भोगते हैं और निराश होते हैं | ठीक मेरी ही तरह, ओर यह हाल सारे 
यूरोप का है |” 

“मिसेज वैस्ट, यथार्थता को स्वयं बोलने दो | में तुम्हें भर्तों होने 
वालों के उत्साह का खुला प्रमाण दूँगा। मैं यू ही कोई एक न्मुना " 


चुन लेता हूँ।?” क्‍ 
लेफ्टिनिए्ण लेबिस उठ खड़ा हुआ । उसने पूरा दरवाजा 


खोल दिया । 
“देखो,” वह बोला। “आज फिर पाँच सौ से अधिक अजियाँ हैं |” 
) हज 


उसने दरवाजे के बाहर प्रतीज्षा करती हुई श्रादमियों और औरतों 
की कतार को श्रोर इशारा किया | 

“ हम पहले को ही लें |?” 

जेफ्टिनेशट लेविस ने बाहर प्रतक्षा करनेवाले पहले आदमी को 
ग्रन्दर आने दिया | वह अकेला नहीं था। उसकी स्त्री और तीन बच्चे 
साथ आाये। श्रादमी के बाल्न काले थे, किन्तु वे कनयटियों पर सफेद 
हो चते थे | उसके गाल कुछ खिचे थे । उसकी काली बड़ी-बड़ी आाँखों में 
गम की छाया थी। 

नोरा ने उनकी ओर देखा । 

“एक ऐसी भी गमगीनी होती है, जो आध्यात्मिक महात्त्व से होड़ 
करती है,” उसने अपने मन में कहा | 

जो आद्वमी उम्चके सामने खड़ा था, वह एक मजदूर था, लेकिन 
उसकी आत्मा का प्रकाश उसकी आ्रॉँखोी में चमक रहा था--महाःत्त्व से 
समानता रखनेबाला आत्म-प्रकाश | उसको गरम्गीनी शरीर फी ही नही 
थी किन्तु आत्मा की थी | 
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उसके पास जो औरत खड़ी थी उसकी पोशाक नीली थी | शरीर पर 
दीली-ढीली | उसके सु दर बालों में सफेद धारी थी | वह मनोरम थी | 
उसका शरोर ही ग्राकष के नही था, किन्तु उसका स्त्रीत्व भी उसके चारों 
आर की चमक के समान उसके शरीर के हर रोम में से प्रकाशित हो रहा 
था | नारा स्नेह से उसकी ओर देखकर मुस्कराना चाहती थी, किन्तु 
औरत ने अपनी श्रॉलें जमीन पर गड़ाये रखीं। वह गमगीन नहीं थी 
किन्तु डरी हुई थी"।* 

लड़को में से एक की आँखे अरे पिता की ही श्ँखों की तरह 
काली थी | लेकिन उसको दृष्टि में कही गम की छाया न थी | उसकी 
जलती हुई खुली श्रॉल जिज्ञासा भाव से नोरा की परीक्षा कर रही थीं । 
दूसरे लड़के ने अपनी नजर नीची रखी | वह सुन्दर था। ऐसा लगता 
था कि यह अपने ही स्वप्नलोक में विचर रहा है | 

सब से छाटे बच्चे के बाल घुघराले और आँखे नीली थीं । नोरा 
की इसका विश्वास न था कि यह लड़का है शअ्रथवा लड़की । लेकिन 
यह राफेन के देवताओं की तरह सुन्दर था। 

“यहाँ एक सारा परिवार भरती होना चाहता है,” लेफ्टिनेश्ट 
लेविस बोला | “जरा इनसे पूछकर देखो फिये तुम्हारे विचारों से 
सहमत हैं अथवा नहीं | तुम स्वयं देखोगी कि ये निराश होकर नहीं 
आये हैं | ये हमारी सेना में आये हैं, क्योंकि ये स्वतन्त्रता और न्याय के 
प्यासे हैं ! ये शांति ऑर सम्यता के लिये लड़ने की इच्छा से भरती 
होना चाहते हैं| ये मली भाँति जानते हैं कि क्या करने जा रहें ईं। 
तुम इनसे जो चाहो प्रश्न करो ओर तुम्हें पता लग जायगा ।? 

“इसकी जरूरत नहीं है,” नोरा बोली | ““मुके इसका पता लगाने 
की अवश्यकता नही है कि इन लोगों के दिल में क्या है | में ज़ानवी हूँ । 
मेरे अपने कष्ट पर्याप्त हैं। मुझे दूसरों को हताश करने के लिये मज्ञ- 
बूर “मत करो | सामान्य मुलाकात चालू रखो, मुझे कुछ विशेष वे 
इच्छा नहीं है ।” 
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“इनसे तुम जो चाहो पूछों | मेरा विश्वास है कि तुम्हारा विचार 
बदल जायगा [?” + 


“बहुत शअ्रच्छा,” नोरा बोली | 

लेफ्टिनेश्ट ज्ेविस का अंतिम वाक्य श्राज्ञा के समान था । 

उसकी नजर हाथ में टोपी लिये, दरवाजे पर खड़े, आदमी पर पड़ी | 
उनकोी श्रॉखें मिलों । 

“तुम्हारा नाम !?? ु 

“जॉन मारित्ज,” आदमी ने उत्तर दिया--“मैं अपने सारे परिवार 
के साथ भरती होना चाहता हूँ | कृपया हम सब को स्वीकार करें| मुझे 
एक विशेष श्रायु-पत्र चाहिए--मेरी आयु, अधिक है, किन्तु में अपने 
को नवजवान अनुभव करता हूँ। लड़कों की श्रायु बहुत कम है। उनकी 
अआयु अ्रभी उतनी नहीं हुईं है, जितनी कि इतिहारों में कही गई है। 
ले.कन वे मेहनती और ईमानदार लड़के हैं | हम बोलशिवको के स्विलाफ 
हैं जेसा कि इश्तहार में कहा गया है | हम सम्यता की विजय में विश्वास 
करते हैं जेसा कि इश्तहार में कहा गया है। केवल हममें से किसी की 
भी आयु ठोक नहीं है | इसी लिये हमारी प्रार्थना है कि हमें विशेष रूप 
से आयु-पत्र प्रदान किया जाय । यदि आप हमें स्वीकार नहीं करते तो 
हम कह। के न रहेंगे। हम और अधिक सहन नहीं कर सकते |” हे 

काली श्राँखोंवाले लड़के ने पिता को कोहनीमारी वह उसे यह 
समक्ाना चाहता था कि उसने अत्यधिक कह दिया है | जॉन रुका और 
उसके गालो पर लालीछा गई। उसे अनुभव हुआ कि उसे अतिम 
शब्द मुंह से नही निकालने चाहए थे | उससे एक बड़ी गलती हो गईं | 
इसके परिणाम ₹।रूप, सम्भवतः श्रर्जी श्रस्वीकृत हो जाय। उसने 
प्राथना भरी हष्ठि से नोरा की ओर देखा । 

“कृपया हमें स्वीकार करो,” वह बोला हम प्रेहनती, ईमा[नदार 
आदमी हैं |” 


की 
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पेत्रु ने उसे और कई बाते स्खाई थीं। किन्तु वह उन्हें कहना 
नहीं चाहता था | वह सम्यता में, पश्चिम में और वैसी ही सब बातों 
में अपन विश्वास प्रकट करना नहीं चाहता था। ऐसा नहीं होगा । 
उसके श्रोठो ने शब्दों का उच्चारण करने से इमकार कर दिया ; ज्यों 
ही ये बाहर निकलेंगे, उसका लड़का उस पर गुस्सा होगा ओर गालियाँ 
देगा; किन्तु वह उन शब्दों को मूँह से नहीं निकाल सका। वह इतना 
ही कर सका कि उस डेस्क पर बैठी लाल बालोंवाली स्री की ओर 
. प्रार्थना भरी इृष्दि से देखता रहे | वह उसकी ओर देख रही थी । 
खामोशी थी । 

डेस्क पर बैठी स्री की आँखों में दया थी और प्रकाश था। जॉन 
की स्त्री ने अपनी ऑँख ऊपर उठाई” और डेस्क पर बेठी औरत की 
ओर देखा | बच्चों ने भी वेसा ही किया । नोरा चुपचाप जॉन की ओर 
देखती रही । 

लेफ्टिनेंट लेविस थोड़ी देर के लिए आ्राफिस से उठकर चला गया। 
नोरा अभी भी कुछ नहीं बोली। वह केवल अ्रपने सामने खड़े आदमी 
की ओर टकटकी बाँबे देखती रही । 

“क्या तुम च्रायन कोरग से परिचित थे १” उसने प्रश्न किया | 

जॉन चोंक पड़ा। 

“हम इकटे ये |? बह बोला। वह केम्प की चर्चा नहीं करना 
चाहता था। पेत्र ने उसे यह बात मेह से निकालने के लिये मना कर 
दिया था | “हम अन्त समय तक इकट्ठे थे। वह, मैं ओर फादर कोरग 
भी | में मास्टर चायन के साथ तब तक था जब तक कि यह हुआ. .. 

जॉन जरा देर के लिये रुका श्रोर तब कहता गया | 

“उससे बढ़कर मैंने दूसरा आ्रादमी नही जानु। वह आदमी नहीं 
था, संत पुरुष था। क्या तुम भी मास्टर ज्ञायन से परिचित थी १? 

«में उसकी फनी हूँ ।” 
फू[्‌०--६२४ 


पञ्चीसवाँ घण्टा पर 


जॉन दरवाजे से जा लगा | उसका रंग पीला पड़ गया था | उसने 
जेब में से श्रपना रूमाल निकालना चाहा ज्ञेकिन उप्रके पास रूमाल न 
था। उसकी उँगलियाँ शीशे की बनी किसी चीज से जा टकराई"-त्रायन 
के चश्मे से,। 

उसने उसी दिन उसे अपनी जेब में रखा था, ताकि उसके लिये 
एक चमड़े का खोल बनवा ले, जब उसने चश्मे को अपने सूटकेस में 
रखा ते उसे डर था कि कहों टूड न जाय । उसने जेब से निक्राज्न कर 
उसे जरा देर अपने हाथ में रखा, सोचा कि अ्रव इप्तके लिए खोल . 
बनवाना अनावश्यक है। अब इसे दुबारा सूटकेस में न रखना होगा | 

उसने नोरा के सामने डेंश्क्र पर चश्मा रख दिया | 

“यह मास्टर त्रायन का है।” वह खाँखने लगा। उसका गला 
"ुँध गय।। “उसके अ्रन्तिम शब्द थे कि में यह तुम्हें दे दूँ । «यह होने 
के ठीक पहले... ...उसके अन्तिम _.”? 

जॉन का स्वर कांप रहा था। वह अधिक नहीं बोल सका । उसने 
फिर श्रपना रूमाल टटोला | इस बार उसके हाथ चमड़े का वह टुकड़ा 
लगा जिससे वह चश्मे काखोल बनवाना चाहता था| उसने इसे 
पाकेट से बाहर निकाला | वह नहीं जानता था कि क्या करे, श्रौर इसका 
कुछ भी करने के लिये उसने इस चमड़े के ठुकड़े को चश्मे के पाम्त 
डेस्क पर रख दिया । 

“में इसके लिये एक चमड़े का खोल बनाने जा रहा था,” वह 
बोला, “ताकि यह टूटे नहीं |” उसने चमड़े का टुकड़ा दुबारा हाथ में 
उठा लिया और लिये खड़ा रहा | बोला, “में इसे कैम्प में बनाऊँगा | 
वहाँ बहुत समय है | तब इसे खोल में रखा जा सकता है, उस तरह से 
अच्छा रहेगा। यह-दठूटेगा नहीं |? 

“अच्छा, अ्रव॒ तो तुम्हें विश्वास होगा कि ये सच्चे वालणि्टियर और 
उत्साह के मारे यहाँ आये हैं !? आफिस में वापिस अ्राशा हुआ्रा लेफ्टिनेंट 
लेविस बोला 
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नोरा गिटक गईं, खाँसी, श्रोर तब निश्चयात्मक स्वर में बोली :--- 

“अब सुझे यकीन है कि तुम्हरा कहना बिलकुल टीक है। इन 
लोगों ने मुझसे प्रार्थना की है कि में ग्रायु के सम्बन्ध में जो प्रतिबन्ध 
है उसे ढीला कर दू। ये सभी भरती होना चाहते हैं, सार परिवार |? 

लेफ्टिनंट लेबिस ने संन्तोष प्रकट किया | 

इन्हें एक परमिट दे दो, ” वह बोला “आवश्यक फाम मँगा लो | 
में सारे परिवार का एक फोटो लेकर अखबारों को भेजना चाहता हूँ |?” 

सेफ्टिनेंद्र लेविस सब से छोटे बच्चे के पास पहुँचा और उसे सिर 
पर थपथपाया | तब उसने सुसाना से पूछा : -- 

“यह भी रूसियों के खिलाफ है, क्‍यों क्या नहों !? 

सुसाना ने अपनी आँखें नीची कर लीं। उसे लगा कि उसे कुछु न 


कुछ उत्तर अवश्य देना चाहिए | ेु हि 
“हाँ, यह भी रूसियों के खिलाफ है,” वह बोली | उसे डर था कि 


कही जाँत्र न सुन के, जॉन ने सुन लिया | उसने अपने श्रोठ चबा लिये | 
नोरा ने फाम भरने आरम्भ कर दिये थे । 

“आज रात मेरे यहाँ चले आना,” यह बोली | “में भी कैम्प में 
रहती हूँ | हम साथ बैठ कर चाय पियेंगे और शांति से बात करेंगे | तुम 
मुझे त्रायन के बारे में सब कुछ बता सकोगे |” नोरा ने अ्रपना गल्ला 
साफ किया | ह 

“अब मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ताकि मैं तुम्हारे फार्म भर सक। 
१६ ३८ से आज तक तुम कहाँ रहे ? मुझे सब कुछ बता दो | घबराओं 
मत, तुम्हारी अर्जी मंजूर हो जायगी |?” 

सबसे बड़ा लड़का मुस्कराया।| वह जीत गया था, ओर वह 
प्रसन्न था | सबसे छोटा लड़का भी प्रसन्न था | लेपिड्िनिंग लेविस ने उसे 
जो मिठाई दी थी वह उसे कुतर रहा था और दाँत निकाले था । 

* मुसाना की श्राख जमीन पर गड़ी थी | 


पच्चीसवाँ घण्टा *२< 


लेफ्टिनेंट लविस अपना केमरा बिठा रहा था। वह उस परिवार का 
फोटो ठी३ उसी समय लेवा चाहता था, जब जॉन फारम भर रहा हो | 
हर एक थी वास्तविक होनी चाहिए । 

“१६३१८ में में रूमानिया के यहँदी कैम्प में था। १६४० में हंगरी 
में एक रूमानिया के केदी कैम्प भे। १६४१ भें, जमनी में, एक केम्प 
में ।......१६४४ में एक अमरीकी केम्प में, परसों में दछी से रिहा 
हुआ | तेरह वष तक लगातार केम्पों में | मैं अ्रठारह- घंटे तक स्वतंत्र 
रहा | तब मुझे यहाँ लाया गया |? 

“मुश्कराते रहो,” लेफ्टिनेंट लेविस बोला | 

उसका केमरा जॉन अर उसके परिवार पर केन्द्रित था। 

जॉन नोरा की ओर देख रहा था श्रोर उसे वे काँ ठेदार तारों के 
स्ेक़ड़ों मील याद आ रहे थे जो उसने देखे, ओर जो अत उसके सारे 
बदन पर प्रकट थे | 

जब ले० लेविस ने उसे सम्बोधन किया, तो जॉन ने घूमकर॑ देखा 
तक नहीं । वह अंगरेजी नहीं समझता था । 

“४ १६१८ से श्राज तक मैंने इस प्रकार समय व्यतीत किया है,?? 
वह बोला | “कैम्प, कैम्प, कैम्प, तेरह वर्ष तक केम्पों के अतिरिक्त 
कुछ नहीं |? 

“पुस्कराते रहो,” ले० लेविस बोला । 

ग्राखिरकार जॉन समझा कि ये शब्द उसके लिये हैं| उसने नोरा 
से पूछा :-- 

“यह अभरीकी क्‍या कह रहा है !?? 

“वह तुम्हें मुस्कराते रहने की आज्ञा दे रहा है।” 

जॉन ने डेस्क प९ रखे त्रायन के चश्मे की ओर देखा | उसे ए% 
बार फिर, तार के पास त्रायन बेहोश होता श्रोर झृत्यु के मुख में जाता 
दिखाई दिया। _ हु 


४५२७ पच्चीसवाँ घरटा 


उसे कांटेदार तारों के वे सेकड़ों मील याद आये जिनके पीछे 
वह केद रहा था | उसे फादर कोरग की कटी हुई टांगें याद आई।' | 
उसे वह सब कुछ याद आया जो उन तेरह वर्षों' में उसके साथ 
बीता था। हि 

उसने सुसाना की ओर देखा | उसने छोटे बच्चे की ओर देखा, 
ओर उसका चेहरा मुर्का गया | उसकी आँखों में आँसू छुलक आए | 
अब जब उसे मुस्कराने की श्राज्ञा मिली थी, वह इसे अधिक सहन न कर 
सका । ज़से लगा कि वह सम्पूर्ण रूप से हताश होकर एक औरत की तरह 
उन्म्राद-पूर्ण सुसकियों भरने जा रहा है। यह अवसान था, वह सहन 
नहीं कर सकता था | कोई भी जीवित आदमी सह नहीं सकता था। 

“मुस्कराते रहो,” अफसर बोला | उसकी श्रॉखें जॉन मारित्ज़ पर 
गड़ी थीं। *मुस्करात्ते रहो............ है 


